正文 金色的机遇
乔治。邓达斯仁立在伦敦街头沉思。
在他的周围，卖苦力的与赚大钱的像是席卷而来的潮水一样汹涌流动。此刻，乔治衣冠楚楚，裤线笔直，根本没有注意到他们。他正忙着考虑下一步的行动。
刚刚发生了一件事情！用社会下层的说法，乔治与他富有的舅舅（即利德贝特。吉林公司的艾尔弗雷德。利德贝特）“吵了一架”。准确他说，这嘲争吵”完全是利德贝特先生单方面的。那些言辞就像是愤怒的溪流从他的嘴里源源不断奔涌而来。事实上，它们几乎完全是由重复的言辞所组成的，然而，这一点似乎并未使他不安。一件事情只是好好他说上一遍，然后就不去管它，这可不是利德贝特先生的座右铭。
争执的主题倒不复杂——是年轻人的应该批评的愚蠢与乖戾。他总有自己的方式来如此表现自我，居然没有请示就给自己放了一天假。利德贝特先生，当他说完了他所能想得起来的一切，并且有几件事说了两遍之后，停下来喘口气，质问乔治这样做是什么意思。对此，乔治只是轻描淡写地回答说，他觉得自己想要放一天假。事实上，是一个假期。
于是，利德贝特先生接着就问，周六下午和周日是做什么的？更不要说不久以前的圣灵降临周和即将到来的八月银行假日了。
乔治说他不喜欢周六下午，周日，或是银行假日。他想要一天真正的休假，在此期间他才有可能找到半个伦敦的人们还未集聚而至的某个地点。
随后，利德贝特先生说，他已经为自己去世的姐姐的儿子尽了全力——没人能说他没有给他机会。但是，显然这根本不管用。所以，从今以后，乔治可以有五天真正的休假，再加上周六和周日，去做他想要做的事情。
“金色的机遇向你抛来，孩子。”利德贝特先生带着最后一丝诗歌般想象的格调说道，“可你没有抓住它。”
乔治回答说，在他看来，自己似乎正是这么做的。利德贝特先生怒气冲冲地撇开诗歌，叫他滚出去。所以乔治——在沉思。他的舅舅是否会对他生出恻隐之心？他内心究竟是喜欢乔治，还是只有冷漠与厌恶？
正在此时，一个声音——一个最不可能的声音——问候道，“你好！”
一辆小车在他身旁的路边停了下来。这是辆深红色的用来兜风的车子，它的前面是长长的引擎罩，而驾车的正是那个漂亮而又讨人喜欢的上流社会女子：玛丽。蒙特里索。
（对于她的描述就是，那种带有插图的报纸准会在一月之内把她的肖像至少刊登四次）此刻，她正冲着乔治娴雅地微笑。
“我从不知道男人也会看上去像是一座孤岛。”玛丽。蒙特里索说道，“想要上车吗？”
“当然愿意。”乔治毫不犹豫地上了车，然后在她身边坐了下来。
他们驾车缓缓前行，因为交通状况不允许有其它的选择。
“我已经对这座城市感到厌倦了。”玛丽。蒙特里索说道，“我从前来是为了看看它究竟什么样子。现在我要回伦敦去了。”
乔治并未冒昧地去纠正她的地理错误，只是说这个主意美妙极了。
他们时而缓缓而行，时而横冲直撞，那是当玛丽。蒙特里索看到有机会超车的时候。乔治从后视镜里看着她，觉得她似乎兴致不错。只是一想到人生只能死一回，他就觉得最好还是别试图和她搭碴。他倒更情愿这位漂亮的司机把注意力集中在手头的工作上。
恰恰是她，选择车子在海德公园之角急转弯时，又打开了话匣子。
“你愿意娶我吗？”她不经意地问道。
乔治急促地喘了口气，不过，这也许是因为一辆看来必定会招致灾难的巨型巴士所致，他为自己能够很快作出答复颇感自豪。
“我愿意。”他轻松地说。
“哦，”玛丽。蒙特里索含糊地说道，“也许有一天你会的。”
他们平安地将车开上直道，此时乔治看到了海德公园之角地铁站新近张贴的海报。在政治形势严峻和上校站在了被告席上之间插入的一条标题是上流社会女子将嫁给公爵，另一标题是埃奇希尔公爵与蒙特里索小姐。
“关于埃奇希尔公爵的这条说的是什么？”乔治严厉地质问道。
“我和宾戈吗？我们订婚了。”
“那你——你刚才说——”
“哦，是这事呀。”玛丽。蒙特里索说道，“你瞧，我现在还没有下定决心究竟嫁给谁。”
“那你为什么与他订婚？”
“只是看看是否能做到这一点。似乎人人都以为这事很困难，其实一点也不！”
“真不走运。我是说——呃——宾戈。”乔治说道，一边竭力控制住自己因为以绰号来称呼一位真正的尚还健在的公爵而感到的难堪。
“是的，一点也不。”玛丽。蒙特里索说道，“如果宾戈有任何事情走运就好了，可这一点我表示怀疑。”
乔治又有了另外一项发现，依旧是借助于一张显眼的海报。
“哦，今天在阿斯科特有锦标赛，我本该想到那是你今天原定要去的地方。”
玛丽。蒙特里索叹了口气。
“我想要有个假期。”她黯然神伤地说道。
“唉，我也是。”乔治高兴他说道，“所以，我的舅舅就把我一脚踢开，叫我挨饿。”
“那么，如果我们结婚。”玛丽说道，“我每年两万的收入就可以派上用场了？”
’“当然，它可以为我们的家里添置一些物品。”乔治说。
“说到家，”玛丽说，“我们不如到乡间去找一个自己喜欢的家。”
看来，这是一项简朴却又诱人的计划。他们顺利地穿过帕特尼大桥，到达金斯顿边道。玛丽心满意足地舒了口气，脚下一踩油门。他们很快抵达乡间。半小时后，玛丽突然欢呼一声，激动地伸出手来指向前方。
在他们面前的山脊上建有一所房地产中介人称之为（很少是真的）具有“欧洲”魅力的房子。想象一下对于这个国家多数房屋的描述鲜有一次恰如其分，你就可以想到这所屋子的模样。玛丽在一扇白色的大门外停下车来。
“我们把车停在这儿上去看看。这是我们的房子！”
“没错，是我们的房子，”乔治随声附和道，“只是，似乎里面现在正住着别人。”
说到别人，玛丽不屑地把手一挥。他们一起沿着弯弯曲曲的车道向山上走去。在近处，这所房子看来尤其令人赏心悦目。
“我们去看看窗户里面。”玛丽说。
乔治表示反对。
“你以为别人——”
“我才不去考虑他们。这是我们的房子——他们只是由于某种偶然的机缘才住在里面。
另外，今天天气不错，他们一定外出了。如果真有人把我们抓住，我会说——我会说——我还以为是帕——帕登施但格夫人家，可是很抱歉我弄错了。”
“嗯，这么说应该很安全。”乔治深思熟虑地说。
他们透过窗户向里看。屋子里面的陈设令人愉悦。他们刚刚走到书房，就听到身后传来嘎吱的脚步声。他们转过身来，站在面前的是一个令人无可挑剔的管家，“哦！”玛丽说道。随后，她脸上绽开迷人的微笑，问道：“帕登施但格夫人在家吗？我正在看她是否在书房里面。”
“夫人，帕登施但格夫人在家。”管家说道，“请这边走。”
他们做了自己惟一能做的事情，就是跟在他的身后。乔治心里在盘算这起事件前景如何。像帕登施但格这样的名字，他心里作着结论，两万个人当中才有一个。这时，他的同伴低声说，“这事交给我。没事的。”
乔治巴不得把这事交给她。这种场合，他心里想，需要女性的策略。
他们被领进一间客厅。管家尚未离开屋子，门开了。一位身材高大、面色红润、留着漂染过的金发的女士满脸期盼地走进屋来。
玛丽。蒙特里索迎上前去，随后佯装吃惊停下了脚步。
“哎呀！”她喊道，“不是艾米！真是不同寻常！”
“这的确不同寻常。”一个声音冷冷地说。
跟在“帕登施但格夫人”后面的是一个男人，一个身体健壮、面如斗牛犬的、恶狠狠地皱着眉头的男人。乔治心想，自己还从未见过如此丑陋的畜生。这个男人把门关上，再用背抵祝“不同寻常。”他讥讽地重复道，“但是，我想我明白你们的把戏！”他突然掏出一枝像是特大号的左轮手枪。“举起手来。我说，举起手来。贝拉，搜一搜他们。”
乔治读侦探小说时曾常常对于被搜身意味着什么感到困惑。现在他明白了。
对于乔治和玛丽身上没有藏匿任何致命武器感到满意。
“你们自以为很聪明，是吗？”那个男人嘲讽道，“溜进这里还装作若元其事。这次你们犯了一个错误，一个大错误。
事实上，我非常怀疑你们的亲友是否能再见到你们。啊！你会的，是吗？”乔治稍一动弹，他就吼道，“别耍花招了。我一看见你就想给你一枪。”
“乔治，小心点。”玛丽颤抖着说。
“我会的。”乔治答道，“非常小心。”
“现在往前走。”那个男人说道，“贝拉，把门打开。你们两个，把手举在头顶上。女士走在前面——对，就这样。我跟在你们两人身后。穿过大厅，向楼上走……”他们照着做了。他们还能怎么办呢？玛丽走上楼梯，高举着双手。乔治跟在后面。他们身后是那个高大的恶棍，手里举着左轮手枪。
玛丽走到楼梯的顶端，转过拐角处。在同一时刻，事先没有任何征兆，乔治飞起一脚，向后踢去，正中那个男人的腹部，他仰面栽到楼下。乔治旋即转过身，纵身跃下楼梯，用膝盖抵住他的胸部。他用右手拾起对方摔下来时丢落的手枪。
贝拉尖叫着穿过一扇台面呢门逃走了。玛丽跑到楼下，她的脸像纸一样苍白。
“乔治，你没有把他杀死吧？”
那个男人静静地躺着。乔治俯下身来。
“我想，我没有把他杀死。”他遗憾地说道，“只是他已经输了。”
“感谢上帝。”她呼吸急促。
“干得真漂亮。”乔治说道，语气中带着对自己的钦佩。
“看来还得向老骡子多加学习。呃，怎么啦？”
玛丽拉了拉他的手。
“走吧，”她焦急地说，“赶快走。”
“我们得找点什么东西把这家伙捆起来，”乔治说，一心想着自己的计划。“我想你就不能四处找根绳子或带子吗？”
“不，我不能。”玛丽说，“走吧，快点——快点——我害怕极了。”
“你不必害怕。”乔治带着男人的自负说，“有我在这儿。”
“亲爱的乔治，走吧——为了我。我不想卷进这事里面。
我们还是走吧。”
她说“为了我”时的异样方式动摇了乔治的决心。他听凭自己被拽着跑出屋子，然后沿着车道奔向正在等候的车子。玛丽声音微弱地说：“你来开车。我觉得自己不行了。”
乔治一把握住了方向盘。
“但是，我们得把这件事办完，”他说，“天知道那个长相丑恶的家伙是怎样一个无赖。如果你不愿意，我不会去叫警察——可我要自己尝试一下。我应该能够查出他们的来龙去脉。”
“别，乔治，我不想你这么做。”
“我们有这样一流的冒险，你想让我退出？决不。”
“我不知道你这么喜好流血。”玛丽涕泪涟涟地说。
“不是我喜好流血。并不是我先这么做的。是那个混账家伙——他用大号手枪威胁我们。顺便说一句——为什么在我把他踢到楼下时枪没有响？”
他停下车，从放枪的车的侧兜里摸出那支手枪。仔细查看之后，他吹了一声口哨。
“哦，该死的！这里面没有上子弹。如果我知道这样——”他停顿片刻，疑虑重重。“玛丽，这是一件非常奇怪的事情。”
“我知道是这样。正因为这样，我求你别再管这事了。”
“不行。”乔治坚定地说。
玛丽伤心地叹了口气。
“我知道，”她说，“我必须得告诉你。最糟糕的是我真不知道你将如何接受它。”
“你说什么——告诉我？”
“你瞧，事情是这样的。”她停顿了一下。“我觉得如今的女孩子应该齐心协力——她们应该坚持了解她们所遇到的男人的某些情况。”
“唉？”乔治感到非常困惑。
“对于女孩子来讲，最重要的是在紧急情况下男人会怎么做一一他是否镇定——勇敢——机敏？这种事你几乎永远都不会知道一一直到一切都为时已晚。紧急情况也许不大可能出现，直到结婚多年以后。关于男人你所知道的只是他舞技如何以及是否善于在雨夜叫到出租车。”
“都是非常实用的技能。”乔治指出。
“是的。但是一个女人想要感到男人就是男人。”
“只有身处旷野，男人才是真正的男人。”乔治漫不经心地援引道。
“对极了。可在英格兰，我们没有宽旷的空地。所以人们不得不人为地创造一个情景。这也正是我所做的。”
“你是说……”
“是这样。那间屋子事实上碰巧就是我的屋子。我们到那儿是设计好的——不是偶然的。而那个男人——那个几乎被你杀死的男人——”“怎么样？”
“他是鲁布。华莱士——那位电影演员。他总是扮演职业拳击手，这你知道一一最可亲、最温柔的男人。我约了他。
贝拉是他的妻子。正因为如此，我真怕你会杀了他。当然手枪没有上子弹。它是剧院的财产。哦，乔治，你生气了吗？”
“我是你第一个——呃——尝试这项试验的人吗？”
“哦，不。有——我想想——九个半！”
“谁是那半个？”乔治好奇地问道。
“宾戈。”玛丽冷冷答道。
“他们当中没有人想到像骡子一样去踢吗？”
“不——他们没有。一些人想要发脾气，一些人立即咆哮起来，可他们都被赶到楼上，然后被捆起来，把嘴堵上。随后，当然，我总是设法把我的绑绳松开，像书中那样——然后把他们解开，随后一起逃走——发现这所屋子是空的。”
“没有人想到骡子的把戏或是其它什么吗？”
“没有。”
“如果这样的话，”乔治优雅地说，“我原谅你。”
“谢谢你，乔治。”玛丽温顺地说。
“事实上，”乔治说，“惟一的问题是：我们现在去哪儿？
无论如何，我不敢肯定是兰贝斯宫，还是伦敦民事律师公会。”
“你在说些什么？”
“证书。我想是指一种特别的证书。你过于喜欢与一个男人订婚，随即让另一个男人来娶你了。”
“我可没有让你娶我！”
“你说过，在海德公园之角。若我求婚就不会选在那个地方，可在这种事上，人人都有自己的痹好。”
“我可没有做这种事。我只是开玩笑地问，你是否愿意娶我？并不是当真的。”
“如果我去询问律师，我敢肯定他会说这是真正的求婚。另外，我也知道，你的确想嫁给我。”
“不。”
“失败了九次半还不？想象一下与一个能把你从险境中解救出来的男人共度一生会有怎样的安全感。”
如此的雄辩使玛丽有些招架不住，然而，她坚定地说道：“我不会嫁给任何人，除非他跪着向我爬过来。”
乔治看着她。她真可爱。但乔治还具有骡子除了踢腿以外的其它特征。他也一样坚定地说道：“跪在女人面前有失体面。我决不会这么做。”
玛丽露出诱人的惆怅：“真遗憾。”
他们开车返回伦敦。乔治坚定而又沉默。玛丽的脸被帽子的边缘遮盖着。当他们通过海德公园之角的时候，她柔声低语道：“你不能跪在我面前吗？”
乔治坚定地说：“不。”
他感到自己像是一个超人。她对于他的态度越发敬重。
但不幸的是，他开始怀疑她自己是否也有骡子一般的倾向。
他突然把车停下。
“我去一下。”他说。
他跳出车外，返身回到刚才他们经过的一辆卖水果的手推车旁边，随后立即返回，动作之迅速令赶来质问他们为什么把车停下的警察都望尘莫及。
乔治继续开车，一边把一个苹果扔到玛丽膝上。
“吃点水果，”他说，“有象征意义的。”
“象征意义？”
“是的。原先是夏娃给亚当苹果，如今是亚当给夏娃苹果。明白了吗？”
“是的。”玛丽满腹狐疑。
“我该把你送到哪儿？”乔治郑重其事地问道。
“请送我回家。”
他把车开到格罗夫诺广常他的脸上依旧全然无动于衷。他跳出车外，走到她跟前帮她下车。她最后一次恳求。
“亲爱的乔治——不行吗？只是为了让我开心？”
“不行。”乔治说。
就在这时，这事发生了。他脚下一滑，试图恢复平衡，可没有成功。他跪在她面前的泥土上。玛丽欢快地尖叫一声，拍起了双手。
“亲爱的乔治！现在我愿意嫁给你。你可以直接开车去兰贝斯宫与坎特伯雷大主教安排这件事。”
“我不是有意这么做的。”乔治火爆地说，“这是一个——呃——一块香蕉皮。”他把罪魁祸首擎在手中申辩道。
“别介意。”玛丽说道，“这事发生了。如果将来我们吵架，你奚落是我向你求婚，我就可以反驳，是你跪在地上求我嫁给你的。都是因为那块该受福佑的香蕉皮！你刚才是要说这是块该受福佑的香蕉皮吗？”
“差不多。”乔治说道。
那天下午五点半，有人通知利德贝特先生他的外甥前来拜望。
“上门来负荆请罪，”利德贝特先生自言自语道，“我敢说自己对这个孩子有些过分，但这也是为了他好。”
他于是下达命令，允许乔治进来。
乔治步履轻快地走进屋来。
“舅舅，我想和你说几句话。”他说，“今天早上你对我大不公平了。我想知道，如果在我这个年龄，您被亲友抛弃，是否也可以走到大街上，在十一点十五分到五点三十分的时间里获得一份一年两万的收入。这正是我所做的！”
“孩子，你疯了。”
“没有，是聪明才智！我将娶一位年轻、富有、漂亮的上流社会女子为妻。另外，为了我，她还抛弃了一位公爵。”
“娶一位富有的女子？这可真是让我预料不到。”
“说得对。如果不是——非常幸运地——她来问我，我一辈子也不敢去问她。她后来又畏缩，但我使她改变了主意。舅舅，你知道这一切是怎么做到的吗？是一项明智的两个便士的花费与抓住金色的机遇。”
“什么两便士？”利德贝特先生问道，他一听到钱立刻就来了兴致。
“一只香蕉——手推车上落下的。并不是每个人都能想到那只香蕉。什么地方可以领到结婚证？是兰贝斯宫还是伦敦民事律师公会？”