第二部 ４
凯西婶婶的宴会一向都大同小异。大体上说来，就像女主人一样令人感到屏息而不熟练。柯罗德医生似乎一直在尽力按德他的暴躁性格，他对客人一成不变地很有礼貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有礼的样子。
外表看来，林尼尔，柯罗德很像他哥哥杰若米。他很瘦、灰头发，可是缺少一般医生应有的沉着镇定，态度粗串唐突而不耐烦——也因此使很多病人忽略了他的医术和背后的亲切。他真正有兴趣的的还是研究方面，喜欢探讨历史上各种草药的用法。他很有理智，很有头脑，所以对他太太那种捉摸不定的行为很难以忍受。
绫恩和罗力虽然一直称呼杰若米-柯罗德太太“佛兰西丝”，却称呼林尼尔-柯罗德太太为“凯西婶婶”。他们喜欢她，只是觉得她有点儿滑稽。
这次庆祝续思回家的宴会，只是他们一家人的事。
凯西婶婶亲切地向她侄女问好。
“你看起来真好，真健康，亲爱的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有没有看我寄去的有关金宇塔预言的书？真有意思。看完之后，什么都懂了，你说对不对？”
幸好戈登-柯罗德太太和她哥哥大卫来了，使绫恩免得回答这番问话。
“这是我侄女绫恩，这是罗莎琳。”
绫恩好奇面有礼貌地悄悄打量戈登-柯罗德的未亡人。
不错，这个为了钱嫁给戈登-柯罗德的女孩是很可爱。罗力说得没错，她有一种无邪的神情——大波浪黑头发，蓝色的爱尔兰眼睛，半张着的嘴。
她的其余部分就全都是豪华昂贵的东西——衣服、珠宝、仔细修饰过的手指、皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂贵的服饰。换了续思-马区蒙，绝对不会这么穿！“可惜你就是投机会穿！”续思脑子里有个声音说。
“你好。”罗莎琳-柯罗德说。
她有点犹豫地转身看着她背后的男人。
她说：“这……这是我哥哥。”
“你好。”大卫-汉特说。
他是个瘦高个儿，黑头发、黑眼睛，他的表情并不快乐，带着挑战和无礼的意昧。
绫恩马上发现柯罗德一家人所以不喜欢他的原因。她以前在国外也碰到过这种男人——卤莽而且有点危险，是那种不值得信赖的人，他们有他们自己的法律，藐视世界上其他的一切。
绫恩随口问罗莎琳道：“喜欢住在富拉班吗？”
大卫-汉特不屑地轻轻一笑。
“可怜的老戈登对自己真不错，”他说：“什么钱都舍得花。”
事实上的确如此。当戈登决定在温斯札村定居——或者说他决定在这儿度过他一部分忙碌的日子时，确实花了一番心血盖房子，他的个人主义太强，不愿意住在写过别人历史的屋子里。
他请了位年轻的现代建筑师来设计，随他的意思去发挥，温斯礼材至少有半数以上人觉得“富拉班”是栋可怕的屋子，不喜欢它又白又方的外表，建在墙上的家具、滑门，还有玻璃桌、椅。他们唯一真心喜欢的只有屋里的浴室。
罗莎琳初次看到的时候，惊愕地说：“真是个奇妙的房子。”大卫却笑得让她脸红。
“你刚从妇女皇家海军服务队退伍回来吧，对不对？”大卫问绫恩。
“是的。”
他用赞许的眼光看看她，不知道为什么，她竟然脸红了。
凯西婶婶又突然出现了，她老是有办法出入意料地在某个地方出现，也许是她参加太多招魂会学采的本事吧。
“吃晚饭了，”她喘着气说，又补充道，“我想还是别叫做‘晚餐’。这年头，谁也不敢期望太丰富的食物，耍弄什么都好困难，对不对？玛丽-路易斯说她每个礼拜少付渔夫十先令，我觉得太不道德了。”
林尼尔-柯罗德医生一边对佛兰西丝-柯罗德说话，一边紧张而性急地笑着。他说：“喔，算了，佛兰西丝，你不能真的要我以为你相信那种事，走吧。”
他们走进简陋的旧餐厅。杰若米、佛兰西丝、林尼尔、凯西、亚黛拉、绫恩，还有罗力，这一大群柯罗德家人，再加上两个外人——罗莎琳和大卫。罗莎琳虽然冠上了柯罗德家的姓，却还没有像佛兰西丝和凯西那样融人这个家庭。
她仍然是个陌生人，不安而紧张。而大卫——他是不属于这个圈子的。是需要造成的，也是他自己选择的。续恩一边就座，一边想着这个问题。
空气中似乎有阵阵感觉，一种强烈的电流……是什么？恨意？真是恨吗？
无论如何，总是一种消极性、破坏性的东西。
绫恩猛然想道：对了，我一回家就发现了，到处都一样，是战争造成的后果——憎恨、厌恶感，什么地方都一样，什么人都一样：火车上、公共汽车上、商店里，工人与工人之间，职员与职员之间，甚至农人与农人之间。憎恨是这样，这儿比任何其他地方都强烈，是存心这样的！
她又惊愕地想道：我们真的那么憎恨他们吗？这两个陌生人，拿走了一切我们认为属于我们的东西。
那么……不，不对，我们也许……还是不对，应该是他们憎恨我们。
这个重大的发现，使她一时陷入沉思中，忘了和坐在身边的大卫-汉特交谈。
他马上说：“想出什么头绪了吗？”
他的声音根愉快，觉得有点好笑似的，但是绫恩却很不安，也许他会以为她故意表现出恶劣的态度。
她立刻说：“对不起，我正在想世界局势。”
大卫冷冷地说：“真是太不新奇了！”
“对，是有点。现在大家都那么热心，可是看起来好像没什么用。”
“一般说来，要伤害人反而容易。过去几年里，我们已经想出一、两种这类的实用装置了——包括原子弹在内。”
“我就是在这个……喔，我不是指原子弹，是说怨恨，肯定而实际的怨恨。”
大卫镇定地说：“怨恨是没错，不过我宁可采取这个名词的实际意义。中世纪那时候最明显了。”
“你指的是什么？”
“大致上是指巫术。恶意的祈祷，做蜡人，月夜里施符咒，杀害邻居的猫，甚至杀死邻居本人。”
“你不会真的相信巫术吧？”绫恩不相信地问。
“也许吧，可是无论如何，偏倔有人做得像真的一样。现在，嗯……”他耸耸肩，“就算你和你们一家人都恨透了罗莎琳和我，也没什么用吧，对不对？”
绫恩猛然一扬头，她忽然觉得很有意思。
她礼貌地说：“现在恨你们已经太晚了。”
大卫-汉特笑了，他似乎也觉得很有趣。
“你是说我们已经赢了？不错，我们现在的确可以安心地享福了。”
“你觉得很有意思？”
“因为有那些钱？可以那么说。”
“不只是钱，我是说你从我们身上也得到很大的乐趣？”
“因为我打败了你们？嗯，也许吧。你们本来一直对那老头的钱很有把握，就像已经装进你们口袋一样。”
绫恩说：“别忘了，这么多年来，他一直给我们这种想法。他告诉我们用不着存钱，用不着为将来担心——叫我们放心照自己的计划去做。”
她想：罗力，就像罗力和他的农场。
“可是有一件事你们还不懂。”大卫愉快地说。
“什么事？”
“天下没有绝对安全的事。”
“绫恩，”凯西婶婶从桌子顶端靠向她这边，喊道：“莱斯特先生属下的精灵有一个四代牧师，告诉过我们好多有趣的事。你跟我一定要好好谈谈。我想埃及对你心理上一定有影响。”
柯罗德医生严肃地说：“绫恩还有别的事要做，没时间搞这些迷信。”
“你的偏见太深了，林尼尔。”他太太说。
绫恩对她舅母笑笑，然后又默不作声地想着大卫的那句话：
“天下没有绝对安全的事。”
对有些人面言，生活中到处都是危险，大卫-汉特就是那种人。绫恩不是在那种环境下长大的，但那个世界却深深地吸引着她。
大卫仍旧用那种缓慢而觉得有趣的声音说：
“我们可以再谈谈吗？”
“噢，可以。”
“好，你是不是还恨罗莎琳和我这种发财的方式？”
“对。”绫恩兴致勃勃地说。
“太好了，那你打算怎么办？”
“买点蜡来施巫术！”
他笑了。
“喔，不，你不会那么做，你不会用那种老掉牙的方法。你用的办法一定很现代化，而且可能很有效，只可惜你不会赢。”
“你为什么认定会有一场争斗？我们不是已经接受眼前的事实了吗？”
“你们表现得都很源亮。真有意思。”
绫恩缓缓地说：“你为什么恨我们？”
那对深不可测的黑眼睛里仿佛闪耀着什么。
“我没办法让你们了解。”
“我想可以。”
大卫沉默了一两分钟，然后轻描谈写地说：“你为什么要嫁给罗力-柯罗德？他是个笨蛋！”
她提高声音说：“你一点都不了解他！根本不可能了解！”
大卫没有改变话题的意思，又问：“你觉得罗莎琳怎么样？”
“她很可爱。”
“还有呢？”
“可是好像不大开心。”
“对极了，”大卫说，“罗莎琳很傻，吓坏了，她一直很胆小，每次都是闯了祸还不知道怎么回事。要不要我告诉你一些罗莎琳的事？”
“如果你愿意的话。”绫恩客气地说。
“我很愿意。她本来很想当演员，不过演得不好。后来参加一个三流旅行剧团，到南非去旅行，因为她一直很喜欢南非。可是剧团在开普顿一筹莫展，她就嫁给一个奈及利亚来的政府官员。其实她并不喜欢奈及利亚——我想也不大喜欢她丈夫。要是他是那种爱喝酒又会打太太的丈夫，倒也不会怎么样，可是他是个很有学问的人，在丛林里开了间大图书馆，又喜欢谈玄学。他表现得非常好，也给她足够的零用钱。本来，两个人要是谈不来，他说不定会和好离婚——但是也可能不会，因为他是天主教徒。总而言之，幸好他得热病死了，罗莎琳也得到一点养老金。战争爆发之后，她塔船到北美去。事实上她并不喜欢北美，所以又换了一艘船，就在那条船上碰见戈登-柯罗德，把她可怜的一生完全告诉戈登。于是他们就在纽约结了婚，快乐地住了两星期，后来他被飞机投下的炸弹炸死，留给她一栋大房子，一大堆昂贵的珠宝和丰富的收入。”
“不错，这个故事的结局很快乐。”续恩说。
“对，”大卫-汉特说，“罗莎琳虽然一点也不聪明，可是她运气一直很好——这也一样有用。戈登-柯罗德是个强壮的老头，六十二岁，很可能会再活二十年，甚至更久，那对罗莎琳可没什么意思，对不对？她嫁他的时候才二十四岁，现在也才二十六岁。”
“看起来还不到。”绫恩说。
大卫看看桌子对面，罗莎琳正在玩弄麦面，像个紧张的孩子似的。
“对，”他想了想，说，“你说得对。我想是因为她完全不花脑筋想东西。”
“可怜的东西。”绫恩忽然说。
大卫皱皱眉。
“你同情她干嘛？”他严厉地说，“我自然会照顾她。”
“那当然。”
他不悦地说：
“谁要是想打倒罗莎琳，就得先通过我这一关！我可是身经百战，什么场面都见过了！”
“现在又要我听你的生平大事了吧？”绫恩冷冷地问。
“最精简的版本，”他笑道，“大战爆发之后，我觉得用不着为英格兰上战场，因为我是爱尔兰人。可是我也像所有爱尔兰人一样喜欢打仗，当突击队员对我有一种无法抗拒的吸引力。我在战场上的确得到了一些乐趣，可借后来腿受了伤，就只好到加拿大去，在那边训练了一些人。正当我不知道何去何从的时候，接到罗莎琳从纽约打来的电报，说她马上要再婚了！她并没说有什么好处，可是我很能捕捉字里行间的意思。所以马上赶过去，牢牢跟住这对快乐的新婚夫妇，又和他们一起回到伦敦。而现在……”他无礼地对她笑笑，“‘水手回家了，从海上回家了。’你回来了。就是这样。怎么了？”
“没什么。”绫恩说。
她和其他人一起站起来。
回到起居室时，罗力对她说：“你和大卫-汉特好像很谈得来，到底谈了些什么？”
“只是随便聊聊。”绫恩说。