第二十一章

我不能说，我在任何时候曾对雷蒙德。韦斯特先生怀有很深的钦佩。我知道，他被看作是个富有才华的小说家，作为诗人也很有名气。他的诗歌中没有大写字母，我想，这就是现代派的一个特点。他的书描写了过着枯燥乏味生活的郁郁不乐的人们。

他对“简姨”具有宽容的感情，他暗指她为“残存者”。

她带着一种讨好他的兴趣听他谈话，如果她的眼睛中有时出现愉快的光芒，我敢说，他绝不会注意到的。

他带着唐突的殷勤立刻就与格丽泽尔达谈上了。他们探讨现代戏剧，从那儿又谈到现代装饰。格丽泽尔达假装嘲笑雷蒙德-韦斯特，但我想，她受到他的谈话的感染。

在我与马普尔小姐的乏味的谈话中，我不时听到他们重复着一句“像您这样被埋没在这儿”。

终于，这句话使我生气了。我突然说：

“我想，您认为我们完全与这儿发生的事隔绝了？”

雷蒙德-韦斯特晃动着手中的香烟。

“我认为圣玛丽米德，”他摆出一副权威的面孔说，“是死水一潭。”

他看着我们，以为我们会为他的话而生气，但没有人显出生气的样子。我想，这使他有点窘迫。

“那确实不是个很好的比喻，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，在显微镜下，没有什么东西像一潭死水中的一滴水那样充满生命。”

“生命——某种生命。”小说家承认道。

“生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。

“简姨，您把您自己比作一潭死水中的动物吗？”

“亲爱的，我记得，你在你的最新的一本书中，说了某种同样的话。”

没有哪个聪明的年轻人喜欢自己的书被引用来攻击自己。雷蒙德也不例外。

“那完全不同。”他厉声说道。

“无论如何，各处的生命都是大体相同的，”马普尔小姐用清晰的声音说，“你知道，出生、长大、与其他人接触、竞争、然后是结婚和生孩子……”

“最后是死亡，”雷蒙德说，“总是没有死亡证明书的死亡。生活中的死亡。”

“谈到死亡，”格丽泽尔达说，“您知道我们这儿发生的一桩谋杀吗？”

雷蒙德-韦斯特晃动着手中的香烟，打消了谋杀的话题。

“谋杀太残酷了，”他说，“我对此没有兴趣。”

这一句话一点也没有使我轻信，常言道，世人都有共同的爱好，把这个谚语用于谋杀，更是千真万确。没有人会对谋杀不感兴趣。像格丽泽尔达和我这样的头脑简单的人能够承认事实，但像雷蒙德，韦斯特这样的任何一个人都不得不装出对此感到乏味——至少开头五分钟是这样。

但是，马普尔小姐的一句话让侄儿现了丑：

“在吃饭时，雷蒙德和我一直没有谈论别的话题。”

“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣，”雷蒙德赶紧说。他向马普尔小姐和蔼宽容地微笑着。

“韦斯特先生，您有什么高见吗？”格丽泽尔达问道。

“从逻辑上判断，”雷蒙德-韦斯特说，又一次晃动着香烟。“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”

“是吗？”格丽泽尔达问道。

我们都满怀兴趣地等待着下文。

“牧师。”雷蒙德说，并伸出一个手指指着我。

我不由得倒抽了一口冷气。

“当然，”他又缓和地说，“我知道您没有干。生活绝不会像它应该成为的那样。但想想此事的戏剧性——完美的吻合——教堂执事在牧师的书房被牧师谋杀。太精彩了！”

“但动机呢？”我问道。

“哦！这一点很有趣，”他站起身来，让香烟熄灭。“我想，是由于自卑感。可能是太自我压抑所致。我愿意将这桩谋杀写成故事。复杂得令人吃惊。一周复一周，一年复一年，他看见这人在教区会议上、在唱诗班男孩的出游中、在教堂里分发福音袋、把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但又不得不一直咽下这种厌恶。这不符合基督精神，他不应让这种情绪滋长。于是，这种怨恨在暗中变得越来越深。终于有一天——”

他做了一个生动逼真的手势。

格丽泽尔达转身问我：

“伦，您曾经有过那样的怨恨吗？”

“从来没有。”我诚实地说。

“但是，我不久前听说，您希望他被从世界上清除掉。”

马普尔小姐说。

丹尼斯这丧门星！不过，我竟然说过这样的话，也是过错。

“恐怕我是这样想的，”我说，“说这样的话真傻，但那天早上我确实与他有过麻烦。”

“真可惜，”雷蒙德-韦斯特说，“因为如果在您的潜意识中，您真想干掉他，那您就决不会说那样的话了。”

他叹了一口气。

“我的推论失败了。这也许是一个非常普通的谋杀案——一个报复的偷猎者这样的人干的。”

“克拉姆今天下午来看我，”马普尔小姐说，“我在村子里碰到她，问她是否愿意看看我的花园。”

“她喜欢花园吗？”格丽泽尔达问道。

“我想不是，”马普尔小姐说，轻轻眨了一下眼睛。“但这可以成为谈话的很好的借口，不是吗？”

“您了解她些什么？”格丽泽尔达问道。“我不认为她真的这样坏。”

“她主动提供了许多情况——确实是许多情况，”马普尔小姐说。“关于她自己，您知道，还有关于她的亲人。好像他们全都死了，或是在印度。太令人伤心了。顺便说一句，她已经去‘老屋’度周末去了。”

“什么？”

“是的，好像是普罗瑟罗太大请她去的——或者是她向普罗瑟罗太太提出要去的——我不知道是怎么回事。是去做文秘工作——有这么多的信件要处理。这件事看来还是很幸运的。斯通博士离开了，她无事可做。掘墓真是件令人激动的事。”

“斯通？”雷蒙德说，“就是那个考古的家伙吗？”

“是的，他正在掘一座墓。在普罗瑟罗的领地上。”

“他是个好人，”雷蒙德说，“对他的工作兴趣浓厚。我不久前在一次宴会上碰到他。我们谈得很投机。我得去拜访他。”

“真可惜，”我说，“他刚去伦敦度周末。喂，其实您今天下午在车站还与他打了照面呢。”

“我和您打了照面。您身后跟着一个又矮又胖的人，戴着眼镜。”

“是的——就是斯通博士。”

“可是，亲爱的伙计，那不是斯通。”

“不是斯通？”

“不是那位考古学家。我对他非常了解。那人不是斯通——一点也不像。”

我们面面相觑。我意味深长地看着马普尔小姐。

“非同寻常。”我说。

“那只手提箱。”马普尔小姐说。

“可这是为什么呢？”格丽泽尔达问道。

“这使我记起那件事：那个男人假装成煤气检修员，四处乱窜，”马普尔小姐低声说，“他可偷了不少东西。”

“一个骗子，”雷蒙德-韦斯特说，“现在，这事真是有趣极了。”

“问题是，这与谋杀案有关吗？”格丽泽尔达问道。

“不一定，”我说，“但是——”我看着马普尔小姐。

“这是件‘非同寻常的事’，又一件‘非同寻常的事’。”

“是的，”我说，站起身来。“我感到，应该立刻把这件事告诉警督。”