第十二章
当劳伦斯-列丁到达时，我被唤进书房。他显得憔悴，在我看来，还显得疑心重重。梅尔切特上校还算客气地与他订招呼。
“我们想在这儿当场问你几个问题。”他说。
劳伦斯只是冷冷地一笑。
“难道这不是一个法国式的想法吗？重构犯罪？”
“亲爱的孩子，”梅尔切特上校说，“别用那种腔调与我们讲话。你假装干了这桩谋杀，可你知道另外有人也坦白说干了这桩谋杀吗？”
这些话立即产生了令他痛苦的效果，“另——另外有人？”他结结巴巴地说，“是——是谁？”
“普罗瑟罗太大。”梅尔切特上校说，注视着他。
“荒唐。她根本没干。她不可能干。这是不可能的。”
梅尔切特打断他的话，“奇怪的是，我们不相信她的谎言。我可以说，也不相信你的。海多克医生肯定地说，谋杀不可能是在你所说的时间发生的。”
“海多克医生那样说吗？”
“是的，所以，你看，不管你愿不愿意，你都被澄清罪责了。现在，我们要你帮助我们，如实告诉我们发生的事。”
劳伦斯仍然犹豫不决。
“有关——有关普罗瑟罗太太的事您不是在欺骗我吧？
你们真的不怀疑她？”
“以我的荣誉保证。”梅尔切特上校说。
劳伦斯深深地吸了一口气。
“我一直是个傻瓜，”他说，“一个十足的傻瓜。我竟然会一时相信是她干的——”
“你把所有情况告诉我们怎么样？”警察局长建议道。
“没有什么太多的情况好讲了。我——我那天下午碰见普罗瑟罗太大——”他停了下来。
“那件事我们全知道，”梅尔切特说，“你可能认为，你与普罗瑟罗太太之间的私情是个无人知道的秘密，但事实上，这件事已被人所知，被人议论。无论在任何情况下，一切都会暴露出来的。”
“那么，很好。我希望您是对的。我曾向这位牧师(他瞥我一眼)许诺，立刻离开。那天晚上六点一刻，我与普罗瑟罗太太在画室见面。我告诉了她我的决定。她也同意这是惟一的选择。我们——我们互相道别。
“我们离开画室，几乎是同时斯通博士加入了我们。安妮尽量做出若无其事的样子。我却做不到。我与斯通去‘蓝野猪’旅馆饮酒。然后，我想我得回家。但当我走到路的拐角处时，改变了主意，打算走过去看看牧师。我感到，想要找个人聊聊这事。在门口，女佣告诉我牧师出去了，但一会儿就回来，还说普罗瑟罗上校在书房里等他。喔，我可不想又走开——看起来好像我害怕见他似的。所以我说我也要等，并走进书房。”
他停下来。
“怎么样？”梅尔切特上校问。
“普罗瑟罗正坐在书桌旁，正如您发现他时那样。我走近他，触模了他。他死了。然后，我往下看，看见手枪掉在他身旁的地板上。我拣起枪，立刻就认出是我的枪。
“那使我开了窍。我的枪！然后，我一下子就得出结论。
安妮一定在什么时间拿走了我的枪，这是为她准备的，以便在痛苦不堪时结束生命。也许她今天就带着枪。我们在村子分手之后，她一定回到这儿——喔！想到这里，我简直要发疯。但是，我所想的就是这些念头。我将枪偷偷放进衣袋，离开了。刚到牧师寓所的大门口，我碰见牧师。他说了几句关于看见普罗瑟罗的客气而正常的话，突然，我有一种狂笑的冲动。他的举止是那样普通平常，而我却紧张万分。我记得喊出几句荒唐的话，并看见他的脸色骤变。我相信，我当时几乎失去理智。我离开后走啊、走啊，直到最后再也走不动。如果安妮干了这件可怕的事情，我至少在道德上负有责任。于是就去自首了。”
他讲完后，屋里一片沉默。然后，上校用一种公事公办的语气说：
“我得问你一两个问题。首先，你以任何方式触摸或移动过尸体吗？”
“没有，我根本没有触摸他。不用触摸也能看出他已经死了。”
“你注意到他的尸体半遮着的吸墨纸上的便条吗？”
“没有。”
“你以任何方式动过闹钟吗？”
“我根本没有动过闹钟。我好像记得一只弄翻的闹钟摆在桌子上，但我根本没有动它。”
“关于你的枪，你最后看见枪是什么时候？”
劳伦斯想了一下：“很难说得准。”
“你把枪放在哪儿？”
“唤，放在我的住所起居室的一堆杂物中。在书柜的一层架子上。”
“你把枪随处乱放吗？”
“是的。我真的没有想过。枪就是在那儿的。”
“这么说来，任何到你的住所的人都可能看见枪了？”
“是的，”“你记不起什么时候最后看见枪吗？”
劳伦斯沉思地皱起眉头。
“我几乎可能肯定，前天枪还在那里。我记得把枪挪到一边，去取一只旧烟斗。我想是前天，但也可能是更早一天。”
“最近谁到过你的住所？”
“喔！很多人。总有人进进出出，前天有一些人来喝茶聚会。有莱蒂斯-普罗瑟罗、丹尼斯和他们的朋友。后来，不时来一两个老年女土。”
“你外出时锁门了吗？”
“没有，为什么要锁门呢？我没有什么可让别人偷的东西。这儿附近没有人锁门。”
“谁在那儿照管你的东西？”
“一位年老的阿切尔太大每天早晨来‘照料我’，他们是这样说的。”
“你认为她会记得枪在那里的最后时间吗？”
“不知道。她也许记得。但我想，认真的打扫并不是她所擅长的。”
“这样看来，几乎每个人都可能拿了那枝枪，是吗？”
“看来是的——是这样的。”
门开了，海多克医生和安妮-普罗瑟罗走了进来。
她看见劳伦斯后很吃惊。而他踌躇地向她走近一步。
“原谅我，安妮，”他说，“想到我所做的事，真是令人不快。”
“我——”她结结巴巴地说，然后用乞求的目光看着梅尔切特上校。“海多克医生告诉我的话——是真的吗？”
“你是指对列丁先生的怀疑被澄清吗？是的。现在，普罗瑟罗太大，你的话又是怎么一回事呢？哎，怎么回事？”
她有点羞涩地笑了一下，“我想你们会认为我糟透了，是吗？”
“喔，我们认为——有点傻，对吗？但这已经过去了。我们想要知道的，普罗瑟罗太太，是真相，绝对的真相。”
她庄重地点点头。
“我告诉你们。我想你们知道——知道一切。”
“是的。”
“那天晚上，我准备在画室与劳伦斯．也就是列丁先生见面。在六点一刻。我丈夫和我一起开车去村子里。我得买点东西。我们分手时，我丈夫随便说道，他要去看牧师。我来不及通知劳伦斯，也感到非常不安。我，哦。我丈夫在牧师寓所，而我却在牧师寓所的花园与他见面，这是令人尴尬的。”
说到这里，她的脸颊红了。这个时刻她可不好受。
“我想，也许我丈夫不会呆得太长。为了看看结果，我沿花园后的小路过来，走进花园。我但愿没人会看到我，但是马普尔小姐当然一定在她的花园里：她喊住我，我们交谈了几句。我解释说，我要去叫我的丈夫。我感到我得说点什么。
我不知道她是否相信我。她的表情显得相当古怪。
“我离开她后，就径直走过牧师寓所，拐过房子的墙角，来到书房窗户前。我小心翼翼地爬上窗台，指望听到说话的声音。但令我吃惊是的，屋里空无一人。我只是往里扫了一眼，看见房子是空的，然后慌忙穿过草坪，来到画室。劳伦斯几乎是立刻就从画室出来迎接我。”
“普罗瑟罗太太，您说房间是空的吗？”
“是的，我丈夫没在那里。”
“不可思议。”
“太大，您是说您没有看见他吗？”警督问道。
“没有，没看见。”
斯莱克警督向警察局长耳语，后者点点头。
“普罗瑟罗太大，给我们演示一下您到底是怎样做的，不介意吧？”
“一点也不。”
她站起身，斯莱克警督为她推开窗户，她跨到外面的平台上，拐过房子走向左边。
斯莱克警督傲慢地示意我走过去，在写字台旁坐下。
不知怎地，我不太喜欢这样做。这使我感到不舒服。但我当然还得照办。
一会儿，我听到外面的脚步声，脚步声停了一下，又退回去了。斯莱克警督向我示意，我可以回到房间的另一边。
普罗瑟罗太太又从窗户进来”“经过完全是这样的吗？”梅尔切特上校问道。
“我想完全如此。”
“那么，普罗瑟罗太太，您能告诉我们，您往室内看时，牧师到底在室内的什么地方吗？”
“牧师？我，不，恐怕我不能。我没有看见他。”
斯莱克警督点点头。
“那就是您没有看见丈夫的原因。他在写字台旁，在房间的一角。”
“哦！”她停顿下来。突然，她恐惧地睁圆双眼。“不是在那里……”
“是的，普罗瑟罗太太。正是当他坐在那里的时候。”
“啊！”她浑身颤抖。
他继续盘问。
“普罗瑟罗太太，您知道列丁先生有一枝枪吗？”
“是的。他曾告诉过我。”
“您曾经得到过那枝枪吗？”
她摇摇头：“没有。”
“您知道他把枪放在哪儿吗？”
“我说不准。我想——对了，我想我看见过枪在他住所的一个架子上。难道你不是把枪放在那里的吗，劳伦斯？”
“您最后一次到他住所里是在什么时候，普罗瑟罗太太？”
“噢！大约三周前。我丈夫和我在那里与他一起喝茶。”
“在那之后，您没有到过那里吗？”
“没有。再没去过。您看，这可能会在村子里引起风言风语。”
“毫无疑问，”梅尔切特上校冷淡地说，“您习惯上在哪儿与列丁先生见面呢，我可以这样问吗？”
“他常常到‘老屋’来。他给莱蒂斯作画。然后，我们常常在森林里会面。”
梅尔切特上校点点头。
“难道还不够吗？”她突然扬高声音。“这太可怕了一一不得不告诉你们这一切。这没有什么错的。没有，确实没有。
我们只是朋友。我们——我们禁不住互相体贴。”
她用乞求的目光看着海多克医生，于是这个软心肠的人走近一步。
“我真的认为，梅尔切特，”他说，“普罗瑟罗太大吃不消了。她各方面都受到震惊。”
警察局长点点头。
“我真的没有什么要问您的了，普罗瑟罗太太，”他说，“谢谢您如此坦率地回答我的问题。”
“那么——那么我可以走了吗？”
“您妻子在家吗？”海多克问道，“我认为普罗瑟罗太太愿意见见她。”
“在家，”我说，“格丽泽尔达在家。你们可以在客厅见到她。”
她和海多克一起离开房间，劳伦斯和他们一起走了。
梅尔切特上校紧闭双唇，在摆弄着一把裁纸刀。斯莱克在看便条。就在这时，我提到马普尔小姐的推论。斯莱克紧紧地盯着便条，“好家伙，”他说，“我相信这老太大是对的。瞧，先生，没看见吗？这些数字是用不同的墨水写的。我敢打赌，日期是用钢笔写的。”
大家都相当激动，“你当然查验了便条的指纹。”警察局长说。
“便条上根本没有指纹。您怎样看呢，上校？劳伦斯-列丁先生手枪上的那些指纹，可能曾是一些其他人的，是在他口袋里揣着枪四处晃荡之前就留下的，但现在取不到清楚的指纹了。”
“一开始这个案子看来对普罗瑟罗太大不利，”上校沉思着说，“比年轻的列丁要不利得多。那位老太大提供了她没随身带枪的证词，但这些老太太常常弄错。”
我沉默无语，但我并不同意他的看法。我完全相信，既然马普尔小姐这样说了，那么安妮-普罗瑟罗就是没带枪。
马普尔小姐可不是那种会弄错的老太太。她有一种总是保持正确的令人不解的诀窍。
“使我大伤脑筋的是，没人听到枪声。如果那时开了枪——有人一定听到过枪声——无论他们认为是从哪儿传来的。斯莱克，你最好与女佣谈谈。”
斯莱克警督敏捷地向门口走去。
“最好别问她是否听到室内有枪声，”我说，“因为如果您这样问，她会否认。就说是森林里的枪声好了。那是她惟一会承认听到的那种枪声。”
“我知道该怎样对付。”斯莱克警督说，然后离去。
“马普尔小姐说她后来听到枪声，”梅尔切特上校沉思地说，“我们必须弄清楚，她是否能确定准确的时间。当然，那也许是与本案无关的一声偶然的枪响。”
“当然，可能如此。”我同意。
上校在室内转了一两圈。
“您知道，克莱蒙特，”他突然说，“我有一种感觉，这个案件一定会比我们任何一人所想的要复杂困难得多。该死，案件背后一定有某种东西。”他喷了一声鼻息。“某种我们不了解的东西。我们仅仅是开始，克莱蒙特。记住我的话，我们仅仅是开始。所有的这些东西，闹钟、便条、手枪——都说明不了什么问题。”
我摇摇头。这些东西肯定说明不了问题。
“但是，我会弄个水落石出的。不会去苏格兰场报案。斯莱克是个精明人。是个非常精明的人。他就像一只雪貂，会用鼻子嗅出真相。他已经办了好几件很漂亮的案子，这个案子也会成为他的chefd-oeuvre①。有的人会到苏格兰场报案。我不会。我就在唐恩郡这儿把案子弄得水落石出。”
“我希望如此，我相信。”我说。
我尽量使我的声音充满热情，但我已经对斯莱克警督产生了厌恶感，所以他可能的成功对我没有什么吸引力。我认为，一个成功的斯莱克比一个遭受挫折的斯莱克更令人憎恶。
“邻居的房子是谁的？”上校突然问道。
“您是说路尽头的房子吗？是普赖斯-里德利太大的。”
“等斯莱克问完女佣的话后，我们去问问她。她也许听到了什么。她不聋、是吗？”
“我得说，她的听觉非常灵敏。我听到人们传说，她开始说话之前、要说‘偶然碰巧听见’。”
“我们想要的就是这种女人。哦！斯莱克来了。”
警督的样子似乎是刚进行了一场艰苦的角力。
“呸！”他说道，“您雇的是一个鞑靼人，先生。”
“玛丽其实是个性格倔强的姑娘。”我说。
“不喜欢警察，”他说，“我提醒她，尽最大努力使她惧怕法律，但没用。她不把我放在眼里。”
“很有个性。”我说、心中更加喜欢玛丽。
①法语：杰作一一译注
“但我还是把她制服了。她听到枪声——只是一声枪响。那是在普罗瑟罗上校来后很久。我不能使她说准时间，但最后我们根据送鱼时间确定了时间。鱼送晚了，那男孩来时她责备他，但男孩说，毕竟只有六点半。在那之后不久，她就听到枪声。当然，可以说，这是不准确的，但给了我们一个大概的时间。”
“嗯。”梅尔切特应了一声。
“我认为，普罗瑟罗太太与此案并无牵连，”斯莱克说，声音中有一种后悔的意味。“她没有时间，这是第一，另外女人从不喜欢带着武器四处游荡。她们的血液中更多的是砷。
不，我认为她没干。真可惜！”他叹息道。
梅尔切特解释说，他要到普赖斯.里德利太太家去，斯莱克同意一起去。
“我可以和您们一起去吗？”我问道。“我开始感兴趣了。”
他仍同意了。于是我们一起出发。我们刚走出牧师寓所的大门，就听到有人大声地招呼我们一声：“你们好J”我的侄儿丹尼斯沿路从村子跑来，加入我们。
“听着，”他对警督说，“我告诉您的那个脚印怎么样？”
“园丁的。”斯莱克警督用一种令人泄气的语调说。
然而，那样还不足以让丹尼斯泄气。
他拿出几根烧过的火柴。
“我在牧师寓所大门找到的。”
“谢谢你。”斯莱克说，将火柴放进口袋。
现在，好像到了丹尼斯摊牌的最后时刻。
“你们不会逮捕伦叔叔，是吗？”丹尼斯开玩笑地问道。
“我们为什么要呢？”斯莱克问道。
“有许多可以指控他的证据，”丹尼斯宣布道，“您问问玛丽。就在谋杀发生的前一天，他还在希望普罗瑟罗上校被从世界上清除掉。不是吗，伦叔叔？”
“嗯——”我欲言又止。
斯莱克警督慢慢向我投来一道怀疑的凝视的目光，我感到浑身发热。丹尼斯极其令人讨厌。他应该知道，一个警察很少有幽默感。
“别瞎扯，丹尼斯。”我生气地说。
这个幼稚的孩子吃惊地睁大眼睛盯着我。
“我说，这只是个玩笑，”他说，“伦叔叔只是说，任何一个杀掉普罗瑟罗上校的人就是为世界做了一件好事。”
“啊！”斯莱克警督说，“这倒是解释清了女佣说的某些事情。”
仆人也很少有什么幽默感。我在内心里狠狠诅咒丹尼斯挑起事端。这件事以及闹钟将使警督一辈子怀疑我。
“快来，克莱蒙特。”梅尔切特上校呼唤我。
“你们上哪儿去？我也能去吗？”丹尼斯问道。
“不，你不能，”我厉声说。
他站在我们身后，显出一副委屈的样子。我们来到普赖斯-里德利太太家整洁的前门，警督用一种我只能说是一本正经的举止敲了门、摁响门铃。一个俏丽的客厅女仆应声而来。
“普赖斯-里德利太太在家吗？”梅尔切特问道。
“没有，先生。”女仆停了一下又说道．“她刚去警察局了。”
这是一个完全出乎预料的进展。当我们往回走时，梅尔切特抓住我的手臂，低声说：
“如果她也去坦白自首，那我就真的要疯了。”