第八章
去警察局的路上，我们都默默无语。海多克挪后一点，小声对我说：
“您知道，我不喜欢这样子。不喜欢。这儿有某种我们不明白的东西。”
他显得非常忧虑不安。
斯莱克警督在警察局。过了一会儿，我们就与劳伦斯．列丁面对面地在一起了。
他看上去很苍白，紧绷着脸，但却相当镇静——在这样的情况下，我认为他能保持镇静是相当出色的了。梅尔切特哼了一下鼻息，支吾了一下，显然也很紧张。
“听着，列丁，”他说，“我明白你在这儿向斯莱克警督作了供述。你说，你大约在七点差一刻到了牧师寓所，发现普罗瑟罗在那里，与他吵了一架，枪杀了他，然后就走开了。我不是在向你复述这件事，但大致的经过是这样的。”
“是的。”
“我得问几个问题。我们已经告诉过你，你可按照你的意愿回答。你的律师……”
劳伦斯打断了他的话。
“我不用隐瞒什么。我杀死了普罗瑟罗。”
“呵！好吧……”梅尔切特又喷了一下鼻息。“您怎么会随身带得有枪呢？”
劳伦斯踌躇地说：“枪在我的衣袋里。”
“你带着枪去牧师寓所的吗？”
“是的。”
“为什么呢？”
“我总是带着枪的。”
在回答这个问题之前，他又踌躇了一下，我绝对确信，他没有讲实话，“你为什么要把闹钟的时间往回拨？”
“闹钟？”他似乎迷惑不解。
“对，指针指到六点二十二分。”
他的脸上闪过一丝恐惧的神色。
“哦！那——对了。我——我改变了时间。”
海多克突然说话了，“你从哪儿向普罗瑟罗上校开枪的？”
“在牧师寓所的书房。”
“我是说向身体的哪个部位开枪的？”
“噢！——我——向头部，我想是这样。是的，是头部。”
“难道你不能确信这一点吗？”
“既然您已经知道了，还有什么必要问我呢？”
这是一种软弱无力的辩解。外面传来一阵响动。一位没戴头盔的警察带来一张便条。
“是给牧师的。很紧急。”
我展开便条，上面写道：
请您务必到我处来。我不知所措。一切都太可怕了。我得告诉某个人。请立刻来，您可带上您愿意带的任何人一起来。
安妮-普罗瑟罗。
我与梅尔切特交换了一下眼色。他心领神会。我们都一起往外走。我扭头瞥了一眼劳伦斯-列丁的脸。他的眼睛紧紧盯住我手中的便条，我几乎从未见过这样一张充满极度痛苦和绝望的面孔。
我记得安妮-普罗瑟罗坐在我的沙发上说：“我是个陷入绝境的女人。”
她的话使我的内心很沉重。现在，我大概明白劳伦斯-列丁那英雄般的自我牺牲行为的理由了。梅尔切特正与斯莱克交谈。
“关于列丁那天早些时候的活动，您有什么线索吗？我们有一些理由相信，他枪杀普罗瑟罗的时间比他说的要早些。找找这方面的线索，好吗？”
他转向我。我一言不发地将安妮-普罗瑟罗的便条递给他。他读过后，惊奇地张开了嘴。然后，他用探询的目光看着我，“这就是您今天早上所暗示的吗？”
“是的。当时，不能确定说出来是否与我的职责相符。现在我完全确信了。”于是，我将那天夜晚在画室里所见的情形告诉了他，上校与警督交谈了几句，然后我们朝“老屋”走去。海多克医生也和我们一起去，一位非常端庄的男仆开了门，他的神态举止中流露出恰到好处的悲伤肃穆，“早上好，”梅尔切特说，“请你叫普罗瑟罗太太的女仆告诉她，我们到了，想见她，然后请回这儿来，回答几个日题。”
男仆匆匆离去，不一会儿便回来说，他已经把话传过去了。
“现在，让我们了解一下昨天的情况，”梅尔切特上校说，“你的主人昨天在家吃的午饭吗？”
“是的，先生。”
“他的情绪与平时一样吗？”
“在我看来是一样的，是的，先生。”
“在那之后的情况呢？”
“午饭后，普罗瑟罗太太去睡觉，上校进了书房。莱蒂斯小姐开着双座汽车去参加一次网球聚会。四点三十分时，普罗瑟罗上校和太大在客厅里喝茶。他们要车子五点三十分把他们带到村子里去。他们刚一离开，克莱蒙特先生就打来电话，”他向我躬一躬身。“我告诉他，他们已经走了。”
“哦，列丁先生最后一次到这儿是什么时候？”梅尔切特上校问道。
“星期二下午，先生。”
“我听说，他们之间有些不和，是吗？”
“我看是这样的，先生。上校吩咐我说，今后不许列丁先生进屋。”
“你确实听到过他们争吵吗？”梅尔切特上校直率地问道。
“先生，普罗瑟罗上校的嗓门很大，特别是由于愤怒而提高的时候。我还东一句西一句地听到一些话。”
“这些话足够让你知道争吵的原因吗？”
“我想，先生，那与列丁先生正在画的一幅画有关——
一幅莱蒂斯小姐的画。”
梅尔切特轻蔑地哼了一声。
“你看见列丁先生离开的吗？”
“是的，先生，我送他出门的。”
“他显得气愤吗？”
“不，先生，在我看来，他好像有些开心呢。”
“啊！他昨天没有到这所房子来吗？”
“没有，先生。”
“另外有人来吗？”
“昨天没有，先生。”
“噢，前天呢？”
“丹尼斯-克莱蒙特先生下午来过。斯通博土也在这儿呆了一段时间。后来，晚上来了一位太太。”
“一位太大？”梅尔切特感到吃惊。“她是谁？”
男仆记不起她的姓名。是一位他以前没有见过的太太。
是的，她讲了她的姓名。他告诉她，家里正在吃饭。她说她愿意等一等。于是，他就把她领进那间小小的起居室。
她要见的是普罗瑟罗上校，而不是普罗瑟罗太大。他告诉了上校。晚饭刚一吃完，上校便宜弃起居室。
这位太大呆了多久呢？他认为大约是半小时。上校亲自送她出门的。啊！是时，他现在记起她的姓名了。是一位叫做莱斯特朗兹的太太。
这令人惊讶不已。
“奇怪，”梅尔切特说道，“真的非常奇怪。”
但是，我们没有细细追问那件事，因为正在那时，仆人来传话说，普罗瑟罗太大要见我们。
安妮躺在床上。她面色苍白，但眼睛却很明亮。她的脸上有一种神情令我感到迷惑——那是一种阴郁而坚定的神情。
“谢谢您及时来到，”她对我说，“我想，您明白我叫您带上任何您愿意带上的人一起来的用意。”
她停顿下来。
“最好是能很快摆脱这件事，对吗？”她说，脸上展出一丝古怪的、有些自我怜悯的微笑。“我想您正是我应当吐露实情的人，梅尔切特。您瞧，正是我杀死了我的丈夫。”
梅尔切特轻声说道：“我亲爱的普罗瑟罗太太——”
“哦！这是真的。我想我说得够明白了，但我对什么事情都不会显出歇斯底里的样子。我恨他好长一段时间了，于是昨天我枪杀了他。”
她仰躺在枕头上，闭上了眼睛。
“我讲完了。我想你们会逮捕我，把我带走。我会尽快起床穿衣的。但是这一会儿，我感到很乏力。”
“普罗瑟罗太太，您知道列丁先生已经坦白是他干的这桩谋杀了吗？
安妮睁开眼睛，愉快地点点头。
“我知道。傻孩子。您知道，他爱我爱得很深。他这样做很崇高，但却很傻。”
“他知道是你干的这桩谋杀吗？”
“是的，”“他怎样知道的？”
她犹豫起来。
“您告诉他了吗？”
她仍然犹豫不定。终于，她似乎打定了主意。
“是的——我告诉了他……”
她抽动起肩膀，做出生气的动作。
“你们现在还不走吗？我已经告诉你们了，不想再谈这件事了。”
“你在哪儿得到手枪的，普罗瑟罗太太？”
“手枪吗？哦，那是我丈夫的。我从他的衣柜抽屉里拿出来的。”
“我明白了。然后你带着枪去了牧师寓所？”
“是的。我知道他会在那里的——”
“当时是几点钟？”
“一定是六点以后了——过了一刻钟——过了二十分钟——大约是那个时间。”
“你带上手枪就是想杀你的丈夫吗？”
“不——我——是为自己准备的。”
“我明白了。但是你去了牧师寓所，对吗？”
“是的。我走到窗户跟前。没有声音。我向屋里望，看见我丈夫。这时，有什么东西向我靠近——我开了枪。”
“后来呢？”
“后来？哦，后来我就跑开了。”
“并告诉列丁先生你所做的事？”
我又注意到，她支吾了一下，然后才说：“是的。”
“有什么人看见你进入或离开牧师寓所吗？”
“不——除了马普尔小姐。我与她交谈了一会儿。她当时在她的花园里。”
她在枕头上不安地移动着身体。
“这些还不够吗？我已经告诉了你。您为什么还要继续让我心烦呢？”
海多克医生靠近她的身边，摸了她的脉搏。
他向梅尔切特点点头。
“我和她呆在一起，”他轻声说，“你们去做必要的准备。
不应当将她留下来。可能给她带来危险。”
梅尔切特点点头。
我们离开房间，走下楼梯。我看见一个清瘦憔悴的男人从隔壁房出来，我突然紧跟着他登上楼梯。
“你是普罗瑟罗上校的贴身男仆吗？”
“是的，先生，”这人吃了一惊。
“你知道你已故的主人在哪儿放着一枝手枪吗？”
“就我所知没有，先生。”
“他的衣柜抽屉里也没有吗？好好想想，伙计。”
男仆肯定地摇摇头。“我完全能肯定他没有，先生。如果是那样，我也没有见着。我肯定。”
我赶快走下楼梯，跟上其他的人。
关于手枪，普罗瑟罗太太撒了谎。
为什么呢？