正文 第十七章 夏季第二个月第一天
一
“原来你到屋子外面去了？”喜妮在伊莎一跛一跛地回到她房里之后匆匆进来说：“你几乎有一年没这样过了！”她以探询的眼光看着伊莎。
“老人，”伊莎说：“总是有一时兴起的时候。”
“我看见你坐在湖边——和贺瑞、雷妮生在一起。”
“令人愉快的伴侣，他们两个都是。有什么是你没看见的吗，喜妮？”
“真是的，伊莎，我不懂你的意思！你们坐在那里全世界的人都看得见。
“不过都没有近到全世界的人都听得见我们所谈的话！”
伊莎咧嘴一笑，喜妮怒不可遏。
“我不知道为什么你对我这么不友善，伊莎！你总是话中带刺。我太忙了，没有时间去听别人的谈话。我管别人谈话。我管别人谈些什么干什么！”
“我倒经常感到怀疑。”
“要不是为了应贺特，他真的欣赏我——”
伊莎猛然打断她的话：“是的，要不是为了应贺特！你仰仗的是应贺特，可不是吗？要是应贺特出了什么事——”
轮到喜妮打断她的话。
“应贺特不会出什么事！”
“你怎么知道，喜妮？这屋子里有这种安全性存在吗？亚莫士和索贝克都出了事。”
“这倒是事实——索贝克死了——而亚莫士差点死掉——”
“喜妮！”伊莎趋身向前：“为什么你说这句话时在笑？”
“我？我在笑？”喜妮吓了一跳：“你是在作梦，伊莎！在这种时候——谈这种可怕的事——我有可能在笑吗？”
“我是几乎瞎了没错，”伊莎说：“但是我可还不是瞎子。有时候，借着光线，眯起双眼，我可以看得很清楚。如果一个人知道他说话的对象眼力不好，他可能会不小心。他可能露出了他心中真正的想法。所以我再问你一次：为什么你如此暗自得意地笑着？”
“你这样说是可恶的——相当可恶！”
“你现在可害怕了。”
“这屋子里发生了这些事谁不害怕？喜妮尖声叫了起来：
“我们全都害怕，我确信，鬼魂从阴曹里回来折磨我们！不过我知道是什么原因——你听信了贺瑞的话。他对你说了我什么？”
“贺瑞知道了你什么，喜妮？”
“没有——根本什么都没有。你还是问问我知道他些什么的好！”
伊莎眼睛变得锐利起来。
喜妮头一仰。
“啊，你们全都看不起可怜的喜妮！你们以为她又丑又笨。但是我知道是怎么一回事！我知道很多事情——的确，这屋子里的事我不知道的并不多。我或许是笨，但是我数得出来一行地种下多少颗豆子。也许我看出来的比像贺瑞一样的聪明人看的还多。贺瑞不管在什么地方遇见我，总是一付好像我并不存在的样子，眼睛看着我背后某样东西，某样并不在那里的东西。他最好是看着我，我说的！他也许以为我愚蠢、可以加以忽视——但是无所不知的人并不总是聪明人。莎蒂彼以为她自己聪明，结果她现在在哪里，我倒想知道？”
喜妮得意洋洋地暂停下来——然后她似乎一阵不安，显然有点畏缩，紧张兮兮地看了伊莎一眼。
然而伊莎似乎正陷入自己的思绪中。她脸上有种震惊，几近于惊吓、迷惑的神色。她沉思地缓缓说道：“莎蒂彼……”
喜妮以她惯常可怜兮兮的语气说：“对不起，伊莎，我真是对不起，发了脾气。真的，我不知道我是中了什么邪。我说的并不是有意的……”
伊莎抬起头来，打断她的话。
“走开，喜妮。你是不是有意的并不重要。不过你说了一句话唤醒了我的一个想法……你走吧，喜妮，而且我警告你，小心你的言行。我们可不希望这屋子里再有人死掉。我希望你了解。”
二
一切都是恐惧……
雷妮生发现在湖边商议时的这句话浮上她的唇间。只有在那之后她才了解到这句话的真实性。
她机械式地走向聚在小阁楼旁边的凯伊特和孩子们，然而她发现她的步履迟缓，然后有如自动自发地停了下来。
她发现，她怕见到凯伊特，怕看到她那张平庸、沉着的脸，以防她看到的可能会是一张下毒者的脸。她望着喜妮匆匆走出来到门廊上，然后又走进去，她往常的嫌恶感升高。她猛然转向院子门口，一会儿之后，遇见了伊比昂首阔步地走进来，他傲慢的脸上挂着欢笑。
雷妮生发现自己正盯着他看。伊比，这被宠坏了的孩子，这她跟凯依离去时记忆中英俊、任性的小男孩……
“怎么啦，雷妮生？你为什么这样奇奇怪怪地看着我？”
“是吗？”
伊比笑出声来。
“你看起来就跟喜妮一样痴呆。”
雷妮生摇摇头。
“喜妮并不呆。她非常机敏。”
“她满怀恶意，这我知道。事实上，她实在是个很讨厌却又叫人莫可奈何的人。我一定要摆脱掉她。”
雷妮生双唇启开又闭上。她非常小声地说：“摆脱掉她？”
“我的好姊姊，你到底是怎么啦？难道你也像那个可怜的傻小男孩一样见了鬼了？”
“你以为每一个人都傻！”
“那个小鬼确实是傻。哦，不错，我是受不了傻蛋。我见的傻蛋太多了。我可以告诉你，受两个慢吞吞、目光如豆的哥哥折磨可不是什么好玩的事！如今他们不再能挡我的路，只有父亲需要对付，你很快就会看出不同来。父亲会照我所说的做。”
雷妮生抬起头看他。他看来特别英俊、傲慢。他有一种不正常的活力，一种得意洋洋的气势，令她吓了一跳。似乎是某种内在的感知给了他这种活跃的幸福感。
雷妮生猛然说道：“我哥哥并没有两个都如同你所说的不再能挡你的路。亚莫士还活着。”
伊比轻蔑、嘲讽地看着她。
“我想你大概以为他会好起来吧？”
“为什么不会？”
伊比大笑。
“为什么不会？好吧，我们姑且就说我不同意你的看法就好了。亚莫士已经完了，没希望了——他或许能稍微到处爬行一下，坐在太阳光下呻吟，但是他不再是个男人。他是从毒药的初期效力复原过来了，但是你自己可以看到，他并没有任何进展。”
“那么为什么他不会进一步复原？”雷妮生问道：“医师说只要再过一段短时间，他就会再度强壮起来。”
伊比耸耸肩。
“医师并不是无所不知的。他们讲起话来用一些长长的字眼好像很聪明的样子。要怪就怪那邪恶的诺芙瑞吧——但是亚莫士，你亲爱的哥哥亚莫士，是命中注定要完蛋的了。”
“那么你自己不怕吗？伊比？”
“怕？我？”男孩漂亮的头往后一仰，大笑起来。
“诺芙瑞可并不很爱你，伊比。”
“没有什么能伤害到我，雷妮生，除非我自选的！我还年轻，但是我是那些生来就注定要成功的人之一。至于你，雷妮生，你站在我这边会比较好的多了，你听见了吗？你经常把我当不负责任的小男孩看待。但是如今我不只是那样而已。接下去每一个月都会出现不同。很快的这个地方便会由我来主宰。也许我父亲会下令，但是虽然命令是由他口中下达的，却是由我发出的！”他走了一两步，停下来，回过头说：“所以你可要小心，雷妮生，不要让我对你不满。”
当雷妮生站在那里盯着他的背影看时，她听到身后的脚步声，转身看到凯伊特站在她身边。
“伊比说些什么，雷妮生？”
雷妮生缓缓说道：“他说他很快便会是这里的主子。”
“是吗？”凯伊特说：“我不认为。”
三
伊比轻快地跑上门廊的台阶，进入屋子里。看到亚莫士躺在长椅上似乎令他高兴。他愉快地说：“哦，怎么了，哥哥？我们永远再见不到你回到田里去了吗？我不明白为什么没有了你一切并没有垮掉？”
亚莫士以软弱的声音愤恨地说道：“我一点也不懂。毒性已经消失了。为什么我没有恢复力气？今天早上我试着走路，两腿都支持不住。我感到虚弱-虚弱——更糟的是，我好像感到一天比一天虚弱。”
伊比同情地轻快摇摇头。
“这的确是糟糕。医师帮不上忙？”
“莫朱的助手天天都来。他不懂我怎么会这样。我服用强劲的草药，咒文天天都念。厨房里每天也都为我准备特别滋补的食物。所以医师向我保证，没有理由我不会很快强壮起来。然而，我好像一天天不中用起来了。”
“这太糟糕了，”伊比说。
他继续前进，轻声哼着歌，直走到看见他父亲和贺瑞正在商谈一张帐目。
应贺特焦虑、愁苦的脸一看到他最喜爱的小儿子马上亮了起来：“我的伊比来了。你有什么要向我报告的？”
“一切都很好，父亲。我们正在收割大麦。收获很好。”
“嗯，谢谢太阳神，外头一切都很好。要是这里头也一样就好了。我必须对亚莎伊特有信心——她不会在我们沮丧的时候拒绝帮助我们。我为亚莫士感到担心。我不懂怎么这样疲乏——这样虚弱得出人意料。”
“亚莫士一向就虚弱，”他说。
“并非如此，”贺瑞温和地说：“他的健康一向很好。”
伊比独断地说：“一个男人的健康依赖的是精神。亚莫士从来就没有精神，他甚至怕下命令。”
“最近并非如此，”应贺特说：“亚莫士在过去几个月当中已经表现出他充满了权威。我感到吃惊。但是这种肢体上的软弱令我担忧。莫朱向我保证过，一旦毒性消失，他很快就会复原。”
贺瑞把一些草纸移向一边。
“有其他的一些毒药，”他平静地说。
“你什么意思？”应贺特猛然转身问道。
贺瑞以温和、思考的声音说：
“有一些毒药据说不会马上生效，药性不猛。它们是隐伏的。在身体里面一天一天慢慢地发作。只有在长长几个月的虚弱之后，死亡才会来到……女人家知道有这些毒药——她们有时候用这些毒药来除掉她们的丈夫，让人看起来好像是自然死亡。”
应贺特脸色发白。
“你是在暗示说——说——亚莫士的毛病就——就出在这里？”
“我说的是有这可能。尽管他的食物现在都由一个奴隶先尝过，但这种预防措施没有任何意义，因为每一天每一盘菜上的毒药分量并不会造成什么恶果。”
“荒唐，”伊比大声叫了起来：“完全荒唐！我不相信有这种毒药。我从没听说过。”
贺瑞抬起头来看他。
“你非常年轻，伊比。还有一些事你不懂。”
应贺特大声说：“可是我们能怎么办？我们已经向亚莎伊特求助了。我们已经把牲礼献上庙里——并不是说我对神庙有多大的信仰。女人家才信这些。我们还能再怎么做？”
贺瑞若有所思地说：“把亚莫士的食物交由一个可以信任的奴隶去准备，随时监视着这个奴隶。”
“可是这表示——就在这屋子里——”
“废话，”伊比大吼道：“一派胡言。”
贺瑞双眉上扬。
“试试看吧，”他说：“我们很快就会知道这到底是不是胡说。”
伊比气愤地走出门去。贺瑞一脸肌肉皱起，满腹心思地凝视着他的背影。
四
伊比气愤地走出去，几乎把喜妮撞倒。
“不要挡我的路，喜妮。你总是鬼鬼祟祟，碍手碍脚的。”
“你真是粗鲁，伊比。你把我的手臂弄伤了。”
“那才好。我厌倦了你还有你可怜兮兮的样子。你越早永远离开这屋子越好——我会留心让你真的离开。”
喜妮双眼充满恶意地一眨。
“这么说你要把我赶出去，是吗？在我把我的爱和关心全都给了你们之后。我一直对全家人忠实奉献，你父亲对这一点够清楚的了。”
“他是听够了，我确信！我们也是！在我看来，你只不过是个不安好心眼的恶嘴婆。你帮过诺芙瑞遂行她的计谋——这我够清楚的了。后来她死了，你就再来奉承我们。但是你就会明白——到头来我父亲会听我的，而不是听你那些假话。”
“你在生气，伊比。是什么让你生气？”
“没你的事。”
“你不会是在怕什么吧，伊比？这里有古古怪怪的事正在进行着。”
“你吓不倒我，你这老太婆。”
他一个箭步冲过她身旁，出门而去。
喜妮慢慢转身走进去。亚莫士一声呻吟吸引住她的注意。他已经从长椅上站起来，试图走路。但是几乎他一站起来，两腿就支持不住，要不是喜妮及时扶住他，他早就跌到地上。
“小心，亚莫士，小心。躺回去。”
“你真强壮，喜妮。你看起来并不像这么有力气。”他躺回长椅上，头靠在头枕上：“谢谢你。我是怎么啦？为什么觉得我的肌肉好像都化成水了？”
“是这屋子中了邪了。一个来自北地的女魔鬼干的好事。北地来的没有一个好东西。”
亚莫士突然意气消沉喃喃说道：“我快死了。是的，我快死了……”
“其他人会比你先死，”喜妮阴沉沉地说。
“什么？你这是什么意思？”他用手肘撑起身体，注视着她。
“我知道我在说什么。”喜妮点了几次头：“再下去会死的人不是你。等着瞧。”
五
“你为什么避开我，雷妮生？”
卡梅尼直接挡住雷妮生的路。她脸红起来，发现难以找出适当的话回答。不错，她是在看到卡梅尼走过来时故意转往一旁去。
“为什么，雷妮生，告诉我为什么？”
然而她没有现成的回答——只能默默地摇摇头。
然后她抬起头看正站着面对她的他。她原本有点害怕卡梅尼的脸可能也会不同。她带着奇特的愉快感，看到他的脸并没有改变，他的两眼正庄重地看着她，他的双唇首次没有挂着微笑。
她在他的注视之下低下头去。卡梅尼总是能令她不安。他的靠近令她的身体受到影响。她的心跳有点快速。
“我知道你为什么避开我，雷妮生。”
她终于找到话说。
“我——并没有避开你。我没有看见你过来。”
“说谎。”他现在微笑起来了；她可以从他的话声听出来。
“雷妮生，美丽的雷妮生。”
她感觉到他温暖、强壮的手握住她的手臂，她立即挣脱开来。
“不要碰我！我不喜欢人家碰。”
“为什么你要跟我对抗，雷妮生？你对我们之间的事够清楚的了。你年轻、强壮、美丽。你再继续这样一辈子为个丈夫悲伤下去是违反自然的。我要带你离开这屋子。这里充满了邪恶和死亡的气息。你跟我离开这里就安全了。”
“假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地说。
卡梅尼笑了起来。他洁白的牙齿闪闪发光，坚实有力。
“可是你真的想，只不过是你不承认而已！生活是美好的，雷妮生，当两个情人在一起时。我会爱你，让你幸福，你将是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不会再对彼大神唱：‘今晚把我的情人给我’，但是我会去跟应贺特说，‘把我的情人雷妮生给我。’不过我认为你在这里不安全，所以我会把你带走。我是个好书记，如果我愿意，我可以到底比斯的达官贵人家去做事，尽管实际上我喜欢这里的田园生活——农田、牛群以及收割时人们唱的歌，还有尼罗河上泛舟的小小乐趣。我想跟你一起扬帆尼罗河上，雷妮生。我们带泰娣一起去。她是个美丽健壮的小孩，我会爱她，做她的好父亲。雷妮生，你觉得怎么样？”
雷妮生默默地站着。她感到心跳快速，一阵郁闷悄悄掠过心头。然而在这种柔和、温顺的感觉之中，还有其他的什么——一种敌对感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虚软……”她心里想着：“因为他的力量……他健壮的肩膀……他带笑的嘴……但是我对他的心思一无所知。在我们之间没有祥和，没有甜蜜……我想要什么？我不知道……不过，不是这……不，不是这……”
她听到她自己说出口的话，甚至是她自己的耳里听起来也是软弱而不确定的：“我不想要另外一个丈夫……我想要单独一个人……做我自己……”
“不，雷妮生，你错了。你并无意单独生活。你的手在我的手中颤抖告诉我了……知道吧？”
雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不爱你，卡梅尼，我想我恨你。”
他笑着。
“我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近爱。我们会再谈谈这件事。”
他离开她，以羚羊般轻快、安闲的步伐离去。
雷妮生慢步向正在湖边玩耍的凯伊特和孩子们走去。
凯伊特跟她讲话；但是雷妮生回答散漫。
然而凯伊特好像并没有注意到，如同往常一般，她的心思太专注于孩子身上，对其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默说：“我该不该再找个丈夫？你认为怎么样，凯伊特？”
凯伊特不怎么感兴趣地平静回答说：“那也好，我想。你还年轻、健康，雷妮生，你可以多生几个孩子。”
“这就是一个女人生活的全部吗，凯伊特？在后院里忙着，生孩子，下午跟他们在湖边的无花果树下度过？”
“这对一个女人来说是最重要的。这你当然知道。不要说得好像你是个奴隶一样。女人在埃及具有权力——继承权从她们身上传给她们孩子。女人是埃及的血脉。”
雷妮生满腹心思地看着正在忙着为她的玩偶做花环的泰娣。泰娣微皱着眉头，专心地做着。有段时期，泰娣曾经看来是那么地像凯依，下唇噘起，头微向一边倾斜，令雷妮生心里交织着爱与痛苦。但是如今不仅凯依的面貌在雷妮生记忆中消退，泰娣也不再噘起下唇，倾斜着头。曾经也有过一些时候，当雷妮生紧拥着泰娣时，感到这孩子是她的一部分，她自己活生生的肉体，给她一种拥有感：“她是我的，完全属于我的，”她曾对自己说过。
现在，望着她，雷妮生心想：“她是我——她是凯依……”
这时，泰娣抬起头来，看着她母亲，微笑着。一种庄重、友善的微笑，带着信心和愉悦。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凯依——她是她自己。她是泰娣。她是孤独的，如同我也是孤独的一样，我们都是孤独的。如果我们之间有爱存在，我们会是朋友，一辈子——但是如果没有爱，她会长大，而我们将是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。”
凯伊特正以奇特的眼光看着她。
“你想要的是什么，雷妮生？我不了解。”
雷妮生没有回答。她自己都几乎不了解的东西，又如何跟凯伊特说？她环顾四周，看看院子的围墙，看看门廊上鲜丽的色彩，看看平静的湖水和令人感到愉快的小阁楼、整洁的花床和一丛丛的纸草。一切都是安全、闭锁的，没有什么好害怕的，环绕在她四周的是熟悉的家居声响、孩子的喋喋不休声、屋子里妇女们刺耳的扰攘声、远处低沉的牛叫声。
她缓缓说道：“从这里看不到尼罗河。”
凯伊特一脸惊讶。
“为什么会想看它？”
雷妮生缓缓说道：“我傻。我不知道。”
在她眼前，她非常清楚地看到一片绵延的绿地，丰饶繁茂，再过去，远处是一片向地平线逐渐淡去的浅玫瑰色和紫色，分割这两种色彩的是银白色的尼罗河……
她屏住气息——因为在她四周的景象、声响退去之后——接着而来的是一片寂静、丰饶，一种确切的满足……
她自言自语：“如果我回头，我会看到贺瑞。他会抬起头来，对我微笑……随即太阳下山，黑夜来临，然后我将入睡……那将是死亡。”
“你说什么，雷妮生？”
雷妮生吓了一跳，她不知道她把心中的话说了出来。她从幻想中回到了现实。凯伊特正以奇特的眼光看着她。
“你说‘死亡’，雷妮生。你在想些什么？”
雷妮生摇摇头：“我不知道。我的意思并不是——”她再度看看四周。多么令人感到愉快，这幅家居景象，水波荡漾，孩子们在玩着。她深吸了一口气。
“这里是多么的平静。令人无法想象任何——可怕的事——在这里发生。”
然而第二天早上，就在这湖边，他们发现了伊比。他四肢摊开，趴在地上，脸浸在湖水里，有人把他的头压进水里淹死了。