正文 第四章
两个人分道而行。瑞斯叫了一部计程车到城里乔治的办公室去。坎普探长打了打算盘，搭了巴士到不远的基德敏斯特公馆去。
探长踏上基德公馆的台阶按下门铃时，脸色有点难看。他知道，他将面对困境。基德敏斯特氏的政治势力很强，影响普及全国各他。但他相信大英国的法律是公正无私的。要是史提芬或亚历山大-法雷地跟罗斯玛丽-巴顿或乔治-巴顿的死有关，任何势力都无法帮他们逃离法网。但是如果他们是无辜的，或罪证不足，那么负责调查的警官就得格外当心了，要不然准挨上司的惩罚。在这种环境之下，难怪探长会提心吊胆，举步维艰。在他看来，基德敏斯特一家人很可能给他个硬钉子碰。
然而，坎普不久便发现他的推断真是有点天真。基德敏斯特爵士经验太老道，根本不可能采取粗鲁的手段。
说明了他的来意之后，坎普探长立即被带进一间四壁是书的房间里，他发现基德敏斯特爵士和他女儿、女婿正等着他来。
基德敏斯特爵士迎向前来，跟他握手，温文地说：
“你很准时，探长。很感激你亲自来这里，而不是要小女跟女婿到苏格兰警场去，当然必要的话，他们还是很乐意去，这是不用说的。他们真的很感激你的好意。”
仙蒂拉平静说：
“真的，探长。”
她穿着枣红色的丝质衣服，背着光坐在狭长的窗前，令坎普想起了有一次他在国外教堂里所看到的一尊完美无瑕的雕像。他们告诉他那是某个圣徒之类的——但是亚历山大-法雷地夫人不是圣徒－－差得很远。然而就他的观点看，那些古老的圣徒有些是很可笑的，不是一般慈悲宽怀的基督徒，而是对自己、对别人都不宽容，狂热、盲从、冷酷不仁的人物。
史提芬-法雷地站在他太太身旁，面无表情。他看来严肃正常，一个人们指定的执法者，他用自我深藏不露。但是探长还是能透视出原来的他。
基德敏斯特爵士开口讲话，很有技巧地导入正题。
“不瞒你说，探长，这对我们大家都是一件痛苦不快的事。这是第二次小女和女婿被牵扯到公共场所的暴毙事件——同一家餐厅和同一家庭的两个人。这种事对一个受人注目的人来说总是有害的。当然，大众传播工具的渲染是无法避免的，这我们大家都了解，小女跟法雷地先生都急于尽力帮助你，希望很快地把事情澄清，消除大众的好奇和猜疑。”
“谢谢你，基德敏斯特爵士。我很感激你所采取的态度。这样一来事情就好办多了。”
仙蒂拉-法雷地说：
“请尽管问我们吧，探长。”
“谢谢你，亚历山大夫人。”
“我有一点要说的，探长，”基德敏斯特爵士说，“当然，你有你自己的消息来源，不过我听我的处长朋友说，这个叫巴顿的人的死，被认为是他杀比自杀有可能，虽然从表面上看起来，对大众来说，自杀似乎是比较有可能的解释，你认为是自杀不是吗，仙蒂拉？”
她微微点头。小心翼翼地说：
“那在昨天晚上我看来是显而易见的。我们在同一家餐厅，事实上就在去年可怜的罗斯玛丽-巴顿服毒自杀的同一张桌子的两端。夏天在乡下的时候，我们就发现巴顿先生有点不对，他真的很古怪——不像原来的他－－我们都认为他太太的死给他的打击很大。你知道，他很喜欢她，而且我不认为他能克服过度的悲伤。因此自杀的看法似乎即使不正确，也至少有可能——要不然我实在想不透会有任何人要谋害乔治-巴顿。”
史提芬-法雷地很快地说：
“我也想不透，巴顿是个大好人。我确信他在这个世界上一个仇敌都没有。”
坎普探长看着三张脸都探询式地转向他，在开口之前，想了一会儿。“最好让他们这么认为，”他暗自下了决心。
“你说的相当正确，我相信，亚历山大夫人。但是，你知道，有几件事你或许还不知道。”
基德敏斯特爵士很快地插嘴进来：
“我们不应该影响探长。他要对外宣布什么样的案情，完全在他自己。”
“谢谢，爵士，但是我没有理由不把事情解释得稍稍清楚一点。我扼要说一说。乔治-巴顿，在他死前，曾向两个人表示过，他相信他太太并不是如同外人所说的自杀而死，而是被不知名的人毒死的。他同时认为，他在追踪那个凶手，而昨晚的宴会，表面是为了庆祝玛尔小姐的生日，其实是他为揭开谋害他太太的凶手的真面目而安排好的计划之一。”
一阵静寂——在这阵静寂中，外表木然内心却很敏感的坎普探长感觉到一股惊慌的气息，这种惊慌虽然没有在任何上张脸上出现，但是他发誓它的确存在。
基德敏斯特爵士是第一个恢复过来的。他说：
“但是当然——这也正好指出一个事实，那就是可怜的巴顿不怎么——呃——正常？丧妻之痛可能稍微使他的神智失常。”
“你说得很对，爵士，但是这至少表示他本人并不完全没有自杀的意念。”
“是的——是的，我同意你的看法。”
然后又是一阵静寂。接着史提芬-法雷地突然说：
“但是巴顿是怎么有这种想法的？毕竟，巴顿太太的确是自杀而死。”
坎普探长平静地看他一眼。
“巴顿先生并不这么认为。”
基德敏斯特插嘴进来说：
“但是警方不是很满意自杀的说法吗？当时除了自杀以外，并没有其他任何暗示不是吗？”
坎普探长平静地说：
“当时的事实与自杀相吻合。没有任何他杀的证明。”
他知道对像基德敏特这样卓越的人，应该抓得住这句话的确切意旨。
坎普开始变得有点官式地说：“更是可以的话。我现在想问几个问题，亚历山大夫人？”
“当然可以。”她把脸稍微转向他。
“你一点都不怀疑当时巴顿太太的死可能是他杀而不是自杀？”
“当然不，我很确信是自杀。”她又加上一句：“现在还是一样。”
坎普略过这个问题。他说：
“去年你有没有接过任何匿名信，亚历山大夫人？”
她的平静态度似乎被震惊所打破。
“匿名信？哦，没有。”
“你确定？这种信是很令人不愉快的东西，人们往往宁可不去理会它们，但是在这个案子里，它们可能特别重要，这就是为什么我要强调，要是你收到过任何这种信，最好让我知道。”
“我明白你的意思。但是我只能向你保证，探长，我从没收到这种东西。”
“很好。再来就是你说今年夏天巴顿先生的行动很古怪，是怎么的古怪法？”
她考虑了一会儿。
“呃，他显得紧张、不安。别人对他说话，他似乎很难专心听。”她转头面向她先生。“你的感觉是不是这样，史提芬？”
“是的，我该说那是很恰当的描述。他看起来生理上也有病，瘦了不少。”
“你有没有注意到他对你和你先生的态度有任何异样？比如说，任何不友善？”
“没有。刚好相反。他买了一幢房子，你知道，跟我们的很近，而且他似乎很感激我们替他做的事－－我的意思是说介绍当地环境等等之类的。当然在那一方面我们极为乐意帮他的忙，为了他也为了艾瑞丝-玛尔，她是个可爱迷人的女孩。”
“巴顿太太是不是你们的要好朋友，亚历山大夫人？”
“不是，我们并不很亲近。”她轻笑一声。“她实际上该说是史提芬的朋友。她变得对政治有兴趣而他帮忙－－呃，教导她——我相信他对此自得其乐。她是个很美、很迷人的女孩，你知道。”。
“而你是个聪明的女人，”坎普赞诺地暗自想着。“我正怀疑你对他们两个人之间的事知道多少－－很多，我实在不应该怀疑。”
他继续说：
“巴顿先生从没对你表示过他太太并非自杀的看法？”
“没有，真的。这就是为什么我刚才那么惊奇的原因。”
“玛尔小姐呢？她也没提过她姐姐的死？”
“没有。”
“知不知道什么原因促使乔治-巴顿在乡下买了一间房子？是不是你或你先生建议他买的？”
“不是。那令我们相当惊奇。”
“他对你的态度一直很友善？”
“真的很友善。”
“那么你对安东尼-布朗恩知道些什么，亚历山大夫人？”
“我实际上一无所知。我只是偶尔碰见他，如此而已。”
“你呢？法雷地先生。”
“我想或许比我太太知道的更少。她至少还跟他跳过舞。他似乎是个讨人喜欢的家伙－－美国人，我想。”
“你客观地说，当时他跟巴顿太太是不是特别亲近？”
“这一点我完全不知道，探长。”
“我只是在问你的印象，法雷地先生。”
史提芬皱着眉头。
“他们彼此很友善－－我只能这么说。”
“你呢？亚历山大夫人。”
“纯粹就我个人的印象是吗？探长？”
“纯粹就你个人的印象。”
那么，姑且不论是真是假，我是有个印象，他们彼此很了解，而且相当亲近。我是纯粹从他们彼此对视的样子得来的印象。你要了解——我并没有具体的证明。
“女士们对这种事常常有很好的判断力，”坎普说。要是瑞斯上校在场的活，一定会对他说这句话时脸上带着的傻笑感到有趣。“那么，关于莱辛小姐呢，亚历山大夫人？”
“莱辛小组，我知道，是巴顿的秘书。我第一次遇见她是在巴顿太太死去的那天晚上。在那之后，我在她住在乡下时遇见过她一次，再就是昨天晚上。”
“要是我可以问你另外一个非正式的问题的活，我想问，你有没有她爱上巴顿先生的印象？”
“这我真的一点都不知道。”
“那么我们谈谈昨晚的事。”
他简短地问了史提芬和他太太有关悲剧发生的夜晚的一些问题，他对这方面不抱太大的希望，他所得到的都是他已经知道的，只不过是再次的确认。所有的说词都在重要的几点上相吻合——巴顿提议敬艾瑞丝酒，敬酒之后马上起身跳舞。他们同时一起离开餐桌，乔治和艾瑞丝最先回座，他们两人都对那张空椅子想不出任何其他的解释，除了乔治-巴顿说他在等一个叫瑞斯的上校朋友，他会晚点到，好坐那张椅子——一个就探长所知，不可能是实情的说词，仙蒂拉-法雷地说作兴节目之后，灯光复起时，乔治曾表情特殊地注视着那张空椅子，而且有一阵子似乎心不在焉，连别人对他说话他都没听到——然后他恢复了正常，提议敬艾瑞丝酒。她先生同意她的这项说词。
探长惟一多得到的资料，是仙蒂拉提到她跟乔治在“避风港”的谈话－－以及他请求她和她先生务必看在艾瑞丝的份上，参加他所举行的这次宴会。
这是一个似乎很合情合理的藉口。探长想，虽然不是真正的。他在记事本上记下几个秘密文字，合上笔记本，站了起来。
“很感激你，爵士，还有法雷地先生和亚历山大夫人，感谢你们的帮忙和合作。”
“小女到时需不需要出席侦讯会？”
“那纯粹是形式上的程序。证词，还有医学上的证明都需要先准备好，因此侦讯会将延后一星期。到那时候，”探长说，他的声调略微改变，“我希望，我们会有进展。”
他转向史提芬-法雷地：
“哦，对了，法雷地先生，有一两个小问题我想你能帮我，不需麻烦亚历山大夫人。如果你能打电话到警场给我，我们可以安排个适合你的时间。我知道，你是位大忙人。”
这句话说得很动听，带着聊天的口气，但是听在三个人的耳朵里，意思却很明白。
史提芬装出友善合作的样子：
“没问题，探长。”然后看看手表低声说，“我必须到议院去了。”
在史提芬匆匆离去，探长也走了之后，基德敏斯特爵士转向他女儿，开门见山地问了一个问题。
“史提芬以前是不是一直跟那个女人搞在一起？”
他女儿在回答之前，停顿了一下。
“当然没有。要是有的话，我一定知道，而且不管再怎么说，史提芬并不是那种人。”
“听我说，亲爱的，掩饰是没有用的，这种事情迟早会水落石出的，我们必须先了解自己的处境。”
“罗斯玛丽-巴顿是那个安东尼-布朗恩的朋友，他们到处形影相随。”
“好吧，”基德敏斯特爵士一字一句地慢慢说，“你是应该比较清楚。”
他不相信她女儿所说的。当他慢慢走出书房时，他的脸色沉重而困惑。他上楼到他太太的起居室去。他禁止他太太到书房，因为他很清楚她的傲慢手法只会引起探长的敌意，而在这节骨眼里，他感到应该跟探长保持和谐的关系。
“怎么样？”基德敏斯特夫人说，“处理得怎么样？”
“表面上看起来很好，”基德敏斯特爵士慢慢地说，“坎普彬彬有礼，态度很和善，他处理得很圆滑——在我看来是有点太圆滑了。”
“那么，事态是很严重呢？”
“是的，是严重。我们实在不应该让仙蒂拉嫁给那小子，维琪。”
“我就说嘛。”
“是的－－是的－－”他接受她的抱怨，“你是对的，我错了。但是，不管你怎么样，她还是会嫁给他。仙蒂拉一旦下定决心，你是没有办法改变她的。她跟法雷地认识是个不幸——一个家世背景我们一点都不清楚的人。在危机来临时，我们怎么知道像他那种人会怎么反应？”
“我明白了，”基德敏斯特夫人说，“你认为我们把个杀人凶手带进家里来了？”
“我不知道。我并不知道。我并不想私作评断，但是警方是那么认为，而且他们相当精明。他跟巴顿的女人有过一手－－这是很明显的事。要不是她因为他而自杀，就是－－呃，不管是怎么发生的，巴顿听到风声，而且极力想揭发丑闻。我想是史提芬沉不住气——而——”
“毒死了他。”
“是的。”
基德敏斯特夫人摇摇头。
“我不同意你的看法。”
“但愿你是对的。但是，是有人毒死了他。”
“要是你问我的话，”基德敏斯特夫人说，“我敢说史提芬绝对没有胆量作那种事。”
“他对他的前途非常狂热，他的成果不错，你知道，还有身为一个政治演说家的一切。很难说一个人被逼到绝境时会干出什么事来。”
他太太还是摇头。
“我还是认为他没有那个胆。职业赌徒是不可能鲁莽不计后果的。我很害怕，威廉，我怕极了。”
他瞪视着她，“你是说仙蒂拉－－仙蒂拉－－”
“我很不愿意这样想，但是不敢面对这种可能性是没有用的。她对他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有个怪癖。我从没真正了解过她，但是我一直替她感到害怕。她会为史提芬冒险——冒任何险，不计一切代价。要是她真的疯狂、邪恶到做出这种事来，我们必须保护她。”
“保护？你是什么意思——保护？”
“由你来保护。我们得替我们亲生的女儿想想办法，不对吗？你可以应用各种关系。”
基德敏斯特爵士紧盯着她。虽然他自以为了解他太太的个性，他还是对她的现实主义的力量和勇气——她的不逃避令人不快的事实——和她的不周全考虑感到震惊。
“你是说。要是我女儿是杀人凶手，我应该利用我的地位来替她脱罪？”
“当然，”基德敏斯特夫人说。
“我的好维琪！你根本不了解！怎么可以这样做。那太——太不名誉了。”
“废话！”基德敏斯特夫人说。
他们彼此瞪视着，看法背道而驰，无法沟通。就像希腊悲剧中的阿加曼和他太太克莉坦尼丝特拉一样，彼此相瞪。
“你可以对警方施压力，那么案子就可以自杀了结。以前你就这样做过，不要在那里装圣人了。”
“那不同，那是政策性的应用，为了国家的利益，而这是个人的私事。我很怀疑我做不做得出这种事来。”
“要是你有意的话，你做得下的。”
基德敏斯特爵士气得满脸通红。
“要是我做得下，我也不会去做！那是滥用我的地位。”
“要是仙蒂拉被逮捕、控诉，你不会聘请最好的专家，尽一切可能帮她脱罪，不管她的罪状再怎么深吗？”
“当然会，当然会。那全然不同。你们女人家永远领会不了其间的差别。”
基德敏斯特夫人沉默了下来，对他的反唇相讥毫不在意。仙蒂拉在他的子女中，是最不得她疼的一个。然而在这时候她扮演的是母亲的角色，而任何一个母亲总会——想尽办法使尽各种手段保护她的子女，不管是名誉或不名誉的手段，她要为仙蒂拉拼到底。
“不管怎么样，”基德敏斯特爵士说，“仙蒂拉不会起诉，除非罪证确凿。而且我就不相信我女儿会是杀人凶手。我对你的这个想法感到很震惊。”
他太太什么也没说。基德敏斯特爵士不悦地走了出去，想想看，他最亲近而且了解了这么多年的维琪——竟然内心是如此地紊乱不安！