正文 第三章
安东尼-布朗思想着罗斯玛丽-巴顿，不断地皱眉蹙额。
他实在是个大笨蛋，因而才会曾经跟她有过纠缠的关系。虽然那对男人来说，是可以原谅的，当然，她是让人看起来很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也离不了她，像教堂里的美女一样漂亮——而且可能一样地聪慧！
他爱上了她。想尽办法想找个人帮他介绍认识。这对应该专心致力于正事的他，是相当不可原谅的事。终究，他并不是来度假寻乐的。
然而罗斯玛丽-巴顿的美貌，足以让人为自己短时期的怠忽职守找到借口。那一切都促成了他今日的自谴，怀疑自己怎么会那么糊涂、幸好没有什么可以懊悔的。几乎从他跟她一谈话开始，她的魅力就已消褪了一点。一切又回复了正常状态。那不是爱——也还不到迷恋的地步。只是一段好时光，不多也不少，就是如此而已。
他享有那段好时光，而罗斯玛丽也同样享有。她跳起舞来就像天使一般，不管他带她到那里，男人总会转过身来瞪着眼看她。这给人一种愉快的感觉，只要你不期望她跟你交谈。他很庆幸他没有娶了她。一旦你看腻了那完美的面孔和身材，你该怎么办？她甚至听不懂一些较富智慧的话语。她是那种希望你每天一大早，在早餐时对她说你爱她爱得要死的女人！
呀，现在回想起那些事是没什么不妥的了。
他是爱上过她，不是吗？
他是她的舞伴。打电话约她，带她出去，跟她共舞，在计程车里吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警觉，那难以置信的一天。
他还记得她的模样，那一头蓬松、斜盖着耳朵的金红色秀发；那长长的睫毛和闪烁发光的宝蓝色大眼睛；那柔软微噘的双唇。
“安东尼-布朗恩。好名字！”
他轻声说：
“名门世家。亨利八世有位管家就叫做安东尼-布朗恩。”
“我猜，是你的祖先！”
“我不敢保证。”
“你最好不！”
他扬起眉头。
“我是殖民后裔的一系。”
“不是意大利那一系吧？”
“噢，”他笑着说，“就因为我的橄榄色面孔？我有个西班牙母亲。”
“那足以解释。”
“解释什么？”
“很多很多事，安东尼-布朗恩先生。”
“你很喜欢我的名字。”
“我想是的。一个好名字。”
然后像晴天霹雳一样：“比东尼-莫瑞里好。”
他一时真不敢相信自己的耳朵！这太难以置信，太不可能了！
他抓住她的臂膀。经他这么一抓，她畏缩了一下。
“唷，你把我弄疼了！”
“你从那里听来这个名字的？”
他的声音严厉，带着威吓的味道。
她为自己造成的效果而高兴得笑了起来，真是令人难以置信的小笨瓜！
“谁告诉你的？”
“某个认识你的人。”
“是谁？这个问题很严重，罗斯玛丽。我必须知道。”
她瞄了他一眼。
“我一个声名不佳的表哥，维多-德瑞克。”
“我从没见过这个名字的人。”
“恐怕你认识他的时候，他用的不是这个名字，免得伤到家族的声誉。”
安东尼慢慢地说：“我明白了。那是——在监牢里？”
“不错。我数落过维多的叛逆行为——告诉他说，他是我们家族的耻辱，当然，他一点也不在乎。后来他狞笑着说：
“你自己也不见得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一个出狱的囚犯跳舞——事实上，他就是你最好的男朋友之一，我听说他自称为安东尼-布朗恩，但是在牢里时，他叫东尼-莫瑞里。”
安东尼以轻快的声音说：
“我应该见见这位年轻的朋友。我们难兄难弟应该聚一聚。”
罗斯玛丽摇摇头。“太迟了。他已经搭船到南美去了，昨天就启航了。”
“原来如此。”安东尼深深吸了一口气，“那么你是惟一知道我不可告人的秘密了？”
她点点头。“我不会揭穿你。”
“你最好不要。”他的声音变得严肃。“听着，罗斯玛丽，那是很危险的事。你不想在你漂亮的脸蛋上留下几道刀疤吧？有些人对于下手毁掉女孩的美貌这种小事情，是丝毫不会犹豫的。还有一种办法是暗地里把她‘做掉’。这些事不只是发生在书本或电影里，也发生在活生生的现实生活里。”
“你是在恐吓我吗，东尼？”
“警告你。”
她会接受警告吗？她知道他是当真的吗？笨头笨脑的小呆瓜。在她漂亮的脑袋里，一点头脑也没有。你无法寄望于她三缄其口。但是，他还是得先把话讲清楚，碰碰运气。
“忘掉你曾听过东尼-莫瑞里这个名字，知道吗？”
“但是我一点也不介意，东尼。我很开放。认识一个罪犯对我来说，是很够刺激的事，你不必自觉羞耻。”
荒谬的小白痴。他冷冷地注视着她。现在回想起来，他真怀疑当时怎么认为自己会在乎。他从来就无法忍下心伤害傻子——更何况是个有着漂亮脸蛋的傻子。
“忘掉东尼-莫瑞里吧，”他冷酷地说，“我是当真的。不要再提起那个名字。”
他必须脱身，这是惟一的办法。不能寄望于这个女人守口如瓶；她会想说什么就说什么的。
她对着他微笑——诱惑的微笑，但是并无法打动他。
“不要这么凶嘛。下礼拜带我去参加杰罗的舞会。”
“那时我已不在这里了。我就要离开了。”
“不要在我生日宴会以前离开。你不能让我失望。我已经把你算进去了。不要拒绝我。我得过流行性感冒，病得很厉害，现在还感到很虚弱，我不能生气。你非来不可。”
他应该坚持立场．他应该不顾一切－－马上离开。
然而他并没这样做，透过一扇开着的门，他看到艾瑞丝正下楼来。艾瑞丝，长得端正细挑，有着白皙的面孔，黑色的头发和灰色的大眼睛。艾瑞丝比不上罗斯玛丽的美貌，但却具有罗斯玛丽所不可能有的特质。
当时，他真痛恨自己竟会成了罗斯玛丽柔顺魅力下的俘虏，尽管程度是多么地浅。他觉得自己的感受，就像罗密欧初次见到朱丽叶时，想起罗萨琳的感受一样。安东尼-布朗恩改变了主意。
在一刹那之间，他采取了完全不同的行动。