正文 第十三章
1
亚历克斯-雷斯塔里克很健谈，说话时用手不时地比划着。
“我知道，我知道。我是理想的疑犯。我独自一人开车来家里。穿一身很有创意的衣服。我不能希望你们理解。你们怎么会明白呢？”
“也许我明白。”柯里冷冰冰地说，但是亚历克斯-雷斯塔里克还是滔滔不绝地接着往下说。
“这种事常有！不知你什么时候起上，也不知道怎么赶上。一种效果——一个想法一～什么都随风去了。我下个月要演出《石灰房》。突然——盯晚——半路上场景棒极了……绝妙的灯光。大雾——前灯打出的灯光直透大雾，被反射回来——反射出增暖俄俄的一群高大建筑。什么都有了！
枪声——奔跑的脚步声——还有电子发动机的咕嘟咕嘟声——仿佛是泰晤士河上在开船。我认为——就这样——但我又用什么得到这种效果呢？——后来——”
柯里警督插话问：
“你听到枪声了？在哪儿？”
“从大雾里传来，警督。”亚历克斯的双手在空中挥动着——保养得很好的一双丰满的手，“从雾里传来，这部分正是精彩之处。”
“你没觉得有些不对头吗？”
“不对头？怎么会呢？”
“枪声是常发生的事情吗？”
“噢，我知道你不会明白的！枪声正好适合我创造的那种场景。我需要枪声，险情——鸦片——疯狂的事。我干吗在乎是不是真的？马路上一辆货车的回火？偷猎者在打野兔？”
“这附近的人用圈套引野兔上钩。”
亚历克斯继续往下说：
“一个小孩放鞭炮？我甚至根本没想到真会是枪声。我当时置身于石灰房里——或更准确地说是在剧院中部看戏——正看着石灰房。”
“几声枪响？”
“我不知道，”亚历克斯使着脾气回答，“两三声。大概是两声挨得近，这一点我记得。”
柯里警督点了点头。
“我记得你还提到了奔跑的脚步声？这声音是从哪儿传来的？”
“从雾里，房子附近。”
柯里警督轻轻地说：
“那就意味着谋杀克里斯蒂娜-古尔布兰森的凶手是从外面来的。”
“当然了，为什么不是？你不会以为凶手是家里人，对吧？”
柯里警督仍然很轻声地说：
“我们得考虑到各种情况。”
“我想应当如此，”亚历克斯-雷斯塔里克很理解地说，“警督，你的工作太费精力了！那些细节，时间，地点，其中诡计多端的枝节细微之处。最后——会有什么好处呢？升了天的克里斯蒂娜-古尔布兰森还能复生吗？”
“认识你真让人高兴，雷斯塔里克先生。”
“豪放的西部人的性格！”
“你和古尔布兰森先生很熟吗？”
“没熟悉到去谋杀他的份儿上，警督。我打小就住在这儿，断断续续见过他。他不时地来这儿。他是我们这个行业的重要人物之一。我对这种人不感兴趣。我认为他收集了许多索沃尔德森的雕塑作品——”亚乒克斯打了个冷颤，“这足以说明问题，对吗？我的上帝，这些有钱人！”
柯里警督一边思量一边看着他。他对亚历克斯说：“你对毒药有什么兴趣吗，雷斯塔里克先生？”
“毒药？我的天呀，他肯定不会是先被人下了毒然后枪杀的吧。那就是个太过于疯狂的侦探故事了。”
“他不是被毒死的。但你还没回答我的问题呢？”
“毒药有某种扭力……它不像左轮枪子弹或其它钝器那样残酷。这方面我没什么知识，如果你是指这个的话。”
“你有过砒霜吗？”
“演出后放在三明治里吗？这个想法真有意思。你不认识罗斯-格里登？那些认为自己大名很响的女演员！我从来没想过砒霜。我认为是人们从除草剂或毒蝇纸中提取出来的东西。”
“你多长时间来这里一次，雷斯塔里克先生？”
“不一定，警督。有时几星期也不来一次。但我尽量在周末时抽时间来，我一直把石门庄园看成自己真正的家。”
“塞罗科尔德夫人也赞同你这么做吗？”
“欠塞罗科尔德夫人的我永远都无法偿还。同情，理解，爱护——”
“还有不少的钞票吧？”
亚历克斯显得有一点儿讨厌这种说法。
“她把我当儿子看，她相信我的工作。”
“她跟你谈过她的遗嘱吗？”
“当然了。可是我能不能问一下这些问题有什么意义，警督？塞罗科尔德夫人没出任何问题。”
“最好没出问题。”柯里警督沉着脸说。
“可是你的话还有别的什么含义呢？”
“不知道这事，你最好别问。”柯里警督说，“如果你知道这事——我只是在警告你。”
亚历克斯出去后，莱克警上说：
“假装出这一套，你说呢？”
柯里摇了摇头。
“难说。他可能有创造性的天分。也许他就喜欢轻松的生活，喜欢夸夸其谈。谁也不知道。他听见有人跑动的脚步声，是吗？我敢打赌他是编的。”
“有什么特别的原因吗？”
“当然不是因为某个特定原因，我们现在还没找到，但是会找到的。”
“不管怎么说，先生，或许有一个聪明的小伙子神不知鬼不觉地溜出了学院大楼干的这事。可能其中还有几个从屋顶入侵的盗贼呢，如果是这样的话——”
“人家就是要让我们这么看。很简单。不过要真是这样，莱克，我会把我的布帽子吞下去的。”
2
“我当时正在弹钢琴，”斯蒂芬-雷斯塔里克说，“我正轻轻弹着琴，听见了大吵大闹声。是刘易斯和埃德加。”
“你怎么看这事？”
“呢——说老实话，我没当一回事。那个乞丐不时地恶意发作，你知道，他并不是真糊涂。那些废话不过是他用来发泄的。其实，我们都让他生气——特别是吉纳。”
“吉纳？你是指赫德夫人？她为什么让他生气呢？”
“因为她是个女人——一个很漂亮的女人，因为吉纳认为他很滑稽！你知道，她是半个意大利人，意大利人潜意识里有一些残酷。他们对任何老人，丑陋的人或某方面很奇特的人没有任何同情心。他们指指点点，讥笑那些人。吉纳经常这样，指桑骂槐。她对年轻的埃德加一点儿好感也没有。
他很荒唐，又自负，但骨子里对自己没信心。他想成功，但到头来弄得自己出洋相。这个不幸的小伙子的遭遇对吉纳而言根本不算什么。”
“你是指埃德加-劳森爱上了赫德夫人吗？”柯里警督问。
斯蒂芬乐呵呵地说；
“咳，是的。其实我们多少都有些喜欢她！她喜欢我们那样对她。”
“她丈夫喜欢这样吗？”
“他不喜欢这样。他也挺受罪的，可怜的小伙子。事情总不能拖着，你知道。我是指他们的婚姻，很快就会结束。那只不过是战争中的插曲之一而已。”
“这很有意思，”警督说，“但是我们跑题了，我们谈的是克里斯蒂娜-古尔布兰森的谋杀案。”
“很正确，’嘶蒂芬说，“但关于这件事我没什么要告诉你的。我弹钢琴了，一直坐在那儿，直到亲爱的乔利拿着一些生锈了的旧钥匙来用其中的一把试着打开书房的锁。”
“你一直坐在钢琴边，一直没间断地弹吗？”
“给在刘易斯书房里发生的生死悠关的大事弹伴奏吗？
不，争吵加剧时我就停了下来。不是因为我不清楚结果会怎样。刘易斯的眼睛我只能说是十分有生气，只要他看着埃德加就会把他吓得退缩回去。”
“但是埃德加真的朝他开了两枪。”
斯蒂芬轻轻摇了摇头。
“那只不过是在演戏罢了。他自己喜欢那么做。我母亲过去常这样。我四岁时她可能就去世了或与别人私奔。不过我记得她一不顺心就会拿一把手枪大声步喝。有一次她在一个夜总会这么做，朝墙开了一枪，她枪法不错，只不过带来了许多麻烦。你知道吧，她是个俄国舞蹈演员。”
“慎的。雷斯塔里克先生，你能不能告诉我昨晚你在大厅时——就在出事那会儿——有谁离开过那儿。”
“沃利，他出去修灯。朱丽叶-贝尔维出去找钥匙开书房的门。据我所知，再没别人。”
“如果真有人出去你会查觉吗？”
斯蒂芬想了想。
“可能不会。就是说如果有人轻轻走出去又轻轻回来。
大厅里太暗——再加上我们都全神贯注地听着书房里的吵闹。”
“你还能肯定有谁一直没出去过？”
“塞罗科尔德夫人——对，吉纳。我发誓。”
“谢谢你，雷斯塔里克先生。”
斯蒂芬朝门口走去，但他犹豫了J午又转过身来。
他问：“关于砒霜是怎么一回事呢？”
“难和你说过砒霜的事？”
“我兄弟。”
“噢，是的。”
斯蒂芬说：
“是不是有人一直在给塞罗科尔德夫人下毒？”
“你干吗会说到塞罗科尔德夫人？”
“我读过一些有关砒霜中毒的东西。末梢神经炎症状，对吧？这正好说明她最近一段时间以来为什么身体那么差。
后来昨天晚上刘易斯把她的补药一把拿走。这事是不是这样呢？”
“这件事正在调查中。”柯里警督尽可能用最中立的语气回答他。
“她自己知道这事吗？”
“塞罗科尔德先生坚持认为我们不应该惊扰他夫人。”
“警督，‘惊扰’这个词用得不对。塞罗科尔德夫人从来不为什么事所惊扰……克里斯蒂娜-古尔布兰森的死背后就这些事吗？他是否发现有人给她下毒——不过他又是如何发现的呢？不管怎么说，整个这件事太不可思议了。太荒唐了。”
“你对此十分惊讶，对吗，雷斯塔里克先生？”
“对，是这样。当亚历克斯和我说这事时我几乎不敢相信。”
“依你看，谁有可能给塞罗科尔德夫人下毒呢？”
斯蒂芬-雷斯塔里克英俊的面孔上很快地掠过一丝笑。
“不是一般人。可以排除她丈夫的可能性。刘易斯-塞罗科尔德不会从中得到什么好处。他崇敬那位女性。他甚至不能忍受她一个小指头有一点儿疼痛。”
“那么会是谁呢？你有什么看法？”
“噢，有些看法。我认为这事很肯定。”
“请解释一下。”
斯蒂芬摇了摇头。
“这肯定得从心理因素上来解释，不能从其它方面看。
也没任何其他证据。也许你不同意。”
斯蒂芬-雷斯塔里克很平静地走出去了，柯里警督在他面前的白纸上画着什么，好像是猫。
他在考虑三件事。A，斯蒂芬-雷斯塔里克很会替自己着想；B，斯蒂芬-雷斯塔里克和他兄弟串通在一起了；C，斯蒂芬-雷斯塔里克长得很英俊而沃尔特-赫德相貌平平。
他对另外两件事很不解——斯蒂芬所说的“从心理因素来讲”是什么意思，还有斯蒂芬坐在钢琴边座位上是能否看见吉纳。他不愿去想答案了。
3
吉纳走进藏书室，里面很阴暗，她一进来令人觉得一丝光亮。甚至连柯里警督看见这位容光焕发的女士时也眨了眨眼睛。她坐下来后身体略往桌上倾斜了一点儿，探询地问：“什么事呢？”
柯里警督见她上身穿大红衬衫下身穿深绿色宽松裤，冷冷地问：
“我发现你没穿孝服，赫德夫人？”
“我没有，”吉纳回答，“我知道大家都认为应当穿些黑色．衣服，戴些珠宝。我不这么想，我讨厌黑色，我觉得它挺丑陋，只有接待员、看门人或那类人才穿黑色衣服。不管怎么说，克里斯蒂娜-古尔布兰森算不上亲戚，他只是我外婆的继子。”
“我猜你和他不怎么熟？”
吉纳摇了摇头。
“俄还是个孩子时他来过三四次，后来战争爆发后我去了美国，我是六个月前才回来的。”
“你肯定是回来定居的？不只是看看？”
“我没认真想过。”吉纳说。
“你昨晚在大厅里，其间古尔布兰森先生出去回他房间了？”
“是的，他说了晚安就走了。外经问他是否一切都收拾好了，他说是的——乔利把一切都安排妥当了。原话不是这样，并不多。他说他要写信。”
“后来呢？”
吉纳把刘易斯和埃德加之间发生的事又描述了一遍，这个故事柯里警督已经听了许多次，但经吉纳一说，它又有了新的趣味，成了戏剧。
“是沃利的左轮枪，”她说，“想想埃德加竟有胆量从他房间里偷出来。我不信他有那么大的胆子。”
“他们走进书房时埃德加关上门，那时你警惕了吗？”
“噢，没有，”吉纳说话时，褐色的眼睛睁得很大，“我欣赏这些。你知道，那种表演极做作，过于戏剧化。埃德加做的一切都十分可笑。当时人们一时没把他当回事。”
“不过他真的用左轮枪开了火？”
“对。我们都以为他真打中了刘易斯。”
“这个你也喜欢吗？’啊里警督禁不住问她。
“噢，不。当时我吓坏了。除了外婆别人都吓坏了，外婆纹丝没动。”
“这可真是神奇了。”
“也不是这样。她就是那样的人，似乎脱离了这个世界。
她不相信会发生什么坏事。她十分可爱。”
“在这期间，谁在大厅里？”
“噢，我们都在那儿。当然除了克里斯蒂娜舅舅。”
“并非所有人，赫德夫人。有人进出。”
“是吗？”吉纳含糊不清地问了一句。
“比如说，你丈夫就出去修灯了。”
“对。沃利很善于修理工作。”
“他出去时，有人听见枪响，我想，所有人都以为枪声是从停车场传来的？”
“我记不太清……嗅，对，灯又亮了时沃利回来了。”
“还有谁离开过大厅？”
“我认为没别人了。不记得了。”
“你坐在哪儿，赫德夫人？”
“窗户旁边。”
“靠近藏书室的门？”
“是的”“你自己离开过大厅吗？”
“离开？当时那么热闹我却离开？当然没有。”
听上去吉纳对这个说法十分不以为然。
“其他人坐在哪儿？”
“大部分人围着壁炉坐，我记得，米尔德里德姨妈在织毛衣，简姨婆也织毛衣——我是说马普尔小姐——外婆只是坐在那儿。”
“斯蒂芬-雷斯塔里克呢？”
“斯蒂芬？他一开始在弹钢琴。后来我不知道他去哪儿了。”
“贝尔维小姐呢？”
“像往常一样四处忙碌。实际上她根本没坐下来过，她在找钥匙或什么。”
突然她说：
“科婆的补药是怎么回事？药剂师在配制中出什么问题了吗？”
“你干吗这么想？”
“因为瓶子不见了，乔利匆忙地四下里找，白忙活了半天。亚历克斯告诉她警察拿走了，是这样吗？”
柯里警督没回答这个问题，他问：
“贝尔维小姐很生气，你是这个意思吗？”
“噢！乔利总是大惊大怪，”吉纳满不在乎他说，“她喜欢那样。有时我不明白外婆怎么能忍受那些呢。”
“最后一个问题，赫德夫人。你自己有没有想过是谁杀了克里斯蒂娜-古尔布兰森，原因又是什么呢？”
“某个怪人干的，我这么想。那些暴徒们还真聪明。我是说他们为了抢钱抢首饰会用棍子把人打死——不只是找乐趣。但是你知道，他们所说的那些精神失常的人，可能会有一人为了取乐而干这些事，你不这么想吗？因为除了认为打死克里斯蒂娜舅舅是为了取乐之外，我找不到其它原因，对吗？至少我不完全是说取乐——不太准确，——不过“你没想过他们有什么动机吗？”
“想过，我就是这个意思，”吉纳感激地说，“凶手什么也没抢，对吧？”
“可是你知道，赫德夫人，学院大楼上了锁，关了门。没有通行证谁也不能出来。”
吉纳开心地笑着说：“别信那个，那些人从哪儿都能出来！他们还教了我不少窍门。”
“她是个活泼的人，”吉纳出去时莱克说，“第一次这么近看她。可爱的姑娘，是吧。有些像外国人，你明白我的意思吧。”
柯里警督冷冷地瞥了他一眼。莱克警上急忙说她挺开朗。“看上去很喜欢这一切，你也这么想吗？”
“不管斯蒂芬-雷斯塔里克说的关于她婚姻破裂的话对不对，我发现她刻意强调在人们听见枪声之前沃尔特-赫德就返回来了。”
“但别人都不这么看？”
“正是这样。”
“她也没提贝尔维小姐出去找钥匙的事。”
“对，她没提……”警督沉思着说。