正文 十九、夜访客
史德福-纳宇正在招待他的访客。他们都是第一次见面，只有其中一位他似乎颇为面熟。这几个年轻人都是英姿勃发，一丝不苟，看起来也都机智过人。他们的发型时髦而且服贴，衣着也都属名家剪裁的高级品。看着他们，连史德福-纳宇都不得不承认自己无法不喜欢他们。同时，他也私下不断地揣度他们来访的目的。
他觉得面熟的一位，应该是一个油业巨子的儿子；另外有一个是大学毕业后就投身政界的青年，叔叔是大串连销餐厅的老板；第三个青年生就一对卧蚕眉，紧皱着的眉头似乎显示不断的怀疑是他的第二天性。
“谢谢你让我们来拜访你，史德福爵士。”金发青年似乎是他们之间的老大。
他的声音十分悦耳。他的名字叫做克利福-本特。
“这位是罗德-凯利，这位是吉姆-布威斯特。我们对未来都很激进。这样说对吗？”
“我们每个人不都是这样吗？”史德福-纳宇说。
“我们每个人不喜欢目前的状况，”克利福-本特说，“暴动、无政府主义，这一切的一切，大概只有专门发明怪名词的哲学家受得了。不过，我相信我们都是能撑过这个局面，而终会抵达另一个大时代的人。我们希望能经由温和的手段达到示威的目的，而不愿动武，我们要的是一种聪明而理智的示威活动。说得更明确更坦白点是，我们的目的是要组织一个新的政党。吉姆长时间以来就一直在研究这个问题，而且对整个局势已有了新的了解与计划。有人想要射杀他，要他闭嘴，可是他不会那么简单就放弃的，不是吗？吉姆？”
“他们都是些笨头晕脑的老家伙，”吉姆-布威斯特不屑地说。
“我们想要的是一套理性而认真的政策，以青年人为主体，一套经济的经营政府的方法，对于教育的形式与目标有不同的理论，不哗众取宠，也不是无的放矢。而且，只要我们能赢得席位，或者终于能组阁主持政府，就要把这些理想付诸实行。我们这次运动里有很多的同志，我们代表年轻的一辈，代表现代化，代表一个有理性的政府。
“现在，我们已经开始物色目前正在政坛上的人才，并不以他们的成就为依据，而纯粹着眼于他是否是一个合乎我们要求的理性的人。我们来此的目的是想探知你对我们的目标是否感兴趣，我们需要在最近的将来有懂得政治的人，能制定适当而且成功的外交政策。我们并不希望像别的地方，把英国弄回石器时代，因此我们要招揽适当的人才。我们需要大量的青年才俊，既不是激烈的革命派，也不是消极的无政府主义者。愿意一试再试，以求有效地经营一个国家。我们也需要一些稍为年长的指导员，不是六十以上，而是四十岁左右像你一样的人，我们打听过，知道你正是我们所需要的人。”
“你们这样做聪明吗？”
“我们认为没有什么不聪明的地方。”
第二个年轻人微微地笑着。“我们希望对这个问题能获得相同的结论。”
“我可不敢确定，你们在这里讲这些不嫌大胆了些？”
“这是你的起居室。”
“不错，这是我家，我的起居室，可是你们说的或者你们将要说的，可能会有不太聪明的理论，对你们或对我个人都是一种冒险。”’
“噢，我懂你的意思了。”
“你们的提议，是一个新的生活方式，新的事业。而且鼓动我去破坏某些状况，甚至鼓动我背叛某些我现在效忠的人。”
“我们并没有要你通敌。因为你爱国所以你希望她更好，不是吗？”
“当然不是叛国去投奔苏联这种事，但是你们的行动与某些外国有关联。我刚从国外旅行回来，南美洲的三个星期增长了我许多见闻。我要说的是在回国途中，我一直觉得有人跟踪我。”
“跟踪？是你自己想象的吧？”
“不，不会的。我的职业使我对这种事特别敏感，我们必须随时保持警觉。你们选上我，是很光荣的事，但是我们若能在其他地方碰面可能更安全些。”
他站起来，打开浴室的门，打开水龙头。
“我看过一部电影，所以我知道假如你担心室内装有窃听器而想加以干扰的话，就打开水龙头。我相信现代一定有更好的办法，只是我还是比较守旧。现在我们可以比较放心地说话了。”
“你想说什么呢？”疑心病重的吉姆怀疑地问。
“我要随时小心，那样你们也可以更信得过我。”说着又走向一座橱子，拿出一架录音机：“对不起，不是很好听。”’
吉姆很不耐烦地问：“干嘛？我们开什么鬼音乐会？”
“你懂什么音乐？”克利福-本特说，“自己没知识，就少说几句。”
史德福-纳宇微微一笑。
“很高兴能和你共享华格纳的佳作，”史德福说，“今年的青年音乐节我也去了，很棒的节目。”
主题音乐又出来，史德福跟着哼。
“这调子我一点都听不出是什么，也许是天佑吾皇，或洋基嘟嘟，或是星条旗进行曲，到底是什么鬼？”
“这是一出歌剧的主题，”凯利说，“闭上你的嘴，我们已经知道了想要知道的。”
“这是一位年轻英雄的号角叫唤声，”史德福举起他的手，做了一个手势，这手势的原意是“希特勒万岁”。他低低而温和地说：“年轻的齐格飞。”
三个人同时站了起来。
“你的话很对，”克利福-本特说，“我们也都应该小心从事。”
他们互相握手。
“很高兴又认识了一位新的伺志。我们国家在即将来临的未来，就是需要像你这样一位优秀的外交部长。”．
他们鱼贯地走出房间，史德福站在门边看他们离去后，才奇怪地笑了笑，关了门进来，抬头一瞥墙上的钟后，在安乐椅上坐下来，等着。
他回想起一个星期以前，他和玛丽安分别抵达甘乃迪机场，却无言地站着，终于还是史德福打破了僵局。
“我们会再见面吗？我怀疑——”
“有什么理由不能再见吗？”
“每个理由都有可能。”
她静静地盯着他，然后无言地转开视线。
“短暂的分离是无法避免的，这是——工作的一部分。”
“工作！你就只知道工作，是不是？”
“有什么不对吗？”
“你是这一行的专家，我只是业余的。你是－－”他变得无法控制自己，“你是谁？你到底在干什么？我还没有资格知道一切真相，是不是？”
“是的。”
他看着眼前的她，只觉得那张原本坚毅的脸上含有一股无言的悲哀，甚至称得上是深深的痛苦。
“所以，我不得不——怀疑……你想我应该是要相信你的吧。”
“不，我没有这个意思。多年的经验，我只学到一件事，绝不要完全的相信另一个人。记住我的话——永远的。”
“这就是你的世界？充满猜疑、恐惧与危险。”
“若要活着，只有这样，而我还活着。”
“我知道。”
“我也希望你能活着。”
“可是，我还是信任过你，在法兰克福——”
“你冒了一次不该冒的险。”
“但是值得，你心里和我一样明白。”
“你是说——”
“我是说这样才使我们认识，才使我们在一起。而现在——我的飞机要起飞了。难道我们的关系在一个机场开始，也要在另一个机场结束？你要到哪里去？去做什么？”
“去做我必须要做的事，要去的地方有巴尔的摩、华盛顿、德克萨斯，去做人家交待我去做的许多事情。”
“那我呢？却没有人交待我要做些什么。我回伦敦——然后呢？”
“等。”
“等什么？”
“等待有人为你安排好的下一步。”
“到时候我该怎么办？”
她突然粲开一个愉悦而熟悉的微笑，史德福贪婪地记忆下来。
“到时候你就仔细地倾听，你自己会知道该采取些什么行动的，那才是最好、最自然的。你要去喜欢那些来和你接触的人，他们是某些人精挑细选出来的精英。我们若能知道是谁，对英国情势的了解将有极为重大的进展，这是非常重要的。”
“我一定得走了，再见，玛丽安。”
“再见，”她用德文说。
在伦敦的公寓里，电话铃响了，把他从甜美而哀伤的回忆里拉回来。他低低的用德文说了一声“再见”，便向放电话的小儿走去：“顺其自然吧！”
一股浓浊而绝不可能弄错的声音，由话商传来，“史德福-纳宇？”
他用指定的暗语说：“无火不生烟。”
“医生还要我戒烟呢，可怜的家伙，”皮克伟上校说，“他还是死了心吧。有消息吗？”
“噢，有呢，而且还不少，三十个银角子，就像你说的。”
“好家伙！”
“嗯，嗯，别激动。”
“你怎么对他们说？”
“我放了一段音乐给他们听，齐格飞的号角主题曲、这是我老姑婆的主意，效果棒透了。”
“真是不可思议！”
“你知道有一有歌叫‘华妮达’吗？我也得去学一下，也许有派得上用场的一人。”
“你知道华妮达是谁吗？”
“我是猜测的。”
“嗯，我也只是怀疑——上次从巴尔的摩来的消息。”
“你的希腊女孩好吗？那位黛芬-席道媛小姐，她现在在哪里呢？”
“也许正坐在欧洲的某个飞机场，等待你，”皮克伟上校说。
“欧洲大部分的机场都关闭了，他们不是被炸毁就是受到严重的破坏，要不然就是受到劫机者的恐吓。有一首歌说：
男孩女孩出来玩，月正光光似日长，
放下晚餐与睡床，把你的玩伴通通射倒。
“这是十字军东征时代儿童十字军的军歌。”
“我以为十字军只有狮心王查理会参加，不过，这整个行动的确颇有儿童十字军的味道。首先有一个崇高的理想，要去解放在异教徒统治下的圣城，结果只有死亡、死亡、无尽的死亡，几乎所有的儿童都死了，不然就是被贩卖为奴。这件事的结果也很可能这样，除非我们先找到解决彻办法……”