正文 第八章

（尤斯特士-彼得勒爵士日记摘录）

我似乎从未宁静过，这实在是很奇怪。我是一个喜欢宁静生活的人。我喜欢我的俱乐部、桥艺赛、可口的餐肴及美酒。我喜欢夏天的英格兰，冬天的里维耶拉。我不想介入任何轰动的事件中。有时坐在温暖的壁火前，从报纸上看一看，着我并不反对，但也只限于此。我的目标是使生活完全舒适惬意。我已花了不少心思几相当的金钱，来达到这个目标。但是，我不能说成功了。这类耸人听闻的事，即使不发生在我身上，也会发生在我周遭，而往往不管我的意愿如何，我总是被卷入。我讨厌被卷入其中。

这都从彼吉特今天早上到我卧房来开始。他手里拿着一封电报，一张脸凝重的就像在葬礼上一样。

彼吉特是我的秘书，一个热心、辛勤，各方面都令人佩服的人。我不知道还有谁比他更烦我。很久以来，我绞尽脑汁想摆脱他。但是你无法将一个努力工作，早起晚睡毫无不良习性的秘书开除。他这个人唯一有趣的是他的脸，他有着一张十四世纪放毒者的脸。

如果彼吉特没有迫使我也工作的话，我不会介意。我对工作的观念是不必太费心，轻松就可完成的事。我怀疑彼吉特一生是否对任何事抱过轻松的态度。他对任何事都很认真。这就是我与他很难相处的地方。

上个礼拜我想出一个聪明的办法，送他到佛罗伦斯去。他谈论着佛罗伦斯，同时说他很想去那里。

“我的好秘书，”我叫着：“你明天就去，我负责所有的费用。”

一月并不是去佛罗伦斯的正常时节，但这对彼吉特来说并没什么不同。我可以想象他沿途一面参照旅游指南，一面观赏风景的样子。而对我来说，付他旅费来换取一个星期的自由实在太便宜了。

那真是令人兴奋的一个星期。我做尽了任何我想做的事，而完全可以不做我不喜欢的事。但是当我睁开眼睛，看到彼吉特站在我及指着早上九点的时钟之间时，我知道我的自由已经结束了。

“我的好秘书，”我说：“丧礼是不是已经开始了？还是要晚一点？”

彼吉特并不欣赏我干涩的幽默，他只是看着我。

“那您是已经知道了？尤斯特士爵士？”

“知道什么？”我反问他：“从你脸上的表情，我推想一定是你一个亲近的亲人今天早上要入土。”

彼吉特尽可能避开我的俏皮话。

“我想你不可能知道这个。”他拍拍电报。“我知道您不喜欢一早被叫醒——但已经九点了。”——彼吉特坚持九点时一天已经过了一半——“而且我想在这种情形之下——”他再度轻拍着电报纸。

“那是什么鬼东西？”我问。

“马罗警察局拍来的电报。一个女子在您的房子里被谋杀了。”

这让我从床上急跃了起来。

“真是胆大包天，”我叫喊着：“为什么在我的房子里？谁杀了她？”

“他们没说，我想我们该立刻回英格兰，尤斯特士爵士？”

“不必说了。我们为什么要回去？”

“警察——”

“我跟警察有什么关系？”

“呃，那是您的房子。”

“那，”我说：“那是我的不幸而不是我的过错。”

彼吉特黯然地摇头。

“那件事会对您的选民产生不良的影响。”

他悲哀地表示。

我看不出为什么会——然而我有一种感觉，觉得彼吉特在这方面的直觉总是正确的。表面上看来，一个国会议员不会丝毫因为一个迷失的年轻女子，在属于他的空屋里被谋杀而失去资格——但是你不能保证大英帝国的大众不将之当成一回事。

“她是一个外国人，这更糟糕，”彼吉特悲哀地继续说。

我再次相信他是对的。如果有一个女子在你的屋子里被谋杀是一件不名誉的事，那么如果她是外国人，那就更加地不名誉。另外一个念头袭向我。

“老天，”我叫喊：“希望这不会干扰到卡箩琳。”

卡箩琳是为我烧饭的，她是园丁的太太。我不晓得她是什么样的太太，不过她是一个优秀的厨娘。反过来说，詹姆士并不是好园丁——但是我仍供养他，同时给他一间小屋住，主要是看卡箩琳的份上。

“我不觉得这件事发生后，她还会留在那儿。”彼吉特说。

“你真是一个讨人欢心的家伙！”我说。

我知道我不得不回英格兰。彼吉特催促我回去，何况还有卡箩琳需要安抚。

（三天后）

我不敢相信任何有办法的人在冬天时不离开英格兰！天气实在糟透了。这件麻烦实在很烦人。房地产经纪商说，房子几乎不可能再租出去。卡箩琳已被安抚——用双倍薪水。我们大可从坎内拍一封电报给她就可以了。事实上，我一直在说，实在没有必要亲身赶回来。我明天就回去。

（一天后）

一些十分令人惊异的事发生了。首先，我遇到了奥格斯特斯-米尔雷，当今政府所制造出的一只典型的老驴子。当他在俱乐部中把我拉到一处安静的角落时，他的态度渗出外交上的神秘。他讲了很多，有关南非及那儿的工业情况，南非河边高地日渐高涨的罢工谣言，以及推动罢工的秘密等第。我尽可能耐心地听着。最后，他压低声音说，有一些文件已经出现，必须交到司马兹将军的手中。

“我觉得你说得很对，”我说，同时微打哈欠。

“但是我们如何交给他？我们在这件事中的地位是微妙的——非常微妙的。”

“邮局罢工了？”我打趣地说：“只要贴上两辩士邮票，投入邮筒就可以了。”

“亲爱的彼得勒！用普通邮寄？”

我总是不懂，为什么政府雇用皇家邮差，而对秘密的文件却又如此不放心由他们传递。

“如果你不喜欢邮寄，可以派你一个年轻的仆人送去。他会喜欢那趟旅程的。”

“不可能，”米尔雷说，老态龙钟地摇头。”有原因的，亲爱的彼得勒——我向你保证，是有原因的。”

“呃，”我提高声音说：“你所说的都很有趣，但是我必须告退——”

“等一下，亲爱的彼得勒，我请求你。现在请老实告诉我，你是不是真的最近要去访问南非？我知道，你对罗得西亚很有兴趣，而你特别感兴趣的是罗得西亚加入大英国协的问题。”

“呃，我想大约再过一个月出去。”

“不可以提早些？这个月？这个礼拜？”

“可以，”我说，带着些兴趣地看着他。“但是我不晓得我要不要提早。”

“你将为政府立一项大功。他们一定会感激的。”

“你的意思是，要我当邮差？”

“不错。你的身份是非官方的，而你的访问是善意的。一切都很适合。”

“呃，”我慢吞吞地说，“如果要我做，我不介意。我唯一急着要做的事是，尽快离开英格兰。”

“你将发现南非的气候宜人——相当宜人。”

“我的好朋友，我知道那儿的天气，战前不久我曾到过那儿。”

“我真的很感谢你，彼得勒。我会派人送给你。交到司马兹将军手上，你知道吧？吉尔摩登堡号星期六启碇——相当好的一艘船。”

在我们分手之前，我陪他走了一程。他热情地紧握我的手，一再地道谢。我一面想着政府政策上的奇怪偏方，一面走回家。

第二天傍晚，我的仆役长迦维士告诉我，有一位绅士有私事想见我，但不报自己的姓名。我以为是拉保险的，因此告诉迦维士说我不能见他。彼吉特不幸地在我偶尔认为他真正有用处时，去因患了胆汁过多症而躺在床上。这些积极、辛勤的年轻人总是因为胃弱而易遭到胆汁过多症的袭击。

迦维士回来说：

“那位绅士要我告诉你，尤斯特士爵士，他是从米尔雷先生那儿来的。”

这就使事情改观了。几分钟之后，我在书房里见到了来访者。他是一个有着一张褐脸，体格健美的年轻人。一道疤痕从眼角斜向下巴延伸，破坏了原本虽然有点卤莽但却娇好的面孔。

“怎么样，”我说：“有什么事？”

“米尔雷先生派我来找你，尤斯特士爵士。他要我以你秘书的身份陪你到南非。”

“我的好朋友，”我说，“我已经有了一位秘书，不想再要了。”

“我觉得你要，尤斯特士爵士。你的秘书现在在那里？”

“他患了胆汁过多症，现在躺在床上，”我解释说。

“你确信那只是胆汁过多症？”

“当然是，他很容易得那种病。”

我的访客微笑。

“那可能是或可能不是胆汁过多症，时间会说明。但是我告诉你，尤斯特士爵士，如果有人想除掉你的秘书，米尔雷先生一定不会感到惊奇。哦，你不必害怕。”——我的脸上一定显出短暂的惧色——“并不是威胁你，除掉你的秘书后，较容易接近你。不管如何，米尔雷先生要我陪伴你。当然，旅费是我们自己的事，但是关于护照，你要采取必要的步骤，好象你已经决定需要一位第二秘书的服侍一样。”

他似乎是一个意志坚定的年轻人。我们彼此对视，而我输了他。

“很好，”我软弱地说。

“关于我陪伴你的事，你不要对任何人提起。”

“很好，”我再度说。

终究，有这个人跟我在一起也许好些，但是我有一种掉入深水中的预感。就在我想我已得到安宁的时候！

当我的访者要离去时，我止住他。

“如果我能知道我新秘书的姓名可能比较好些。”

我带着嘲讽意味地说。

他考虑了一下。

“哈瑞-雷本似乎是一个相当合适的姓名。”他说。

这真是奇特。

“很好，”我第三度如此说。