正文 第四章

没有人前去证明死去女子的身份。侦讯结果揭露了以下的事实。

一月八日午后一点钟刚过，一位穿着华丽、略带外国腔的女子，走进骑士桥的房地产经纪商——巴勒及巴克先生的办公室。她说她要在靠近伦敦的泰晤士河畔租赁或购买一幢房子。经纪商给了她一些特出的房子资料，其中包括“磨房”。她留下了她的名字——卡斯蒂娜夫人，住址是瑞兹，但是证实结果那儿并没这个名字的人，而饭店的人也认不出那死者的身份。

尤斯特士-彼得勒爵士家园丁的太太，詹姆士太太，是“磨房”的管理员，住在面向大路的小屋里。她作了一番正词。那天下午三点钟左右，一位女士去看房子。她拿出房地产经纪商给她的证明书，詹姆士太太照一般惯例，把房子的钥匙交给她。“磨房”跟她住的小屋有一段距离，他通常不跟来看房子的人一起去。几分钟之后，来了一位年轻男子。詹姆士太太将他描述为身高、肩宽，有着古铜色般的脸孔及明亮的灰眼睛，胡须刮的很干净，穿着褐色的衣服。他向詹姆士太太解释说，他是那位女士的朋友，本来要一起来看房子，但是途中在电信局稍作停留发一封电报而迟到了。她指引他到“磨房”去，然后就没在去想这件事。

五分钟之后，他再度出现，把钥匙交还给她并解释说，那房子恐怕不适合他们。詹姆士太太每看到那位女士，但是心想她可能先走了。她注意到的是，那位年轻男子似乎为了某种原因而显得十分不安。“他看起来就象是见到了鬼魂的人一样，我以为他生病了。”

第二天。另一位男女去看房子，发现尸体躺在楼上的一间房间里。詹姆士太太认出了那具尸体，就是前一天来看房子的那位女士。房地产经纪商也认出了那就是卡斯蒂娜夫人。法医鉴定那女子死去已二十四小时左右。每日公报遽下结论，认为地下铁车站出事的那位男子，勒死了那位女士，然后自杀。然而，由于地下铁车站的死者是在两点钟死亡，而那为女士在那天三点种的时候，还好端端的活着，照逻辑推论，那两个事件应该是毫不相干，而那死去的男子口袋中所发现的看房子的证明书。仅仅只是日常生活中经常发生的巧合而已。

一项“为某一不知名的人所蓄意谋杀“的裁决回覆下来，警方（以及每日公报）奉命搜捕那”穿褐色衣服的男子“。由于詹姆士太太肯定在那位女士进入“磨房”之前，里面没有任何人，而且那天下午，除了那个可疑的男子之外，没有任何人再进入那房子，因此合乎逻辑的结论是，那位男子便是谋杀不幸的卡斯蒂娜的凶手。她是被一条坚实的黑绳子所勒死，而且是在不知情的状况下被勒住，因此没有机会喊叫。她所携带的黑色丝质手提包里，有一本写的满满的记事本，一些零钱，一条洁净漂亮的花边手帕，以及伦敦的头等回程车票。没有什么可提供做线索的东西。

这就是每日公报所刊载的详情细节，而他们每天所叫喊的就是“搜捕穿褐色衣服的男子”。平均每天有五百个人写信给“每日公报”说，他们已找到了那个男子，而有着褐色脸孔的高大青年们暗自诅咒，因为他们的裁缝已说服了他们订做了褐色的衣服。地下火车站的事件，被认为只是巧合，而渐渐在人们的记忆中消褪。

那只是巧合？我不太相信。我是有点偏见——地下铁事件是我个人钟爱的秘密——但是对我来说，这两件死亡事件之间，似乎有某种关连。两件事件中都出现一位脸孔晒的褐黄的青年男子——显然是住在海外的英国人——而且还有其他的相关连处。由于考虑到这些其他相关连处，最后迫使我采取一项紧急的步骤。我出现在苏格兰警场，要求见负责“磨房”事件的人。

他们对我的要求考虑了半天，因为我误闯入了“遗失雨伞案件”的部门。但是最后我还是被引进了一间小房间里，见到了米陀探长。

米陀探长个子矮小，有着一颗生姜似的头，以及我认为的特别暴躁的脾气。一位同样穿着便服的随员，毫不碍眼地坐在一角。

“早安，”我紧张地说。

“早安。请坐。我知道你有一些你认为也许对我们有帮助的事要告诉我。”

他的语气带着好象我所要说的没什么大不了的意味，我的脾气被激起了。

“你们当然知道有关一个男子在地下火车站死亡的事，嗯？那个人口袋里有一张探视马罗同样那幢房子的证明书。”

“啊！”探长说：“你是在侦讯会上作见证的那位贝汀菲尔小姐。那个男子口袋确实是有一张证明书。其他有很多人也有——只是没死掉而已。”

我鼓起力气说：

“你们不觉得奇怪，那个男子口袋里没有车票？”

“丢掉车票是最平常不过的事，我自己也掉过。”

“而且也没有钱。”

“他裤袋里有些零钱。”

“但是没有记事本。”

“有些人并不带记事本这些东西。”

我尝试另一个要点。

“难道你们不觉得奇怪，为什么那个医生后来就没再出现过？”

“忙碌的医务人员很少看报纸。他也许已经忘掉了整个事件。”

“事实上，探长，你是决心不起任何疑心。”

我娇嗔地说。

“呃，我想你对奇怪这个字眼有些太感兴趣了，贝汀菲尔小姐。年轻的少女都是浪漫的，我知道——对神秘一类的事物特别感兴趣。然而由于我是一个大忙人——”

我接受他的暗示站了起来。

这时，坐在角落的那个人谦和地说：

“探长，也许这位小姐愿意简单地告诉我们她对那事件的看法？”

探长觉得这个建议可以接受。

“好，过来，贝汀菲尔小姐，不要觉得我得罪了你。你问了问题也作了暗示。请直截了当地告诉我们，你脑子里所想的。”

我在受伤害的尊严及急切想表示我的看法之间挣扎了一番。结果受伤害的尊严一边失败了。

“你在侦讯时说，你确信那不是自杀事件？”

“是的，我确信。那个男子受到惊吓，是什么令他那么恐惧？不是我，而是某一个正沿着月台向我们走来的人——一个他认识的人。”

“你没有看到任何人吧？”

“没有，”我承认。“我没转过头。然而尸体一被抬上月台，很快就有一个人自称是医生，挤过来检视。”

“这并没什么不寻常之处。”

“但他并不是医生。”

“什么？”

“他不是医生，”我重复。

“你怎么知道，贝汀菲尔小姐？”

“这很难说。战时我曾在医院工作过，我知道医生如何检视人体，而且都具有某一种职业性的灵巧与冷漠，这是那个人所没有的。除此之外，医生通常不会摸人体的右胸检视心脏。”

“他摸右边？”

“是的，那时我并没注意到，我只是觉得有点不对劲。但是回家之后，我就想出来了，然后我才晓得为什么那时整个过程都令我觉得不对劲。”

“嗯，”探长说。他慢慢地拿起纸来。

“他的手在尸体的上身摸索，一定很有机会从尸体的衣袋中拿走任何他想要的东西。”

“对我来说，不太可能，”探长说。“不过——你能不能描述一下他？”

“他身高肩宽，穿着黑色大衣及黑靴子，头戴黑色圆顶礼帽。他戴着金边眼镜，留着刺拉拉的胡子。”

“除去大衣、胡子和眼镜之外，就很难辨认他了，”探长抱怨地说。“如果他有意，也能很容易地在五分钟之内改变他的相貌——如果他像你所说的是扒手的话，他一定会这样做。”

我并没有暗示他是扒手之类的人物。至此我已对探长完全失望而放弃了。

“关于他，你还有没有什么要告诉我们的？”当我站起来准备离去时，他问。

“有。”我说。我抓住我临别攻击的机会。“他的头是明显的短头颅，这并不容易改变。”

我得意地看到米陀探长手中的笔摇晃了一下。显然他不晓得“短头颅”这个字怎么拼法。