第十四章

星期一的早晨米奇突然醒了过来。

有好一阵子，她躺在床上发呆。她的目光困惑地望着门口，因为她希望安格卡特尔夫人出现。当露西在第一个早晨飘进这里的时候，她说了些什么？

一个会有麻烦的周末？她曾担心——曾认为会有一些令人不愉快的事情可能发生。

的确，一些令人不愉快的事情发生了——，米奇的心理和精神上像是压着一块厚重的乌云。一些她不想考虑——不想记住的事情。一些事情，毫无疑问地吓坏了她，一些为了爱德华而做的事情。

回忆奔涌而来。一个丑恶的僵硬的字眼——谋杀！

“哦，不，”米奇想，“这不可能是真的。这是我正在做的一个梦。约翰。克里斯托，被谋杀，枪杀——躺在游泳池边。鲜血和蓝色的池水——像一个侦探小说的精装封面。怪诞，不真实。那类不可能发生在自己身边的事。如果我们现在，还呆在安斯威克，这一切就不可能发生。”

那个黑色的重负从她的额头向下移动，停留在她的心窝，使她感觉略有些恶心。

这不是一个梦。这是一件真实的事——一件类似《世界新闻》上所登载的事——并且她和爱德华，露西，亨利以及亨里埃塔全都卷入其中。

不公平——确实不公平——因为如果是格尔达杀了她的丈夫的话，这与他们都无关。

米奇不安地抖动着。

平和的、愚蠢的、略带伤感的格尔达——你不可能将格尔达同通俗闹剧联系在一起——同暴力联系在一起。

格尔达，无疑地，不可能用枪杀任何人。

那种体内的不安再次升起了。不，不，不能那样想。因为其他人谁又可能杀约翰呢？并且格尔达曾站在他的尸体旁边，手里握着一把左轮手枪。那把她从亨利的书房里拿出来的左轮手枪。

格尔达曾说她发现约翰已死了，然后捡起了那把左轮手枪。喔，她还能说点什么其他的话呢？她不得不说些什么，可怜的东西。

亨里埃塔保护着她，保护得非常好——说格尔达的陈述完全是可能的。认定那是可能的选择。

亨里埃塔昨晚表现得十分古怪。

当然，那是因约翰。克里斯托之死而受惊的结果。

可怜的亨里埃塔——她是那样疯狂地喜欢着约翰。

但她会及时地从中恢复过来的——一个人能够从任何事中恢复过来。接着她会嫁给爱德华，然后住在安斯威克——与爱德华会快乐地一起生活。

亨里埃塔一直极喜欢爱德华。只是约翰。克里斯托那进取的、优势突出的人格阻碍了他们。他使爱德华相比之下显得那么苍白。

那天早晨当米奇下楼吃早饭的时候，她感到爱德华的个性已经从约翰。克里斯托的笼罩下解放出来了，开始表现自己的权威。他似乎自信多了，少了许多犹豫和倦怠。

他正愉快地同那个怒目而视和没有回应的戴维谈话。

“你必须更经常地去安斯威可克，戴维。我希望你在那儿像在自己家里一样，并且了解那整个地方。”

吃了一些柑橘酱后，戴维冷冷地说：

“这些大的产业十分可笑，它们应该被分开。”

“我希望这不会在我活着的时候发生，”爱德华微笑着说，“我的佃农是一些很满足的人。”

“他们不应该这样，”戴维说，“没有人应该满足。”

“如果猿曾满足于长着尾巴——”安格卡特尔夫人嘀咕着，她正站在餐具桌边，茫然地看着一盘腰子。“那是我在幼儿园学的一首诗，但我完全不记得下面了，我必须同你谈话，戴维，学习所有的新思想。就我所知，一个人会恨其他人，但同时又给他们免费的医疗关怀和许多额外的教育（可怜的家伙们，所有那些无助的小孩子们都被每天成群结队地驱赶到校舍中）——而鱼肝油被强迫送下婴儿的喉咙，全然不管他们愿意与否——那么难闻的东西。”

她米奇想，露西举止正同往常一样。

还有格杰恩，当她在大厅里经过他身边的时候，他看上去也同往常一样。空幻庄园的生活似乎按照正常的程序继续着。伴随着格尔达的离去，整个事件似乎就像一场梦。

接着外边传来了一声车轮辗在砂砾上的沙沙声，是亨利爵士在停车。他在他所属的俱乐部里过的夜，并早早地驱车回来。

“喔，亲爱的，”露西说，“一切都顺利吗？”

“是的。那儿的秘书是个能干的女孩。她负责各项事务。格尔达的一个妹妹，那个秘书给她打了电话。”

“我知道会有的，”安格卡特尔夫人说，“是住在坦布里奇韦尔斯吗？”

“我认为是在贝尔斯希尔，”亨利爵士说，看上去迷惑不解。

“我敢断定——”露西考虑着贝尔斯希尔。“是的——非常可能。”

格杰恩走上前来。

“格兰奇警官打过电话，亨利爵士。审讯将于星期三的十一点钟开始。”

亨利爵士点点头。安格卡特尔夫人说：

“米奇，你最好给你的商店打个电话。”

米奇慢慢走向电话。

她的生活一直是那么普通和平凡，以致于她缺乏措词来向她的雇主解释由于她卷入了一桩谋杀案，在四天的假期之后她将不能按时回去工作。

这听起来极不可信，甚至这感觉起来也不可信。

而且阿尔弗雷治夫人不是一个任何时候都溶液向她做出解释的人。

米奇坚毅地动了一下下巴，拿起了话筒。

事情就像她想象的那么令人不愉快。那个尖刻的矮小的犹太女人那沙哑的声音愤怒地通过电话线传了过来。

“那是什么，哈德卡斯尔小姐？一个死讯？一场葬礼？难道你不是非常清楚我正缺少人手吗？难道你认为我会接受这些借口吗？哦，是的，你玩得很愉快，我敢肯定！”

米奇打断了她，尖锐而清晰地说了些什么。

“警察？警察，你说的是？”这几乎是尖叫。“你和警察牵扯到了一起？”

米奇下决心坚持到底，她继续解释着。奇怪，那个在电话另一头的女人使整个事情显得似乎非常肮脏。一桩粗俗的警察局的案子，人类有多么神奇的炼金术！

爱德华打开门走了进来，看到米奇正在打电话，他想出去。她阻止了他。

“一定要留下，爱德华，求你了。哦，我希望你留下来。”

爱德华的在场给了她力量——消解那个老太婆的作用。

她把捂在听筒上的手拿开了。

“什么？是的。对不起，夫人但毕竟，这几乎不是我的过错——”

那个丑恶的沙哑的声音正在尖叫。

“你的朋友们都是些什么人？他们是哪种人，能使警察到那儿去，还有一个男人被枪杀了？我非常想不让你回来了！我不能使我建立的规矩被人破坏。”

米奇又做了一些卑顺的没有承诺的回答。最后她重新放好听筒，发出了解脱的叹息声。她感到恶心和颤抖。

“那是我的工作的地方，”她解释道。“我得让他们知道在星期三之前我不能回去，由于审讯和那些——那些警察。”

“我希望他们对此表现得令人满意，它是什么样的，我的服装店？那个经营它的女人和蔼吗？对为她工作的人有同情心吗？”

“她可不是那样的人，她是一个怀特查佩尔区的犹太女人，染过的头发，声音就像一只秧鸡。”

“但是我亲爱的米奇——”

爱德华脸上的惊恐之情几乎使米奇笑出声来。他是那么关注。

“但是我亲爱的小孩——你不该受那份气。如果你必须有一个工作的话，你一定得找一处环境和谐，并且同事易于相处的地方。”

米奇看着他，片刻间没有回答。

如何解释，她想，对一个像爱德华这样的人？关于劳力市场，或是工作，爱德华了解些什么呢？

突然一阵辛酸涌了上来。露西、亨利、爱德华——是的，甚至亨里埃塔——他们所有的人都被一条无法逾越的鸿沟同她分开了——那条将有闲阶级同劳动阶级分离的鸿沟。

他们对找到一个工作的困难一无所知，不知道一旦你得到了它。就必须保住它！一个人也许会说，她没有必要赚钱养活自己。露西和亨利会愉快地给她一个家——他们会同样愉快地使她得到一笔津贴。爱德华也会乐意地给予资助。

但米奇心中的某些东西，反对她接受那些极乐意的亲戚们提供给她的安逸生活，只是在少有的场合下，才来到并沉浸在露西的那井井有条的、奢侈生活中并感到愉快。她能以此为乐。但某种坚强的独立精神，阻止她接受资助来生活。同样的感觉，也阻止了她用亲戚和朋友们那儿借来的钱来开始自己的生意。她已经看到了太多那样的事。

她不会借钱——不运用任何影响力。她为自己找到了一份每周四英镑的工作，如果她被给予这份工作，是因为阿尔弗雷治夫人希望米奇会带她那些“社会名流”的朋友来买东西的话，那么阿尔弗雷治夫人一定大失所望。米奇从不鼓励她的朋友们生出这样的想法。

她对工作没有奇特的幻想。她憎恶那家商店，她憎恶阿尔弗雷治夫人，她憎恶对那些坏脾气的和不礼貌的客人永远都是卑躬屈膝，但她十分怀疑自己是否能够得到任何其他她更喜欢些的工作。因为她没有一个那种必要的资历。

爱德华那种在她面前敞开着广阔的天地、可供选择的假想，只是令人无法忍受，这个上午变得让人感到恼火。爱德华有什么权利居住在一个远离现实的世界里呢？

他们是安格卡特尔家的人，他们所有人都是。而她——只是半个安格卡特尔！并且有时，像今天早晨，她一点儿也不觉得像个安格卡特尔！她是她父亲的女儿。

她带着那种通常的爱的痛楚和懊悔，想起了她的父亲，一个花白头发、满脸劳累的中年男人。一个奋斗多年、支持着一个小小家庭商店的男人。即使有他的关心和努力，它也注定了慢慢走着下坡路。这不是因为他在那方面无能——这是社会的进程。

非常奇怪的是，米奇的热爱总是献给了她那安静的、疲惫的父亲，而不是她那辉煌的、姓安格卡特尔的母亲。每次，当她去安斯威克，她都玩得很开心，回来时，她会用胳膊搂着父亲的脖子，对他疲倦的脸上显现的那略带反对的质问回答说：“回到家里我真高兴——回到家里我真高兴。”

当米奇十三岁的时候，她的母亲去世了。米奇有时想她对母亲几乎毫不了解。她茫然，迷人，快乐。她后悔自己的婚姻了吗，那个使她离开安格卡特尔家族的圈子的婚姻？米奇对此一无所知。她的父亲在妻子去世之后变得更加灰暗和安静。他那阻止他的商店倒闭的斗争也变得更加无用。米奇十八岁的时候，他静静地、悄然去逝了。

米奇曾和不同的姓安格卡特尔家的亲戚们住在一起，从安格卡特尔家的人那里接受礼物，同安格卡特尔家的人一起度过了快乐的时光，但她拒绝在经济上依靠他们的友善。即使她很爱他们，很多次，她会突然而强烈地感受到她和他们之间南辕北辙。

她满怀怨恨地想：“他们什么也不知道！”

爱德华，同往常一样敏感，满脸困惑地看着她。他温柔地问：

“我使你难过了吗？为什么？”

露西飘进屋里。她正处在一场同她自己的谈话之中。

“——你们瞧，人们真的不知道她是否喜欢白牡鹿庄园还是喜欢我们？”

米奇茫然地看着她——接着又看看爱德华。

“看爱德华没用，”露西。安格卡特尔说，“爱德华完全不会明白的，而你，米奇，总是那么老练。”

“我不明白你在谈些什么，露西。”

露西看上去很惊奇。

“当然是审讯，亲爱的。格尔达不得不为此来这儿。她会呆在这儿吗？或是去白牡鹿庄园？这儿会引起痛苦的联想，当然——但在白牡鹿庄园，那儿将有盯着她看的人们和大量记者。星期三，你知道，十一点，或是十一点半？”一缕微笑使安格卡特尔夫人的脸明媚起来。“我从为参加过审讯！我认为我穿灰衣服——还有一顶帽子，当然，就像去教堂——但不戴手套。”

“你不知道，”安格卡特尔夫人穿过屋子，拿起电话听筒认真地注视着，她接着说，“我不认为现今除了园艺手套外，我还有任何手套！当然从在总督府的日子起，是储存了很多长的晚礼服手套。手套相当傻，难道你不这样认为吗？”

“唯一的用处是避免在犯罪中留下指纹，”爱德华微笑着说。

“哦，你这样说真有趣，爱德华——非常有趣。我该如何处理这件事呢？”安格卡特尔夫人带着一丝厌恶瞅着电话听筒。

“你要给什么人打电话吗？”

“不。”安格卡特尔夫人茫然地摇了摇脑袋，并极为小心地将听筒放回到架子上。

她的目光从爱德华身上移向米奇。

“我认为，爱德华，你不应该惹米奇难过。米奇比我们更在意突然的死亡事件。”

“我亲爱的露西，”爱德华叫道，“我只是在担心米奇工作的地方，那地方听起来简直糟糕透了。”

“爱德华认为我应该拥有一个欣赏我的、友善的、富于同情心的雇主，”米奇明白地说。

“亲爱的爱德华，”露西带着十足的赞许说。

她冲米奇笑笑然后出去了。

“我是认真的，米奇，”爱德华说，“我很担心。”

她打断了他：

“那个该死的女人每周付我四英镑。这就是事情的关键所在。”

然后她出去走进了花园。

亨利爵士正站在矮墙下他通常站的地方，但米奇转过身朝那条花间小径走去。

她的亲戚们都很有风度，但今天上午他们的魅力对她一点儿用也没有。

戴维。安格卡特尔正坐在小路尽头的一张凳子上。

戴维没有过分夸张的魅力，米奇径直走向他，坐在他的身边，她看到他那苦恼的表情，心中升起一种恶意的快乐。

戴维想，要设法避开这些人是多么困难。

卧室里有女仆在打扫清洁。

书房（还有《大英百科全书》）并不像他曾乐观地希望的那样成为避难所。安格卡特尔夫人曾进进出出两次，友好地同他讲话，并作了些淡而无味的评论。

他出来到这儿是为了考虑自己的处境。他曾不情愿地答应到这儿过一个周末，现在由于牵扯到突然的死亡案件，这个周末不得不延长了。

戴维是一个喜欢对学校的过去做出思考，或是对左翼的未来认真讨论的人，没有任何人对付一个充满了对暴力和现实的现状都缺乏对付的能力。正如他曾告诉安格卡特尔夫人的那样，他不读《世界新闻》。但现在似乎《世界新闻》已经自己来到了空幻庄园。

谋杀！戴维厌恶地战栗着。他的朋友们会怎么想？一个人是如何，如何进行谋杀的？一个人的态度是怎样的？厌倦？厌恶？还是略微感到开心？

因为正努力地在思考这些问题，他一点儿也不高兴被米奇打扰。当她坐在他身边的时候，他不安地看着她。

他被她那种公然表示反抗的注视深深震动了。一个不招人喜欢的没有任何智慧的女孩。

她说：“你认为你的亲戚们怎么样？”

戴维耸了耸肩膀。他说：

“一个人一定要考虑他的亲戚们吗？”

米奇说：

“一个人确实不考虑任何事吗？”

毫无疑问，戴维想，她是这样的。他几乎是大方地说：

“我正在分析我对谋杀的反应。”

“这当然很古怪，”米奇说，“处在一桩谋杀案中。”

戴维叹了口气，说：

“厌倦。”这在某种程度上是最好的态度。“一个人能想到的所有的陈词滥调，只存在于侦探小说里！”

“你一定后悔来这儿，”米奇说。

戴维叹息着。

“是的，我本来可以同我的一个朋友一起呆在伦敦。”他加上一句，“他经营一家左翼书店。”

“我期望这儿更舒适一些，”米奇说。

“一个人真的很在意过得舒适吗？”戴维轻蔑地问。

“有很多次，”米奇说，“我觉得我不在意其他任何东西。”

“娇纵的生活态度，”戴维说。“如果你是一个劳动者的话——”

米奇打断他。

“我是一个劳动者。这恰恰就是为什么过得舒适对我那么有吸引力。黄杨木的床，羽绒枕头——一大早茶就轻轻地放在了床边——盛着许多热水的瓷浴缸——芳香的浴巾，那种你完全陷进去的安乐椅……”

米奇停止了她罗列的目录。

“劳动者，”戴维说，“应该拥有所有这些东西。”

但他对轻轻放下的早茶有一点儿质疑，它听上去对一个认真的工会工人管理的世界来说过于奢侈了。

“我再赞成不过了，”米奇衷心地说。