第十二章

“两点半，”安格卡特尔夫人说。

她在客厅里，同米奇和爱德华在一起。从亨利爵士书房那禁闭的门后，传来了小声嘀咕的声音。赫尔克里.波洛，亨利爵士和格兰奇警长在里边。

安格卡特尔夫人叹息道：

“你知道的，米奇我仍然觉得一个人应该吃点儿什么作为午餐。这似乎是，当然不太恰当围坐在桌边就好像什么也没有发生过。但毕竟，波洛先生是被请来吃午餐的——而且他也许已经饿了。可怜的约翰.克里斯托被杀这件事对于他来说，不可能使他像我们一样烦恼不安。而且我不是真的自己想吃东西，我也必须说亨利和爱德华在整个上午都在外边射击，一定是饿极了。”

爱德华.安格卡特尔说：“别为我担心，露西，亲爱的。”

“你总是很会体谅别人，爱德华。接着是戴维——我注意到他昨天晚上的晚宴吃了很多，智慧的人们总是似乎需要大量的食物。戴维在哪儿，顺便问一句？”

“他上楼回自己的屋了，”米奇说，“在他听说所发生的事情之后。”

“是的——恩，他相当有策略。我敢断定这使他感到局促不安。当然，无论你怎么说，一个谋杀犯都是一个令人不安的东西——它使佣人们心烦意乱，打乱了正常的生活秩序——我们本来准备午餐吃鸭子的——幸运的是，冷着吃起来也十分美味。应该为格尔达做些什么呢，你认为呢？在碟子上放一些点心？一些浓汤，也许？”

“的确，”米奇想，“露西没人性！”接着伴随着一阵疑惑，她思考着，也许是因为露西太有人性了，以致于会使一个人如此震惊！难道这不是那个普通的直言不讳的事实吗——所有的灾难都被这些细小的丰富的疑惑和猜测所包围而遭到阻碍。露西只不过说出了大部分人不敢承认的想法而已。人们确实想到了佣人们，并且为饭菜担心。并且人们确实，甚至，感到了饥饿。她自己就在那一刻感到了饥饿！同时还相当恶心。一种古怪的混合物。

并且毫无疑问地，存在着一种普遍的尴尬的，不知道该做些什么。就在昨天，人们提到她时还称为“可怜的格尔达”表现出一种怜悯，而现在，可能，不久之后就将站在被告席上被指控谋杀。

“这些事发生在其他人身上，”米奇想，“它们不可能发生在我们身上。”

她的目光穿过屋子注视着爱德华。“他们不应该，”她想，“发生在像爱德华这样的人身上。这么远离暴力的人。”她在看着爱德华时感受到了安慰。爱德华，如此平静，如此有理智，如此平和和镇定。

格杰恩走了进来，让人信任地倾斜着身体，以一种合适的压低了的声音说：

“我已经在客厅放置了三明治和一些咖啡，夫人。”

“哦，谢谢你，格杰恩！”

“的确，”当格杰恩离开房间后安格卡特尔夫人说。“格杰恩是非常出色的，没有格杰恩我真不知道该如何是好。他总是知道应该做些什么事。一些实在的三明治就同午餐一样——它们无所谓无情，如果你懂我的意思！”

“哦，露西，它们是这样的。”

米奇突然感到温暖的泪珠淌下了她的脸颊。安格卡特尔夫人看起来很惊奇，嘀咕着：

“可怜的宝贝儿。对你来说，承受得太多了。”

爱德华穿过屋子来到沙发前，坐在米奇身边。他用胳臂环绕着她。

“别担心，小米奇，”他说。

米奇将自己的脸埋在他的臂膀里，在那里面舒服地抽泣着。她回忆起了一个复活节的假期，在安斯威克她的兔子死了之后，爱德华对她是那么好。

爱德华温柔地说：“只是受惊了而已。我能给她拿一些白兰地吗，露西？”

“在客厅的餐具桌上。我不认为——”

当亨里埃塔走进屋子的时候她停止了讲话。米奇站起身。她感到爱德华的身体僵直了，并且一动不动地坐着。

米奇想，亨里埃塔有什么样的感觉呢？她感到不愿去看她的表姐——没有什么可看的。亨里埃塔看上去，如果有些什么的话，就像处于交战状态的人。她进来的时候高扬着下巴，脸色不错，带着某种机敏。

“哦，你在那儿，亨里埃塔，”安格卡特尔夫人叫道。“我一直在疑惑，警察正和亨利还有波洛先生在一起。你给了格尔达什么？白兰地吗？还是茶和阿斯匹林？”

“我给了她一点白兰地——还有一个热水袋。”

“对，”安格卡特尔夫人赞许地说，“那是在急救课里学到的——热水袋，我的意思是，对于受惊——而不应该是白兰地，如今对刺激物人们有一种反对意见。但我认为那只是一种时尚。当我在安斯威克还是一个女孩的时候，我们总是用白兰地压惊。即使，确实，我想，格尔达不完全是受惊。我真的不知道如果一个人杀了她的丈夫之后她会感觉如何——这是那种人们无法想象的事情——但它不会只给人一个惊吓的。我的意思是，那里边没有任何吃惊的成份。”

亨里埃塔的声音，冷冰冰的，刺破了宁静的气氛。

她说：“为什么你们所有的人都这么肯定是格尔达杀了约翰？”

出现了片刻的沉默——而米奇在空气中感受到了一种奇怪的改变。那里面有困惑、紧张，还有，最终是，一种迟钝的警觉。

然后安格卡特尔夫人开口了，她的声音没有任何变化：

“这似乎——是明摆着的。你有什么其他看法吗？”

“难道不可能是格尔达走到游泳池边，她发现约翰躺在那儿，于是她刚好捡起了那支左轮手枪，当——当我们来到现场的时候呢？”

再次是一阵沉默。接着安格卡特尔夫人问：

“是格尔达这么说的吗？”

“是的。”

这不是一声简单的认可。在它后面有着巨大的力量。它就像左轮手枪的一声枪响一样。

安格卡特尔夫人扬起了她的眉毛，接着她说了些明显的毫无关系的话：

“客厅里有三明治和咖啡。”

当格尔达.克里斯托从敞开的屋门走进来的时候，她中断了讲话，微微喘了口气。格尔达匆忙而抱歉地说：

“我——我真的觉得我不能再躺下去了——特别是一个人是如此极度地不安的时候。”

安格卡特尔夫人叫道：

“你必须坐下——你必须立刻坐下。”

她把米奇从沙发上移走，将格尔达安置在那儿，在她的后背上垫了一个靠垫。

“你这可怜的宝贝儿，”安格卡特尔夫人说。

她说的时候强调了一下，但这些话似乎没有任何意义。

爱德华走到窗前，站在那儿向外张望。

格尔达把她那凌乱的头发从额前拢了回去，她用一种忧虑的、困惑的语调说：

“我——我真的是才开始意识到这个。你们知道我曾不能感觉到——我仍然不能感觉到——这是真的——约翰——死了。”她开始有点发抖。“是谁杀了他？可能是谁杀了他？”

安格卡特尔夫人深吸了一口气——接着她猛地转过头。亨利爵士的屋门打开了，他走了出来。陪伴在他身边的是格兰奇警长，他是一个块头很大，体格厚实的男人，长着一撇下垂的、乐观的小胡子。

“这是我的妻子——格兰奇警长。”

格兰奇鞠了一躬，并说：

“我在想，安格卡特尔夫人，我是否能够同克里斯托夫人说几句话——”

他的话停了下来。当安格卡特尔夫人指示了那个坐在沙发上的人物之后。

“是克里斯托夫人吗？”

格尔达热切地说：

“是的，我是克里斯托夫人。”

“我不愿使您痛苦，克里斯托夫人，但我想问您几个问题。您可以，当然了，让您的律师在场，如果您愿意的话——”

亨利爵士插了一句：

“这有时是明智的，格尔达——”

她打断了他的话：

“一个律师？为什么要有一个律师？为什么一个律师会知道有关约翰死的一些事情？”

格兰奇警长咳嗽了一下。亨利爵士似乎想说些什么。亨里埃塔插了进来：

“这个警长只是想知道今天上午发生的事情。”

格尔达转向他。她用一种疑惑的口气说：

“这一切似乎就像一场噩梦——不真实。我——我不能喊叫也不能做任何事。我只是什么都感觉不到。”

格兰奇平静地说：

“这是一件令人震惊的事，克里斯托夫人。”

“是的，是的——我想它是的。但你是突然看到的。我从房子里出来，沿着那条通向游泳池的小路——”

“在什么时候，克里斯托夫人？”

“当时刚好在一点钟之前——大约是差两分钟一点。我知道是因为我看了钟。当我到那儿时——约翰，躺在那儿——血在混凝土的池边流淌。”

“你听到一声枪响了吗，克里斯托夫人？”

“是的——不——我不知道。我知道亨利爵士和爱德华在外边射击。我——我只是看到约翰——”

“如何呢，克里斯托夫人？”

“约翰——还有血——还有一支左轮手枪。我捡起了左轮手枪——”

“为什么？”

“对不起，能再说一遍吗？”

“为什么你要拾起左轮手枪，克里斯托夫人？”

“我——我不知道。”

“你不应该碰它的，你知道。”

“我不应该吗？”格尔达显得很茫然，她的脸上一片空白。“但我这样做了，我将它握在我的手中。”

她现在低头看了看自己的手，好像她正在幻想中，看到左轮手枪握在自己手中。

她猛地转向警长。她的声音突然尖锐——痛苦。

“谁可能杀约翰？没人想杀他。他是——他是最好的人。那么和善，那么无私——他做每一件事都是为了其他人。每个人都爱他，警长先生。他是一个极为出色的医生，最和气的丈夫。这一定是一场意外——这一定是——这一定是！”

她向屋外甩出一只手。

“去问任何人，警长先生。没有人想杀约翰，难道不是吗？”

她向他们每一个求援。

格兰奇警长合上他的记事薄。

“谢谢你，克里斯托夫人，”他用不带丝毫感情的声音说，“现在就这样了。”

赫尔克里.波洛和格兰奇警长一起穿过栗树林来到游泳池。那个曾经是约翰.克里斯托这个人的躯体现在只是一具“尸体”，已经被警察局的法医拍照、测量、记录并检查过，运到停尸房去了。这个游泳池，波洛想，看上去有一种古怪的纯洁。今天的每一件事，他想，都是奇怪地不固定的。除了约翰.克里斯托——他不得不固定的。即使死了之后，他也是有目的和客观的。这个游泳池现在已经不是一个卓越超群的游泳池了，而是约翰.克里斯托的尸体曾躺过的地方，并且在那儿，他身体中的鲜血曾缓缓地流出，从混凝土的池边滴入人工的蓝色池水。

人工的——波洛在一刻中紧紧抓住了这个单词。是的，关于发生的这件事情的全部中有一些人为的东西。好像——

一个穿着游泳衣的男人走向警长。

“这是那支左轮手枪，长官，”他说。

格兰奇极为小心地拿过那个还在滴水的物体。

“现在指纹没有任何希望了，”他评论道，“但幸运的是在这桩案子中这并不重要。当你赶到的时候克里斯托夫人手里确实握着左轮手枪，不是吗，波洛先生？”

“是的。”

“鉴定左轮手枪是下一件事，”格兰奇说：“我将想象亨利爵士能为我们做这个。她是从他的书房里拿出它的，我能断定。”

他向游泳池投去了一个环视的目光。

“现在，让我们再次弄得清楚些。那条低于游泳池的小路是农场通过来的，这是安格卡特尔夫人来的路。另外两个人，爱德华.安格卡特尔先生和萨弗纳小姐，是从树林来的——，但不是一起。他走的是左边的路，而她走的则是右边那条通向房子那边花间小径的路。但他们都站在游泳池较远的一边，当你到的时候？”

“是的。”

“另外这儿的这条路，在凉篷旁边，通向波德巷。好吧——我们就走这条。”

当他们走在路上的时候，格兰奇说着话，没有一丝兴奋，只有理解和平静的悲观主义。

“这些案子从来都不是很相像，”他说，“去年有一桩——在阿什里奇附近。一个退休的军人，他有——卓越的经历。妻子美丽文静，老式的那种，六十五岁，灰发——相当漂亮的头发，还有一个波浪。她做了很多年园艺工作。一天她走进他的房间，取出他服役时的左轮手枪，然后来到花园，向他开枪。就像那样！在它背后有很多东西，当然，人们不得不去挖掘。有时他们想象出一个有关流浪汉的愚蠢的故事！我们假装接受它，当然，要保持宁静，我们正在调查的时候，但我们明白事情是怎么样的。”

“你的意思是，”波洛说，“你已经断定是克里斯托夫人向她的丈夫开的枪。”

格兰奇奇怪地看了他一眼。

“那么，难道你不这样认为吗？”

波洛缓缓地说：“事情可能就像她所说的那样发生了。”

格兰奇警长耸了耸肩。

“事情可能——是的。但这只是一个一眼即能看穿的故事。他们都认为是她杀死他！他们知道一些我们不知道的事情。”他奇怪地看着他的同伴。“你一直认为是她干的，难道不是吗，当你到达现场的时候？”

波洛半闭上了他的眼睛。沿着那条小路而来……格杰恩迈步前行……格尔达.克里斯托站在她丈夫身边，手里握着左轮手枪，她的脸上的神色是空白。是的，正如格兰奇所说，他曾认为是她干的……曾认为，至少，那是他得到所有的印象。

是的，但那不是一回事。

一幕预先排好的欺骗的场景。

格尔达.克里斯托看上去像一个刚枪杀了自己丈夫的女人吗？这是格兰奇警长想知道的。

伴随着一阵突然升起的惊奇，赫尔克里.波洛意识到在他漫长的处理暴力事件的经历中，他从未真实地和一个刚杀了自己丈夫的女人面对面地相遇过。一个女人在这样的境况下看起来会如何呢？庆贺的，惊恐的，满意的，晕眩的，不敢相信的，还是空洞的？

是任何一种这样的东西，他想。

格兰奇警长正在讲话。波洛抓住了他的话尾。

“——一旦你掌握了这个案件所有的事实后，你通常能从佣人们那里得到所有的一切。”

“克里斯托将要返回伦敦吗？”

“是的。那儿还有两个孩子，不得不让她走。当然了，我们将密切监视她，但她不会知道的。她认为她已经顺利地逃脱了这件事情。对于我来说，她看上去是一个相当愚蠢的女人……”

波洛想，格尔达.克里斯托意识到了警察们所想的了吗——还有安格卡特尔夫妇所想的？她看上去好像没有意识到任何东西。她看上去像一个反应迟钝，完全吓晕了的，并为丈夫的死而心碎的女人。

他们踏上了那条乡间小路。

波洛在自己的门前停下脚步。格兰奇说：

“这是你的小天地吗？漂亮而舒适。那么，现在再见吧，波洛先生。谢谢你的合作。我将会拜访你并带给你我们进展情况的内幕消息。”

他的眼睛在路上四处张望。

“你的邻居是谁？那难道不是我们新名人居住的地方吗？”

“维罗尼卡.克雷小姐，女演员，是来这儿度周末的，我认为。”

“当然。我喜欢她在《骑在老虎背上的女人》中的表演，但她对我的口味来说，有点过于高雅了。”

他转了过去。

“恩，我必须回去工作了。再见，波洛先生。”

“你认识这个吗，亨利爵士？”格兰奇警长将左轮手枪放在亨利爵士面前的桌子上，并且期待地看着他。

“我能拿一下它吗？”亨利爵士的手在左轮手枪上面犹豫着。

格兰奇点点头。“它曾在游泳池里，被毁掉了留在上面的任何指纹。一个遗憾，如果2我能这么说的话，萨弗纳克小姐让它从她的手中滑出来了。”

“是的，是的——但当然那对我们所有的人来说都是一个紧张的时刻。女人们容易慌乱并且——恩——掉东西。”

格兰奇警长再次点点头。他说：

“萨弗纳克小姐从总体来看似乎是一位冷淡的、能干的年轻女士。”

这些话没有强调什么，然而它们其中的某些东西使亨利爵士猛地抬起头。格兰奇继续着：

“现在，您认识它吗，先生？”

亨利爵士拿起左轮手枪，检查了一下，他注意到了上面的号码，并和一个皮封面的小本子上的记录对照了一下。接着，在叹息声中合上了本子，他说：

“是的，警长先生，这是我这儿的收藏品。”

“你最后看到它是什么时候？”

“昨天下午。我们在花园中对着一个靶子进行了一些射击，并且这就是我们当时所用的轻武器中的一支。”

“在那个场合中都有谁确实用过它了？”

“我认为每个人都至少用它开了一枪。”

“包括克里斯托夫人吗？”

“包括克里斯托夫人。”

“那么在你射击完了之后呢？”

“我把这支左轮手枪放在了它通常的位置，这儿。”

他打开了一个大柜子的抽屉，里面放了半抽屉的枪。

“您收集了很多轻武器，亨利爵士。”

“这是我多年以来的嗜好。”

格兰奇警长的眼睛若有所思地停留在这个巴格达的前任总督身上。一个长相英俊、出色的男人，那种他将非常乐意在其手下服务的男人——实际上，是一个和他的现任警察局长相比，他更喜欢的男人。格兰奇警长对威尔德郡的警察局长评价不高——一个大惊小怪的专制统治者和一个专门注意鸡毛蒜皮的小事的人。他的脑子又回到了手头的工作上。

“当你收好这支左轮手枪的时候，它里面没有，当然，上子弹了，亨利爵士？”

“当然没有。”

“那你的弹药保存在哪里？”

“这儿。”亨利爵士从一个文件架的格架里拿出了一把钥匙，并打开了桌子底层的一个抽屉。

“简单极了，”格兰奇想。那个姓克里斯托的女人曾到过保存它的地方。她能只身前来并自己行动。嫉妒，愚弄着女人们。他可以打赌十有八九是因为嫉妒。在他完成这儿的日常工作，去哈利街调查之后这件事就会很清楚了。但你得按正常的程序来做事情。

他站起来说：

“恩，谢谢你，亨利爵士。我会让你知道有关审讯的消息的。”