第三部 十四

“阿勃特，你了解吗？”汤美说。

他和阿勃特在餐具室。阿勃特已在搬洗从杜本丝卧室拿来的茶具。

“是的，先生。”阿勃特说，“我了解。”

“我想你应该会有警报——从汉尼拔那儿。”

“在某方面，它倒真是一条好狗。”阿勃特说，“当然不会对每个人都好。”

“是的。”汤美说，“这不是它的工作。这种狗不会有礼地迎接强盗，不会向不认识的人摇尾巴。汉尼拔很懂事。我曾经对你解释过吧？”

“是的。可是，怎么办呢，如果太太——唔，我最好按太太所说的去做，或者按你所说的告诉她，或者－－”

“我想你必须随机应变，”汤美说，“我要她今天躺在床上，她要麻烦你照顾了。”

阿勃特打开前门，一个穿斜纹软呢服，约四十岁的汉子站在那里。

阿勃特颇感怀疑地望着汤美。访客进门，露出友善的笑容，向前跨进一步。

“勃拉司福先生吗？听说你正找人帮忙做庭园的事——最近才搬来的吧？从东道上走过来的时候，我已经注意到了，庭园荒芜得很。我两年前曾在这里工作——在所罗门先生那里－－你可能听到过他的名字。”

“所罗门先生吗？是的，有人提过他。”

“我叫克里斯宾，安卡斯-克里斯宾。我们去看看庭园的情形吧。”

“这庭园改变了。”克里斯宾先生在汤美导引下参观了花坛和菜园。

“在这菜园小径尽头曾经种过菠菜，后来改成温室。当时也种甜瓜。”

“你好像什么都知道。”克里斯宾先生说。

“是的。人常常会听到许多和过去相关的事情。老太太会谈论花坛，亚历山大-帕金森也告诉他的朋友指顶花叶子的事。”

“他一定是很聪明的孩子。”

“亚历山大很有主意，对犯罪的事也很感兴趣，他在史蒂文生的书中留下暗码。就是那本《黑箭》。”

“那本书相当有趣，我也在五年前读过。在那之前，我只看《绑架》。当时我正在工作，为——”克里斯宾先生说到这里停住不言。

“为所罗门先生工作吗？”汤美说。

“唉，是的。我也听到了一些事情，从老艾塞克那里。如果我听到的信息没有错，老艾塞克已将近百岁，也到府上来工作过。”

“不错。”汤美说，“他的高寿的确惊人。他知道很多，也告诉了我们，连自己都记不得的事情也告诉了我们。”

“是的，他喜欢过去的传闻。他的亲人现在仍然住在这村里，他们都细心听过他的故事。你一定也听了不少。”

“过去拼命做姓名一览表。从过去捡来的名字，对我当然没有什么意义。不会有意义才对。”

“全是听说的？”

“大半是。大部分是内人听到的，再作成一览表。我不知道是不是有意义。我也有一览表。老实说，昨天才收到。”

“啊，什么表？”

“户口普查。”汤美说，“不错，曾经实施户口替查－－写下了普查日期，我会拿给你看。”

“那天晚上住在这里的人，名字都记在普查簿上。当天曾举行盛大的宴会。”

“这么说，你知道那天——那日子相当有意思——有什么人在这里喽？”

“是的。”汤美说。

“那或许很有帮助。也许有相当重要的意义。你搬到这里还没多久吧？”

“是的。”汤美说，“不过，我们也未尝不想搬到别的地方。”

“不喜欢这里？很好的房子啊。而且，这个庭园——唔，这庭园一定会变得非常不错的。有美丽的灌木——必须除掉一些；多余的树木和灌木林，不会开花的花树。看来有些花树绝对不会再开花啦。我真不懂你为什么想搬走。”

“和过去的联系，让人觉得这里非常不舒服。”汤美说。

“过去。”克里斯宾说，“过去如何和现在连在一起？”

“一般人都认为那已经不重要，是过去的事了。可是，常常有人留下来，虽然没有到处走动，但是一谈到她或他，这些人就从过去苏醒过来。你真的准备去做——”

“你是说做打零工的庭园工作吗？是的，请让我试试。那对我很有意思。庭园工作，我很感兴趣。”

“昨天，莫林丝小姐也来了。”

“莫林丝？莫林丝吗？她是园丁？”

“大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向内人提起，并且叫她来看我们。”

“是不是决定雇用了？”

“还没决定。”汤美说，“其实，我们有一只非常忠实的看门狗，是曼彻斯特狗。”

“唔，曼彻斯特狗对主人非常忠心。你家的狗一定认为保护嫂夫人是它的责任，不会随便离开左右，让她独自出门。”

“确实如此。”汤美说，“它会把敢用指头碰到内人的人撕成碎片。”

“真是好狗。情深又忠诚，结实又齿牙税利。我最好也小心一点。”

“现在不要紧，已关在屋里了。”．“莫林丝小姐，”克里斯宾沉思般地说，“唔，这倒有趣得很。”

“为什么有趣？”

“唔，因为——呃，我也不知道莫林丝这个人是谁。她是五六十岁的人？”

“是的。像男子的女人，土气十足。”

“原来如此。她跟这地方有关连。要是艾塞克还在，一定会告诉你她的事。我也听说她回到这里居住。在不久之前。可能跟很多事情有关。”

“我猜，对这房子，你似乎知道一些我不知道的事。”汤美说。

“没这回事。艾塞克可以告诉你许多，因为他知道得很多。虽然只是一般的老故事，但他记性好。大家又常常谈起。嗯，在老人俱乐部里，大家也一再谈论。说故事－－有些毫无根据，有些则是事实。嗯，实在很有趣。而且——艾塞克也许知道得太多。”

“这么说，艾塞克就太可怜了。”汤美说，“我想替他报仇。他真是个好人，对我们也很好。一向他开口。他就拼命帮助我们。走，我们看看庭园去吧。”