第三部 五

汤美坐车穿过里杰公园，然后接连经过了好几年没走过的道路。以前跟杜本丝住在柏尔塞斯公园附近的公寓时，他想起了在韩普斯泰石楠树林散步的事和相当会享受散步之乐的爱犬。它是一只非常任性的狗，一出公寓，就想沿着道路向左拐，好到韩普斯泰石楠树林去。杜本丝或汤美想要它拐向右边的商店街，往往白费气力。天性顽固的英国狗詹姆斯，会把沉重有如香肠的躯体躺在人行道上，伸出舌头，做出种种动作，就像被饲主强迫做不适当运动，以致搞得精疲力尽的狗一样。路过的人莫不深表同情。

“啊，看，那可怜的狗！哎呀，是只白狗－－看来有点像香肠，可不是吗？喘个不停，真可怜，它的主人不让它到它想去的地方。看来已精疲力尽，快累死了。”

汤美从杜本丝手上接过绳子，坚决把詹姆斯拉向和它想去之处完全相反的方向。

“哎呀，怎么这样子，”杜本丝说，“不能抱起来吗，汤美？”

“什么，抱起詹姆斯，它太重了。”

詹姆斯一心一意扭动那香肠般的身体，再度转向它想去的方向。

“看，真可怜，它想回家了，是不是？”

詹姆斯拼命拉着绳子。

“唉，算了。”杜本丝说，“以后再去买吧。真拿它没办法，就让詹姆斯到它想去的地方吧。它这么重，只好顺它的意思。”

詹姆斯抬起头，摇着尾巴。“我同意。”摇动的尾巴仿佛是说：“你终于了解关键所在了。走吧，到韩普斯泰石楠树林去。”而且摇了好几次。

汤美不知道是不是这里，不过住址没错。最后一次跟派克威上校见面，是在布鲁姆斯堡，一间香烟烟雾缭绕的狭隘房间。他现在找到的竟然是一间没有特色的小房子，面对石楠树林，距离济慈的诞生地不远。

汤美按铃。一个老妇人让汤美想起了老巫婆，尖鼻子，尖下巴，并以怀着敌意的目光从门口望着汤美。

“能见派克威上校吗？”

“我不知道能不能，”巫婆说，“您是哪位先生？”

“我叫勃拉司福。”

“啊，不错。老爷交代过。”

“车子可以停在外面吗？”

“停一下没关系。这条街，警察不大来。只是这一带没有黄线。最好锁上，以防万一。”

汤美老老实实接受了忠告，然后跟着老妇人走进屋里。

“只有二楼。”她说，“再也没有了。”

才走到阶梯中间，就闻到浓烈的香烟味。老妇人轻轻叩门，只把脸伸入房间，说：“这位是你要见的先生，他说已经约好了。”老妇人让在一旁，汤美走进那难忘、势必被呛个不停的烟雾中。汤美怀疑，除了烟、烟雾和尼古丁味道之外，是不是还记得派克威上校本人。一个年纪非常大的老人靠坐在安乐椅上——安乐椅有点破损，两边的扶手开了洞。汤美走过去，那老人沉思般抬起头。

“把门关上，柯普丝太太。”他说，“别让冷气流进来，好吗？”

汤美想：“他要这样当然可以，我却不知道这是为什么？”肺部被搞坏，可能招致死亡的显然是我。”

“汤玛斯-勃拉司福。”派克威上校感慨万千地说，“哎，跟你有多少年没见面了？”

汤美没有好好算过。

“很久以前，”派克威上校说，“你曾跟一个叫什么的人到这里来，是不是？唉，算了，反正每个名字都一样。玫瑰即使叫别的名字也一样芳香。这是朱丽叶说的，对不对？莎士比亚常让作品中人物说些蠢话。当然，这也难怪，他是诗人嘛。《罗安欧和朱丽叶》，并不合我口味。为爱而自杀，这种例子多得很，自古就有，目前仍未绝迹。啊，你，请坐。”

在这里也被称为“你”，汤美有点惊讶，但他仍然很感谢，听从劝告。

“谢谢。”他说。开始挪开椅子上堆积如山的书，这张椅子是唯一可以坐的。

“啊，堆到地板上算了。正在调查一些事情。唉，能见到你，真高兴。看来虽然老了一点、却相当健康。没有动脉血栓吧？”

“没有。”汤美说。

“哦！太好了。心脏、血压——遭此困厄的人实在很多。操劳过度。嗯，不错，总是东奔西跑，碰到人就说自己多忙，缺了他，什么都干不成，自已多么重要等等。你也有这种感觉吗？我想你有。”

“没有。”汤美说，“我不认为自己非常重要。我觉得——唔，我觉得自己真的在享受闲散的生活。”

“噢，真是太好了。可是，麻烦的是，即使想闲散，周围依然有许多人不让你如此。你为何搬到现在居住的地方？我忘记庄名啦，再告诉我一次，好吗？”

汤美说出自己的住址。

“唔，对，对，信封上写得清清楚楚。”

“是的，我接到你的信了。”

“我知道你见过罗宾逊。他仍然干劲十足，而且一样肥，一样黄，也一样有钱，甚至比以前更有钱。这种事他完全懂得，我是说他懂得钱。你去看他干嘛？”

“我买了新房子。内人和我发现了跟这房子有关的谜团，这谜团可以追溯到很久以前。因此我们的朋友告诉我，罗宾逊先生也许可以解开谈团。”

“我想起来了。我虽然没有见过她，想一定非常聪明，对不对？那时可真活跃，唉——那是什么案件？听来很像教理回答。是‘N或M’，对吧？”

“是的。”汤美说。

“现在你又在干同样的事？到处探查，时时怀疑？”

“不，”汤美说，“完全错了。我们搬家，只因为我们住腻了公寓，而且房租一天天上涨。”

“真卑鄙，”派克威上校说，“近来的房东都这样，不知餍足。真应了《蚂蟥有两个女儿》的故事——蚂蟥的儿子本性也同样坏。好，你们已搬到那边住了。人必须开辟自己的园地（法文）。”派克威上校没头没脑地夹进一句法文。“复习一下快要忘记的法文。”他解释道，“我们今后必须与欧洲共同市场好好相处，是不是？可是，常有奇异的举动，在背后，表面上看不出来。你们搬到‘燕窝庄’。我很想知道你们搬到那里的理由。”

“我们买的房子——现在称为‘月桂树庄’。”

“无聊的名字，”派克威上校说，“这种名字在某一时期非常流行。我记得，我还是孩子的时候，附近人家都有维多利亚的广阔车道直抵屋前。每一车道都依标准规格铺上厚厚沙石，两侧并排种上月桂树，有时是浓郁的绿色，有时有斑点。看来一定非常华丽。你的房子，以前住的人这样称呼，所以一直沿袭下来。对不对？”

“不错，我也觉得这样。”汤美说，“但不是我们搬来之前居住的那户人家。他们似乎称为‘卡特曼杜’，他们曾在喜爱的外国某地居住过，所以用外国名字称呼。”

“不错。‘燕窝庄’是很久以前的了。唔，有时也须回到过去。其实，我正要告诉你这一点：回到过去，”

“你也知道？”

“什么——是指‘燕窝庄’，现在的‘月桂村庄’吗？不，我不曾去过。不过，那房子曾因某案件大大有名，跟过去的某一时期结合难分，那时期对我国而言是非常值得忧虑的时代。”

“据说，你曾得到和梅丽-乔丹这个人有关的情报。罗宾逊先生告诉了我们。”

“你很想知道她是什么模样吧？到壁炉架那边看看。左边有照片。”

汤美站起来，到壁炉架旁，取下照片，是非常老式的照片。一个头戴宽边帽的女孩，头上插了一束玫瑰。

“现在看来很土吧？”派克威上校说，“可是，是一个很好看的女孩。不过，她实在很不幸，年纪轻轻就死了，真让人痛心。”

“我对她一无所知。”汤美说。

“唔，说的也是，现在已没有一个人知道。”

“当地有一种说法，认为梅丽是德国间谍。”汤美说，“罗宾逊先生告诉我，这说法并不正确。”

“的确，这说法并不正确。她是我们的人员之一，而且干得很不错。但是被人发觉了。”

“是在帕金森家住在那里的时候吧。”

“也许，详情就不知道了。现在没有人知道。我也没有直接关系。这种事会慢慢显明，因为纠纷自古代就有，而且任何一个国家都有。全世界都有纠纷；再往前一百年，也一样。回溯到十字军时代，你就会发现，每个人都奋勇而起，踏上解救耶路撒冷之路，到处都有暴动，以韦特-泰勒为首的那批人。自古以来，到处都有纠纷。”

“你是说现在也有特殊的纠纷吗？”

“当然有。其实，任何时候都有纠纷。”

“什么样的纠纷？”

“啊，不知道。”派克威上校说，“到像我这种老头的地方来问，要我说点什么，或对某人有什么记忆等等，我记得的不多，但对一两个人物仍略有所知。有时要追溯过去审察一番。必须知道过去发生的事情。知道某些人有什么秘密，他们心底知道什么，隐藏了什么东西，他们公开发表了什么假的案件以及真相是什么。你曾作过好事，你和你太太也曾经合作过。这回又要做什么大事啦？”

“我不知道。”汤美说，“如果——哦，你觉得我还能有所作为吗？我年纪已不小了。”

“不，依我看来你似乎比同年纪的人强壮，甚至比那些年轻人强壮。而且，嫂夫人，自来就善于嗅出秘密，可不是吗？唔，就像一只受过训练的狗。”

汤美禁不住笑出声来。

“但是，这到底是怎么回事？”汤美说，“我－－要是可能的话，当然很乐意做些事，如果——如果你认为可能的话。但是，我不知道。没有人告诉我任何事。”

“没有人会告诉你的。”派克威上校说，“我想他们也不希望我告诉你任何事情。罗宾逊也没对你说很多吧。那大胖子，嘴紧得很；好，我就告诉你一件事实。你知道，这个世界就是这个样子——唉，其实，任何一个时代都一样。暴力、欺骗、物质主义、年轻人的反抗、与希特勒年轻时代不相上下的暴力主义、难以容忍的残酷趣味，这些全都存在。不仅我国，任何一个国家都有纠纷，要铲除这类纠纷的病根，可不容易，欧洲共同市场还不错，这才是我们需要和希望的。但必须是真正的共同市场；必须真正了解清楚；必须成为联合的欧洲，而且应该成为文明国家的联合体，这些文明国家又需有文明的思想、文明的信念与主义。首先，如有错误，就必须知道此一错误的根源。近来，那黄色鲸鱼依然神气得很哪。”

“是说罗宾逊先生吗？”

“是的，是说罗宾逊先生。以前，要给他爵位，他却拒绝。从这件事，可以看出他的心意。”

“我猜想，”汤美说，“你是说－－他的目的——是要钱。”

“不错，不是物质主义，但他知道钱，他知道钱从哪里来，到哪里去；知道为什么会到那里去；知道背后有谁。他应该知道银行和大企业背后的人，知道对某种现象应该负责的人。他知道对金钱的信仰，知道毒品会带来巨富，知道将毒品分送到全世界的推销员。说到金钱，并不是为了买幢大房子和两辆罗斯-罗伊斯，而是为了生出更多的钱，瓦解并根除古老的信念——诚实和公平交易的信念。世人不会要求一律平等。但是，会要求强者帮助弱者，富有者支援穷人，要求值得尊重的善和诚实。钱！在现代，不管什么时候，对什么事，都归之于金钱。钱发挥了什么作用？流向何处？支持什么？隐藏到何种程度？以前有掌握权力、才智卓杰的知名人物，他们的权力和智力带来了巨富，但他们的活动有一部分是神秘不可知的。我们不能不把它挖出来。我们要探出他们的秘密传给谁，由谁继承，由何人掌管。‘燕窝庄’是典型的总部，用我的话来说，是邪恶的总啊。在霍洛圭，后来又有别的事情。你记得乔纳桑-凯因吗？”

“这个名字我完全记不得。”

“据说，乔纳桑-凯因曾经有一个时期是深受敬重的人物——而后，则以法西斯分子闻名。当时，我们还不知道希特勤及其党徒会变成怎么样。那时，我们认为像法西斯这种玩意儿可能是改革世界的杰出思想，乔纳桑-凯因这个家伙也有追随者，而且为数甚多。年轻人中的信徒不少。他有计划，有权力的源泉，知道很多人的秘密。他拥有带给他权力的知识，因而做出许多勒索的事，我们也想知道他所知道的消息，做过的事情。我想他可能留下计划和信徒给后世。受他思想熏陶的年轻人可能还支持同一思想。有秘密，世上常有秘密会变成金钱。我不能告诉你更正确的——因为我也不知道正确的事实。麻烦的是谁都无法真正知道。我们常认为我们知道自己经验过的每件事。战争、混乱、和平、新政体。这一切谁都自以为知道。但是，我们真的知道吗？我们知道细菌战？毒瓦斯式空气污染的原因？化学家、医学家、情报机构、海空军都各有各的秘密——各种各样的秘密。不仅是现在的秘密，其中也有过去的秘密；也有更公开最后依然未见天日的秘密。时间仍然不够。但是，那秘密己写在文件上，或者委托给什么人，而由这人传给儿子，再传给孙子，代代相传；或者写成文件或遗嘱，寄放在律师那里，等时机到了再发表。

“有些人不知道自己手上握着什么，有些人不经心地把它烧掉了。可是，我们必须用点心力加以查明，因为事情在任何时候都会发生。在不同的国家、不同的地方，在战争中，在越南，在游南战场上，在约旦、以色列，甚至在与战火无关的国家都会发生。瑞典和瑞士——任何地方都一样。看到这类事件，我们想要设法掌握住线索。线索一部分存在于过去。要是无法回忆过去，就必须到医生那里，说：‘请将我催眠，让我看看一九一四年发生了什么。’或者一九一八年，甚或更早以前，也可能是一八九○年。一些事情已经计划妥当，一些事情则未完全发展。有了构想，回溯到遥远的过去。中世纪的人已想到飞翔。他们对此已有构想。古埃及人似乎也有一些构想。这些构想都尚未发展就停住了。如果这些构想继承下去，或者被有才智、手段可使之发展的人取得，就可能会有事物发生－－不论好坏。最近，我们已感觉到，过去发明的一些东西——例如细菌战——若不经由秘密的发展阶段势必难以解释。而这发展阶段似乎不重要，其实非常重要。发明的人再往前推动一步，就创造出可带来惊人结果的东西、有如改变人的性格，使善良的人变成魔鬼一般。如果追问这一切为了什么，理由都-样，为了钱和钱可以购买的东西，钱可以取得的东西。为了可以用钱扩充的权力。勃拉司福，你以为如何？”

“听来简直叫人毛骨悚然。”汤美说。

“不错，确实如此。但是，你认为我说的荒唐无稽吗？认为只是老年人的妄想喝？”

“问，不。”汤美说，“我认为你是一个精通事理的人。老早就这样。”

“唔。所以大家才这样依赖我，可不是吗？虽然抱怨烟雾窒人，仍然来拜访我。但是——唉，就是那个时候——法兰克福那伙人的时候——对，我们阻止了那件事。我们因为探出案件的幕后支持者，才加以阻止。这回可能有人——不是一个人－－是好几个隐在幕后。我们不知道是什么人，但即使不知道，也大概可以推测事情的经纬。”

“不错。”汤美说，“大概的情形可以了解。”

“真的？你不觉得荒唐无稽？不认为有点空想？”

“即使有点空想，也不能说就不是事实。至少在过去相当长的生活中。我已学会这一点。最叫人怀疑的事往往是真的；最难以相信的事也可能是真实的。但是，希望你了解。我可不是这种材料，我没有科学知识，我只与保安方面有关系而已。”

“可是，”沃克威上校说，“你是一个常常能发掘真相的人。你，你——和另一个人，你的妻子。对。她鼻子很灵，喜欢嗅出一些事情。所以，你可以跟她一起到处调查。这类妇人都是这个样子，她们一定会探出秘密。要是年经貌美，就会像大莉拉那样。要是年纪大了——唔，我也有一个年老的婶婆，没有一个秘密逃得过她的鼻子，她巧妙地发掘了真相。这次事件也跟金钱有关。罗宾逊知道这一点，他懂得金钱。他知道钱流向何方，为什么流到那里，收在何处，来自何方，又有什么作用，以及其他一切。他对金钱无所不知，就像医生诊脉那样。罗宾逊诊得出钱主的脉搏；知道钱的源头在哪里；什么人为什么，如何用钱。我想把这件事委托给你，因为你正处于正确方位上。你很偶然地置身正确方位，并不是基于别人推测的理由。因为你们只是一对极其平凡、过着退休生活的老夫妇，刚好找到好房子可度余生，偏巧碰到该屋的秘密，又对人的谈话深感兴趣。有朝一日，会有一些文章告诉你们一些东西，我希望你做的只是这些。去探查一下，看看有什么传说或故事会叙述那古老的美好时代或古老的邪恶时代。””与潜水艇设计图相关的海军丑闻仍然议论纷纷。”汤美说，“现在还有一些人说到这件事。可是。好像没有人真正知道。”

“是的。可以从这方面着手。那案件发生的时候，乔纳桑-凯因住在你那村子里。他在海边有一间小屋，就在那一带展开宣传活动。他有门徒，这些门徒认为他是一个了不起的人物，乔纳桑-凯因。是K－a－n－e。但是，我不想这样拼。我把它拼成‘C－a-i－n（该隐）。这样更能显示他的本质。他鼓吹破坏和破坏的方法；而且离开了英国。据说，他经过意大利，到了更远的国家。到底多少是传言，我不知道。他到俄国、冰岛，也到美洲大陆。他到哪里，做什么，有谁同行，有谁听从他，我们都不知道。但是，我们认为，他即使不足取，却也知道一些事情；他深受邻居欢迎，请他们吃午餐，也应邀与他们共进午餐。现在，我有一件事想告诉你：你得小心。能探查出来，当然很好，但你们两人必须小心谨慎。小心为之——她叫什么？是布鲁登丝吧？”

“从来没人叫她布鲁登丝。是杜本丝。”汤美说。

“噢，不错。多照顾杜本丝，并请告诉杜本丝，要她多照顾你。对饮食、去处以及和你们亲近的人，以及他们亲近你的原因，都要多加注意。会有一点信息传来：奇异的信息或无用的信息。有些老话可能有点意义，有些人也许是其子孙或亲戚，也许在过去认识某些人。”

“我会尽力而为。”汤美说，“我们——内人和我，都会去做。不过，我觉得我们可能不会进行得很顺利，我们太老了，情形又知道得不够清楚。”

“你有好主意吧？”

“有的。杜本丝有一个主意。他认为，我们的房子里可能隐藏了什么。”

“这也说不定。以前也有人有同样的想法。过去，没有人曾经发现什么，他们并没有抱着信心去调查，因为房子和住户接连更替。房子出售后，又有人搬进来，接着又有人搬出去，就这样搬进搬出，绵延不绝。雷斯博吉家之后，是莫提摩家，再次是帕金森家。从帕金森家所获并不多，除了一个男孩子之外。”

“是亚历山大-帕金森吗？”

“那你也知道亚历山大喽。怎么知道的？”

“他认为可能有人会发现，便在罗勃-路易士-史蒂文生的书中留下了信息：‘梅丽-乔丹不是自然死亡。’我们发现了这信息。”

“每个人的命运都勒着自己的脖子——有这么一句谚语，对不对？你们两人继续走下去吧。走过命运的后门。”