正文 11

。    11。杜博斯先生恼火了。他气冲冲地把阿黛儿?佛特斯库的信笺拦腰撕掉，丢进废纸篓。接着他忽然慎重起来，又找出纸片，点根火柴烧成灰。他低声咕哝道：

“女人为什么天生的这么笨？最起码的智虑……”这时候杜博斯先生郁郁沉思道，女人从来就不懂得小心。虽然他因此而获利多回，可是现在他却恼火了。他自己采取每一种预防措施。如果佛特斯库太太打电话来，他吩咐人家说他不在。

阿黛儿?佛特斯库已经打给他三次了，现在她居然写信来。大体上写信更糟糕。他沉思一会儿，走到电话边。

“请问，我能不能跟佛特斯库太太讲话？是的，是杜博斯先生。”一两分钟后，他听到她的声音。

“维维安，终于找到你了！”

“是的，是的，阿黛儿，要小心。你在哪儿接电话？”

“图书室。”

“门厅里没有人偷听吧？”

“他们为什么要偷听？”

“咦，这谁知道呢。屋里屋外是不是还有警察？”

“不，他们暂时走了。噢，维维安亲亲，真可怕。”

“是的，是的，我相信一定会的。不过阿黛儿，我们必须小心。”

“噢，当然，亲爱的。”

“电话里别叫我‘亲爱的’。这样不安全。”

“维维安，你未免太惊慌了吧？现在人人都叫‘亲爱的’。”

“是，是，这话不假。不过你听着。别打电话给我，也别写信——”

“不过维维安——”

“只是暂时如此，你明白。我们必须小心。”

“噢，好吧。”听她的口音好像生气了。

“阿黛儿，听着。我给你的信，你烧掉了吧？”

阿黛儿?佛特斯库迟疑片刻才说：

“当然。我跟你说过我会烧的。”

“那就好。现在我要挂断了。别打电话，也别写信，我会在恰当的时机给你消息。”

他把听筒放回挂钩上，若有所思地摸摸脸颊。他觉得对方那片刻的迟疑很不对劲。阿黛儿烧了他的信没有？女人都一样。她们答应要烧东西，却舍不得烧。

杜博斯先生暗想：信件——女人老是要你写信给她们。他自己尽量小心，可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿?佛特斯库的寥寥几封信写些什么？他闷沉沉想道：“都是寻常的闲话。”不过万一有特殊的字眼——特殊的措辞让警方歪曲解释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯?汤普森案。他暗想自己的信纯洁得很，却又不敢确定。他愈来愈不安。就算阿黛儿还没烧掉他的信，她现在有没有脑筋把它烧掉？也许警方已经拿去了？他不知道她放在哪儿，也许放在楼上她特用的起居室——可能在花哨的小写字台里。那是仿路易十四年代的假古物。以前她曾告诉他那儿有个秘密抽屉。秘密抽屉！

这骗不了警察。不过现在屋里屋外没有警察，她说的。早上他们在那边，现在都走了。

先前他们大概忙着查食物中的毒素来源。但愿他们还没有逐室搜查房屋。也许他们得申请或取得搜索状才能这么做。

如果他现在立即行动，可能——他脑中清晰浮出房子的画面。天快黑了，茶点将端入图书室或客厅。人人都聚集在楼下，仆佣则在仆人厅喝茶。二楼一定没有人。穿过花园，沿着遮蔽效果甚佳的紫杉树篱走过去很简单。有一扇小侧门通到大露台，不到就寝时刻从来不上锁，可以从那边溜进去，选择恰当的时机溜上楼。

玛丽?窦夫慢慢走下大楼梯，在半路梯台的窗口停顿片刻，昨天她曾由此看见尼尔督察抵达。现在她眺望窗外渐暗的日光，发现有个男人的身影绕过紫杉树篱消失了。她怀疑是浪子兰斯?佛特斯库。说不定他在大门口遣走汽车，自己绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛丽?窦夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她碰见葛莱蒂，小丫头看到她，紧张兮兮跳起来。

玛丽问道：“我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？”

葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。“噢，是拨错号码的——以为我们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人说话。”

“我明白了。”

玛丽横越门厅，回头说：“我想喝茶的时间到了。你还没端来吗？”

葛莱蒂说：“小姐，我想四点半还没到吧？”

“差二十分就五点了。现在端进来吧。”

玛丽?窦夫走进图书室，阿黛儿?佛特斯库坐在沙发上，眼睛瞪着炉火，小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地说：

“茶呢？”

玛丽?窦夫说：“正要送进来。”

一根木头掉出壁炉外，玛丽?窦夫跪在炉格边，以火钳将它放好，又加了一块木头和少许煤炭。

葛莱蒂走进厨房，克伦普太太正在烹饪桌上调一大钵发面点心，她抬起愤怒的红脸。

“图书室的电铃响了又响。丫头，你该端茶点进去了。”

“好吧，好吧，克伦普太太。”

克伦普太太咕哝道：“我今天晚上会跟克伦普说，我要告他的状。”

葛莱蒂走入餐具室。她没有切三明治。噢，她偏不切三明治。没有三明治，他们可吃的东西仍旧多得很，对不对？两个蛋糕，加上饼干、圆面包和蜂蜜，还有新鲜的黑市奶油。用不着她费心切蕃茄或肥肝三明治，已经够丰盛了。她有别的事情要想。克伦普先生今天下午外出，所以克伦普太太的脾气很大。咦，今天是他的休假日对不对？葛莱蒂暗想他没有错嘛。克伦普太太由厨房叫道：

“水开了半天，壶盖都掀掉了。你到底泡不泡茶？”

“来罗。”

她抓了一把茶叶，量都不量就放进大银壶，提到厨房，把滚水倒进去，又在银质大托盘上摆好茶壶和水壶，整个端进图书室，放在沙发附近的小茶几上。她匆匆回来端另一个放点心的托盘。她端点心盘走到门厅，老爷钟突然轧轧响，准备要敲了，她猛然跳起来。

在图书室里，阿黛儿?佛特斯库对玛丽?窦夫发牢骚。

“今天下午大家都到哪儿去了？”

“佛特斯库太太，我真的不知道。佛特斯库小姐刚才回来了。我想柏西瓦尔少奶奶正在房间里写信。”

阿黛儿使性子说：“写信，写信，那个女人一天到晚写信。她那一阶层的人就是这样，喜欢死讯和灾祸。残忍，我要这么说，百分之百残忍。”

玛丽圆滑地低语道：“我去告诉她茶点准备好了。”她走向门口，爱兰?佛特斯库踏入房间，她略微退后一步。爱兰说：

“好冷。”说完就坐在火炉边，对着烈焰搓搓手。

玛丽在门厅站了一会儿。摆糕饼的大托盘放在一张矮柜上。门厅渐暗，玛丽扭开电灯。此时她依稀听见珍妮佛?佛特斯库沿着楼上的长廊走过来。可是没有人下楼，于是玛丽上了楼梯，顺着长廊走过去。

柏西瓦尔?佛特斯库和他太太住在房子的侧厢，门户独立。玛丽敲敲起居室的门。柏西瓦尔太太喜欢人家敲门，克伦普因此常常藐视她。她精神勃勃地说：

“进来。”

玛丽开门低声说：

“柏西瓦尔少奶奶，茶点端来了。”

她看见珍妮佛?佛特斯库穿着外出服，相当惊讶。珍妮佛正要卸除一件骆驼毛大衣。

“我不知道你出去过，”玛丽说。

柏西瓦尔太太似乎有点气喘。

“噢，我只是到花园罢了——去吸一点新鲜的空气。不过天气真冷。我乐于下楼去烤烤火。这儿的中央系统暖气效果不佳。窦夫小姐，得有人跟园丁们谈谈。”

“我会的，”玛丽答应道。

珍妮佛?佛特斯库把大衣放在椅子上，跟玛丽走出房间。

她比玛丽先下楼，玛丽略微后退，让她先走。到了门厅，玛丽发现点心盘还在那儿，觉得很意外。她正要去餐具室叫葛莱蒂，阿黛儿?佛特斯库来到图书室门口，气冲冲地说：

“我们喝茶到底有没有点心可配？”

玛丽连忙端起托盘，拿进图书室，将各种东西陈列在壁炉附近的矮几上。她拿空托盘出来，走到门厅，前门的电铃响了。玛丽放下托盘，亲自去开门。如果浪子终于回家，她真想看看他的样子。玛丽开了门，望见对方黑黑瘦瘦的面孔和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯库家的人。”她静静地说：

“是兰斯?佛特斯库先生？”

“正是。”

玛丽看看他的背后。

“你的行李呢？”

“我付了钱，把计程车打发走了。我只带这一件行李。”

他拎起一个中型的拉链手提袋。玛丽内心略感惊讶，她说：

“噢，你乘计程车来的。我以为你是走上来。尊夫人呢？”

兰斯的面孔露出苦相说：

“内人不来，至少现在还不来。”

“我明白了，佛特斯库少爷，请走这边。大家都在图书室喝茶。”

她带他到图书室门口，径自走开，暗想兰斯?佛特斯库真迷人。接着另一个念头浮上心坎——也许很多女人都这么想过哩。

“兰斯！”

爱兰匆匆向他走来。她伸手搂住他的脖子，像小女孩一般纵情拥抱他，兰斯感到很诧异。

“嘿，我来啦。”

他轻轻挣脱了束缚。

“这位是珍妮佛吧？”

珍妮佛?佛特斯库好奇地打量他。

她说：“瓦尔恐怕留在城里了。有好多事情要办，你知道——作各种安排之类的。当然一切都落在瓦尔身上。凡事都由他负责。你真的想不出我们大家正在受什么罪。”

兰斯正色说：“你们一定觉得很可怕。”

他转向沙发上的女人，她手拿蜂蜜面包坐着，正静静打量他。

珍妮佛嚷道：“你当然不认识阿黛儿吧？”

兰斯抓起阿黛儿的手低声说：“噢，我认识。”他俯视她的时候，她的眼皮颤动了几下。她放下左手拿着吃的面包，摸一摸头发。这是女人味十足的姿态，表示她承认一位迷人的男子进屋了。她以浓浊柔美的声音说：

“兰斯，坐在我旁边的沙发上。”她倒了一杯茶给他，又说：“真高兴你赶来。我们家很需要再来个男人。”

兰斯说：

“你务必让我尽力帮忙。”

“你知道——也许你不知道——我们这边有警察。他们认为——他们认为——”她突然住口，热烈狂呼道：“噢，可怕！真可怕！”

兰斯一本正经，表示同情。“我知道。他们还到伦敦机场去接我哩。”

“警察去接你？”

“是的。”

“他们说什么？”

兰斯不以为然地说：“噢，他们把事情的经过告诉我。”

阿黛儿说：“他是被人毒死的，他们这么想，他们这么说。不是食物中毒，是有人下毒。我相信，我真的相信他们以为凶手是我们之中的某一个人。”

兰斯突然向她笑一笑。

他安慰说：“这是他们的飞靶。我们担心也没用。好棒的茶！我很久没看见英国好茶了。”

其它的人很快就感染到他的心境。阿黛儿突然说：

“你太太——兰斯，你不是有太太吗？”

“我有太太，不错。她在伦敦。”

“你不——你何不带她来这儿？”

兰斯说：“订计划的时间多得很。派蒂——噢，派蒂在那边挺好的。”

爱兰厉声说：

“你该不是说——你该不是认为——”

兰斯连忙说：

“外观好美的巧克力蛋糕。我得吃一点。”

他切了一片问道：

“爱菲姨妈是否还健在？”

“噢，是的，兰斯。她不下楼陪我们吃饭或作任何事情，但她身体还好。只是她变得很古怪。”

兰斯说：“她向来古怪。喝完茶我得上去看她。”

珍妮佛?佛特斯库咕哝道：

“以她的年纪，我们真觉得她该进某一种收容所了。我意思是说她可以得到妥善的照顾。”

兰斯说：“若有老太婆收容所肯接纳爱菲姨妈，上帝保佑他们。”又说：“替我开门的古板小姐是谁？”

阿黛儿显得很惊讶。

“不是克伦普为你开门？好个茶房总管？噢，不，我忘了。今天他休假。但是葛莱蒂——”

兰斯略作描述。“蓝眼睛，头发中分，声音柔柔的，口含奶油都化不了。实际上是怎么样的人，我无法确定。”

珍妮佛说：“那一定是玛丽?窦夫。”

爱兰说：“她等于替我们管家。”

“真的？”

阿黛儿说：“她真的很管用。”

兰斯若有所思地说：“是的，我想她大概如此。”

珍妮佛说：“她的好处是守本分。从来不放肆，你知道我的意思吧。”

兰斯说：“聪明的玛丽?窦夫。”说完又拿一块巧克力蛋糕来吃。