正文 第十三章
1梅特卡夫大夫是戴恩茅斯最有名的外科医生之一。他尊重病人，并总能让病房里的人心情愉快。他是个中年人，声音平和悦耳。
他在认真倾听哈珀警监说话，并谦和准确地回答他提出的问题。
哈珀说：“那么，梅特卡夫大夫，我可以确定杰弗逊夫人对我说的是实话？”
“是的，杰弗逊先生的健康状况不稳定。这些年来他一直在无情地给自己施加压力。
他决心和其他人一样地生活，因此他的生活节奏比正常的同龄人要快得多。他拒绝休息、放松、慢慢来——拒绝技我和他的医疗顾问提出的任何建议去做。结果他成了一台使用过度的机器一——心脏、肺、血压全都过于疲劳。
“你是说杰弗逊先生根本不听别人的？”
“是的。我不记得我曾责备他。我对自己的父母不这样说，但是一个人与其懒散确实还不如忙碌。我的很多同事都是这样，而且我可以保证这个办法并不坏。在戴恩茅斯这样的地方，人们看到的大多是另一种情况：病弱者死死抓住生命不放，他们害怕过于劳累，害怕流动的空气，流落的细菌．甚至害怕举棋不定的一顿饭：““我看确实是这样。”哈珀警监说，“那么就是说，康韦?杰弗逊从身体上讲还健壮——或者说是肌肉强壮。顺便问一句，他精神好的时候能做些什么？”
“他的手臂和肩膀很有力量。那场事故发生以前他是个很有力量的人。他能非常灵敏地操纵轮椅，如果依靠拐杖，他能自己在房间里活动——比方说，从他的床挪到椅子那里。”
“像杰弗逊先生这样受伤的人难道不能安假肢吗？”
“他的情况不行。他的脊椎骨损伤了。”
“我明白了。让我再总结一下。从体格上来讲，杰弗逊健康强壮。他感觉良好，是这样吗？”
梅特卡夫点点头。
“但是他的心脏不好。任何疲劳过度或劳累、震惊或突然的惊吓都可能导致他突然死亡，是这样吗？”
“差不多。过度的劳累正在慢慢摧毁他。因为他疲倦时也不休息。这加重了他的心脏病。劳累不可能突然致他于死地。但是突然的震惊或惊吓可能很容易做到。所以我已经明确地警告过他的家人。”
哈珀警监缓慢地说：“然而事实上震惊并没有夺走他的生命。大夫，我的意思是，不可能还有比这更令人震惊的事了，对吧？而他还活着。”
梅特卡夫大夫耸耸肩。
“我知道。不过，警监，你要是我就会知道，有很多病例确实让人琢磨不定。本该死于震惊和暴露的人却没有死于震惊和暴露等等等等。人体比我们想象的要强悍得多。
而且，根据我的经验来看，身体上的打击通常比精神上的打击更致命。简单地说，突然砰的关门声可能比获悉自己喜爱的女孩死于某种暴力行为更能致杰弗逊先生于死地。”
“为什么呢？”
“一条坏消息几乎总能引起听者的防御反应，它使听的人麻木。他们最初无法接受。
完全醒悟需要一点时间。但是砰的摔门声、壁橱里突然跳出一个人、过马路时一辆车突然驶过——这些都是即时行为。用外行话讲——吓得心都快跳出来了。”
哈珀警监一字一顿地说：“不过谁都知道，那女孩的死所带来的震惊或许能轻而易举导致杰弗逊先生死亡？”
“哦，很容易。”大夫好奇地看着对方。“你不会是想“我不知道我在想什么。”
哈珀警监恼火地说。
2“但是你必须承认，先生，这两件事非常吻合，”稍迟时候他对亨利?克利瑟林爵士这样说，“一箭双雕。先是那个女孩——她的死也会带走杰弗逊先生——在他还没有机会更改遗嘱之前。”
“你认为他会更改遗嘱？”
“这个你应该比我更了解，先生。你说呢？”
“我不知道。鲁比?基恩到来以前，我无意中知道他已把钱留给了马克?加斯克尔和杰弗逊夫人。我不明白为什么现在他要改变主意。不过当然他有可能这么做。也许他会把钱留给某个养老院，或者捐助给年轻的职业舞蹈演员。”
哈珀警监表示同意。、“你绝对想不到一个男人的脑子里装的是些什么——特别是当他在处理钱财时不必考虑道德义务的时候。他的情况是他们之间没有血缘关系。”
亨利爵士说：“他喜欢那个男孩——小彼得。”
“你认为他把他当孙子看吗？这一点你比我更清楚，先生。”
亨利爵土慢慢说：“不，我不这么认为。”
“还有一件事我想问问你，先生。我自己无法判断，但是他们是你的朋友，所以你应该知道。我很想知道杰弗逊先生到底有多么喜欢加斯克尔先生和小杰弗逊夫人。”
亨利爵士皱皱眉。
“我不太明白你的意思，警监？”
“喏，是这么回事，先生。抛开他们之间的关系，把他们看成是毫不相干的人，那么他喜欢他们吗？”
“啊，我明白你的意思。”
“是的，先生。没有人怀疑他非常依恋他们两个——但是，依我看，他依恋他们是因为他们分别是他女儿的丈夫和儿子的妻子。但是假如他们中的一位再结婚呢？”
亨利爵士想了想说：“你提的这一点很有意思。我不知道。我倾向于认为——这只是我个人的看法——这不会使他的态度有很大改变。他会祝愿他们幸福，他不会抱怨。但是，我想此外他对他们不会有更多的兴趣。”
“他对他们两人的态度都会是这样吗？先生。”
“我想是的。几乎可以肯定他对加斯克尔先生的态度是这样，而且我认为杰弗逊夫人的情况也是如此，但不这么肯定。我认为他喜欢她这个人。”
“性别和喜欢有关。”哈珀警监故作聪明地说，“把她当女儿看比把加斯克尔先生当儿子看更容易，反过来一样。女人很容易把女婿做为家里的一员接受，而很少把儿媳当女儿看。”
哈珀警监继续说：“先生，您不介意和我一起沿这条小径去网球场吧？我看见马普尔小姐坐在那里。
我想请她帮我个忙，实际上，我想请你们两个。”
“怎么帮？警监？”
“弄到我无法弄到的情况。先生，我想请您代我去查问爱德华兹。”
“爱德华兹？你想从他那里知道些什么？”
“你能想出来的任何事：他知道的一切以及他的想法！家庭各成员之间的关系，他对鲁比?基恩这件事的看法。一些内部材料。他比任何人更了解情况——他肯定知道：而且他不会对我说，但是他会对你说。我们或许能发现什么。
当然，如果您不反对的话。”
亨利爵土严肃地说：“我不反对。我匆忙来这里的目的就是耍弄清真相。我会尽最大的努力。”
他又问：“你想让马普尔小姐帮你什么忙呢？”
“一群女孩子，一些女童于军。我们已经召集了六个左右，她们是帕梅拉?里夫斯生前最要好的朋友。或许她们知道些情况。瞧，我一直在想，如果那女孩真的要去伍尔沃思，她会尽力劝另一个女孩和她一起去。通常女孩子喜欢和同伴一起购物。”
“是的，我想是这样。”
“所以我认为去伍尔沃思可能只是个借口。我想知道这个女孩到底去了哪里。她可能说漏了点什么。如果是这样，马普尔小姐就能从这些女孩身上探听出来。我敢说她对女孩子比较了解——比我知道的多。况且，她们害怕警察。”
“我听说马普尔小姐最擅长侦破发生在乡下的那些家庭案子。你知道，她非常敏锐。”
警监笑了。
“你说的对。没有多少能逃得过她的眼睛。”
看见他们走过来，马普尔小姐抬起头热情地欢迎他们。
她听完警监的话，立刻接受了他的请求。
“警监，我非常乐意帮助您，而且我想我能做点什么。你知道，我经常接触的对象有主日学校、十一岁以下的女童子军，我们的女童于军，附近的孤儿院——瞧，我是委员会的成员，经常和女主管交流——还有仆人——通常我谈话的对象是非常年轻的女佣。
我很清楚一个女孩子什么时候讲的是真话，什么时候说的是假话。”
“实际上，你是一位专家。”亨利爵士说。
马普尔小姐责备地看了他一眼说：“哦，请不要取笑我，亨利爵士。”
“我做梦也不敢取笑您。我作为您取笑的对象的次数倒是不少。”
“乡下的邪恶之事确实很多。”马普尔小姐低声解释道。
“顺便说一句，”亨利爵士说，“我问明了上一次您向我提出的问题。警监告诉我说鲁比的废纸篓里有剪下的指甲壳。”
马普尔小姐边思考边说：“是吗？那就是这么回事……”
“马普尔小姐，你为什么想知道这个？”警监问。
马普尔小姐说：“是这么一回事——喏，当我看到尸体时，我觉得有些事情不对头，她的手指有些不对头。起初我不明白是怎么回事。后来我想到习惯浓妆艳抹的女孩一般都留长指甲。
当然，我知道所有的女孩都喜欢咬指甲——这个习惯很难改掉。不过虚荣心经常能起作用。我当时想这个女孩还没有改掉这个坏毛病。后来那个小男孩——就是彼得——他说的话让我明白以前她留的是长指甲，只不过其中一个指甲勾住了东西而撕裂了。这样的话，她肯定会把其余的指甲剪平。所以我向亨利爵士问起指甲的事，他说他去查查。”
亨利爵士说：“你刚才说，‘当你看到尸体时你觉得有些事情不对头。’还有别的事情吗？”
马普尔小姐使劲点点头。
“哦，有！”她说，“那件衣服。那件衣服太不对劲了。”
两个男人好奇地看着她。
“为什么？”亨利爵士问。
“喏，你瞧，那是件旧衣服。乔西说得很肯定，我也亲眼看见，这件衣服非常寒酸，很旧。这太不对劲了。”
“我不明白这有什么不对劲。”
马普尔小姐的脸微微泛红。
“我们猜鲁比?基恩换衣服是想去见某个人，大概是某个我的小侄们所说的‘心上人’？”
警监的眼睛一亮。
“那是个推测。她有个约会——人们常说的男朋友。”
“那么为什么她穿一件旧衣服？”马普尔小姐追问。
警监挠头想了想说：“我明白您的意思。您认为她应该穿一件新衣服？”
“我认为她应该穿她最好的衣服。女孩子都这样。”
亨利爵士插嘴说：“是的，不过听我说，马普尔小姐。假如她出去幽会，她或许坐的是一辆敞篷汽车，或许散步时选的路不好走。那么她不想把一件新衣服弄糟，所以穿了一件旧的。”
“这是明智的做法。”警监表示同意。
马普尔小姐有力地反驳道：“明智的做法是换上长裤和套衫或花呢衣服。这个(当然我不想势利，不过这次恐怕难免)，这是一个女人——一个我们这个层次的女人的做法。”
“一个有教养的女孩，”马普尔小姐打开话匣继续说，“总是特别注意在适当的场合穿适当的衣服。我的意思是，无论天气多热，一个有教养的女孩决不会穿一件丝绸花衣裳出现在越野赛马场。”
“而和恋人约会时的适当穿戴应该是？”亨利爵士追问。
“如果她准备和他在饭店或穿晚礼服的某个场合见面，她会穿上她最好的晚礼服，当然——如果在外面幽会穿晚礼服会让她看上去很可笑，所以她会穿上她最迷人的运动装。”
“那是时装模特，但是鲁比这个女孩——”
马普尔小姐说：“当然鲁比不是——直率地说——鲁比不是一位淑女。
她那个层次的女孩不管场合多么不合适也要穿她们最好的衣服。你知道，去年我们去斯克兰特尔礁野游。女孩子们的穿戴非常不妥，简直让人大开眼界。印花薄软绸衣裙，独出心裁的鞋子，精致美观的帽子。她们穿着这些爬越山石，穿梭于荆豆和石棉属植物之间。年轻的男士则穿着他们最好的西服。当然，徒步旅行又是一回事，那个时候穿的衣服实际上是制服一一女孩子们似乎没意识到只有身材非常苗条的人穿短裤才好看。”
警监侵吞吞地说：“那么您认为鲁比?基恩——”
“我认为她不会换下当时她身上穿的那件——她那件最好的粉色衣裙，除非她还有更新的。”
哈珀警监说：“那么，马普尔小姐，您的解释是什么？”
马普尔小姐说：“我还没有找到一个解释。但是我觉得这很重要……”
3在四周有围栏的网球场里，雷蒙德?斯塔尔的网球课正接近尾声。
一个矮胖的中年妇女短促地说了几句欣赏的话，然后拾起天蓝色的开襟羊毛衫向饭店走去。
雷蒙德在她身后高兴地嚷了几句。
然后他转身朝三个旁观者坐的长凳走来。他把球拍夹在腋下，手里拿着网球袋，里面的那些球不停地摇晃。此刻他脸上那欢快的表情消失了。他看上去既疲惫又焦虑。
他走近长凳，说：“结束了。”
接着笑意又回到他的脸上，迷人、男孩气、富有感染力，与他晒黑的脸膛和轻巧自如的优雅恰到好处地融为一体。
亨利爵士心里不禁揣摩他有多大年龄。二十五、三十、三十五？无法判断。
雷蒙德微微摇头说：“瞧，她永远也打不好。”
“这一切对你来讲一定很乏味。”马普尔小姐说。
雷蒙德说：“有时候是。特别是夏末的时候。有时候想起酬金会让你振作，但是最终钱也不能激发你的想象力！”哈珀警监突然站起来说：“马普尔小姐，如果可以的话，半小时后我再来找您。”
“好的，谢谢。我会准备就绪的。”
哈珀走了。雷蒙德站在那里望着他的背影。他说：“我在这坐一会儿行吗？”
“坐吧。”亨利爵士说，“抽烟吗？”他拿出他的烟盒，同时心里琢磨为什么自己对雷蒙德?斯塔尔存有偏见。是不是仅仅因为他是一个职业网球教练和跳舞的？如果是，那也不是网球——是跳舞。亨利爵士和大多数英国人一样认定任何舞姿太好的男人都不可靠：这个家伙舞姿太优雅！雷蒙——雷蒙德——哪个是他的名字？他突然提出这个问题。
对方似乎觉得很有趣。
“雷蒙是我最初的职业称呼。雷蒙和乔西——瞧，西班牙人追求的效果。后来因为这里对外国人排斥得很厉害——于是我就变成了雷蒙德——非常有英国味——”
马普尔小姐说：“你的真名很不一样吗？”
他对她笑笑。
“事实上，我的真名是雷蒙。我的祖母是阿根廷人(难怪他的胯扭得那么好，亨利爵士想)——”“但是我的第一个名字叫托马斯。平凡得叫人生厌。”
他转向亨利爵士。
“先生，您是从德文郡来的，是吗？从斯太恩？那边有我们的人。在阿尔斯蒙斯顿。”
亨利爵士兴奋起来。
“你是阿尔斯蒙斯顿斯塔尔家族的一员？我没想到。”
“是——我猜你不会的。”
他的声音里带有少许的苦涩。
亨利爵士尴尬地说：“运气不好——呃——这之类的原因。”
“你指的是这块地方在属于家族三百年后被卖掉了？是的，非常不幸。不过，我想我们这类人还得生存。我们的生命比我们自身的价值要长。我哥哥去了纽约。他在出版业做事——混得不错。我们其他人分散到了世界各地。如果你只接受过公学教育，再无其它可言，那么如今很难找到一份工作！如果你运气好的话，有时候可以在一家饭店做接待员。在那里领带和仪表是一种资本。我得到的惟一一份工作是在一家洁具部做演示员。出售高档的桃色和柠檬色瓷浴缸。那个展示厅非常大，可是我对这些东西的价格或发货期向来一窍不通——我被解雇了。
“我能做的就是跳舞和打网球。我在里维埃拉的一家饭店找到一份差事。收入不错。
我想我干得不错。后来我听说一个老上校，一个非常老的上校，老得让人不敢相信，一个地地道道的英国人，总是谈论浦那①。他找到经理大声嚷嚷：①印度中西部的一个城市。—译注。
‘那个跳舞的男的在哪里？我要找他。我太太和女儿想跳舞。那个家伙在哪里？他敲诈了你们多少钱？我要找那个跳舞的男人。’”雷蒙德继续说：“说起来很傻——但是我接受了。我辞去了原来的工作，来到这里。虽然报酬比以前拿得少但工作起来更愉快，主要是教那些永远都学不好的胖女人打网球。还有就是和那些富裕顾客的女儿们跳舞。她们在舞会上常常被人忽视，没有舞伴。我想这就是生活。
请原谅今天的倒霉故事！”说完他放声大笑，露出了雪白的牙齿，眼角向上翘起。
突然间他看上去健康快乐，充满了活力。
亨利爵土说：“很高兴和你一谈。我一直想和你聊聊。”
“关于鲁比?基恩？你知道，我帮不了你。我不知道谁杀了她。我对她的了解很少。
她从来不向我吐露秘密。”
马普尔小姐说：“你喜欢她吗？”
“不特别喜欢，但也不讨厌她。”
他的话音流露出不经意、不感兴趣。
亨利爵士问：“那么你没有什么可以告诉我们了？”
“恐怕没有……如果有我早告诉哈珀了。在我看来就是那么一回事！是那种微不足道、卑鄙的小犯罪——没有线索，没有动机。”
“有两个人有动机。”马普尔小姐说。
亨利爵士紧盯着她。
“是吗？”雷蒙德看上去很吃惊。
马普尔小姐目不转睛地看着亨利爵士，只听后者极不情愿地说：“她的死可能给杰弗逊夫人和加斯克尔先生带来五万英磅。”
“什么？”雷蒙德看上去确实大吃一惊——不只是吃惊——而且沮丧。“哦，可是这太荒唐了——绝对荒唐可笑——杰弗逊夫人——他们两个——不可能和这件事有关。
这种想法太令人不可思议了。”
马普尔小姐咳了一声，她轻言细语地说：“恐怕你太理想主义了。”
“我？”他放声笑了。“不：我是个地地道道的玩世不恭的人。”
“钱，”马普尔小姐说。“是一个非常有分量的动机。”
“也许是。”雷蒙德激动地说，“不过他们两个不会残忍地勒死一个女孩—一—”
他摇头。
这时他站了起来。
“杰弗逊夫人来上课了，她迟到了。”他的声音让人觉得有趣。“迟到了十分钟！”
阿德莱德?杰弗逊和雨果?麦克莱思正沿着小径匆匆走来。
阿德莱德?杰弗逊微笑地表示歉意，然后走向球场。麦克莱思在长凳上坐下。他礼貌地征得马普尔小姐的同意，然后点着烟斗，默默地抽了几分钟，眼神不满地看着网球场上的两个白色人影。
最后他说：“我不明白艾迪为什么要上课。玩玩，是的。没有人比我更喜欢玩。但是为什么要上课呢？”
“想提高她的球技四。”亨利爵士说。
“她打得不错。”雨果说，“无论怎样，够好了。见鬼，她又不准备参加温布尔登赛事。”
他沉默了一会儿又说：“这个叫雷蒙德的家伙是谁？这些职业教练是从哪来的？我看他像个意大利黑鬼。”
“他是德文郡斯塔尔家族的人。”亨利爵士说。
“什么？不会吧？”
亨利爵士点点头。很明显雨果?麦克莱思不喜欢听这个。他比刚才更为不快。
他说：“我不明白艾迪为什么叫我来。这件事对她似乎没一点儿影响2她的气色从未这样好过。为什么叫我来？”
亨利爵士有些好奇地问：“她什么时候叫你来的？”
“哦——呃——这一切发生以后。”
“你是怎么知道的？通过电话还是电报？”
“电报。”
“请满足我的好奇心，那电报是什么时候发的？”
“嗯——具体时间我不知道。”
“你是什么时候收到的？”
“实际上我没有收到，事实上是她打电话告诉我的。”
“是吗？你当时在哪里？”
“实际上头天下午我就离开伦敦了，当时我在戴恩伯里?黑德。”
“什么——离这很近？”
“是的，非常好笑，是不是？我刚打完一局高尔夫就得到消息，立刻就赶来了。”
马普尔小姐若有所思地看着他。他看上去显得急躁不安。她说：“我听说戴思伯里?黑德这个地方非常不错，而且价格不太贵。”
“不，不贵。如果贵，我也支付不起。那是一个不错的小地方。”
“哪天我们一定开车过去看看。”马普尔小姐说。
“哦，什么？哦——呢——对，我会的。”他站起来。“最好活动活动——这样有胃口。”
他快步走开了。
“女人，”亨利爵士说，“待她们忠诚的倾慕者非常不公平。”
马普尔小姐笑了，但是没有答话。
“他给你的印象是不是很乏味？”亨利爵士问，“我很想知道。”
“也许思想有点保守。”马普尔小姐说，“但是我想他很有前途——哦，的确很有前途。”
亨利爵士也站起来。
“我该去办我的事了。我看见了班特里太太，她正要来和你们作伴。”
4班特里太大气吁吁地走来，她喘了口气坐下。
她说：“我刚才一直在和女服务员聊天，可是一点儿用都没有。我没有发现一点儿新东西！
你想那个女孩真能神不知鬼不觉地秘密和人来往吗？”
“这个问题很有意思，亲爱的。如果她和别人来往甚密，肯定会有人知道：但是她的做法一定很聪明。”
班特里太大把注意力转向网球场，她称赞道：“艾迪的球技长进很大。那个职业网球手是个迷人的年轻人。艾迪的长相也非常好看，她仍然是一个有吸引力的女人——如果她再婚，我一点儿都不会吃惊。”
“而且杰弗逊先生死后，她会成为一个富有的女人。”马普尔小姐说。
“哦，不要总是存有这样的坏心，简！为什么你还没有解开这个谜？我们似乎一点儿进展都没有。我还以为你很快就会知道。”班特里太大的口气带有责备之意。
“不，不，亲爱的。我知道的时间并不早——是过了一段时间。”
班特里太太吃惊地看着她。
“你是说你现在知道是谁杀了鲁比?基恩？”
“哦，是的。”马普尔小姐说，“我知道！”“简，是谁？快告诉我。”
马普尔小姐坚决地摇摇头，她双唇紧闭。
“对不起，多利。但是我不能告诉你。”
“为什么不能？”
“因为你太不谨慎。你会到处对别人说——如果你不说，你也会给别人暗示。”
“不，我不会的。我对谁也不说。”
“说这话的人总是最后一个履行诺言。这样不好，亲爱的。我们还有很长的路要走。
很多情况还不是十分清楚。你记得我当时是多么反对让帕特里奇夫人为红十字会收账，我也说不清是为什么。原因是她的鼻子抽动时的样子和我的女佣艾丽斯出去付账时鼻子抽动时的样子一模一样。她总是少付给人家一先令左右，并说‘可以记在下星期的账上，’帕特里奇夫人的做法完全一样，只不过规模大很多。她贪污了七十五英镑。”
“别管帕特里奇夫人。”班特里太太说。
“但是我必须向你解释。如果你真有心、我会给你一个提示。这个案子的症结在于每个人都太轻信和相信别人。简单地说，你不能人家告诉你什么你就信什么。只要事情可疑，我根本谁都不信！听我说，我对人性太了解啦。”
班特里太大沉默了一会儿，她换了一种口气说：“我告诉过你，我看不出有什么理由使我不该从这个案子里获得乐趣。发生在我家里的——起真正的谋杀！这种事将来决不会再发生的。”
“希望不会。”马普尔小姐说。
“是的，一次就够了。但是，简，这是我的谋杀案，我想从中获得乐趣。”
马普尔小姐瞥了她一眼。
班特里太大挑衅地问：“你不相信吗？”
马普尔小姐温柔地说：“当然相信，多利，如果你这样对我说。”
“是的，不过你从不相信别人对你说的话，对吗？这是你刚才说的。好吧，你非常正确。”班特里太大的口气突然带有悲壮的味道。她说：“我不完全是个傻瓜。简．你或许以为我不知道人们在圣玛丽?米德到处议论什么——在整个郡2他们每个人都在说，无风不起浪，如果那女孩是在阿瑟的藏书室里被发现的，那么阿瑟一定知道些什么。他们在说那女孩是阿瑟的情妇——也有人说她是他的私生女——说她在勒索他。他们想什么就说什么：而且会不断地这样说下去！阿瑟开始意识不到——他不明白是怎么回事。
他是个如此可爱的老糊涂，决不会相信人们会这样看他。人们会冷淡他，斜眼看他(无论那是什么意思)。总之，他会慢慢明白，接着就会突然间惊恐不已，伤心欲绝，他会像只蛤蛎紧紧闭合，日复一日在里面悲惨地忍受。
“就因为这一切可能发生在他身上，我才来这里搜寻有关这件事的蛛丝马迹！必须侦破这起谋杀案：如果侦破不了，阿瑟的一生就毁了——我不会让它发生。我不会！我不会！我不会！”
她停了一会儿又说：“我不会让可爱的老伙计为他没做过的事而饱受地狱般的煎熬。这就是为什么我离开戴恩茅斯，把他一个人留在家里——我要查明真相。”
“我知道，亲爱的。”马普尔小姐说，“这也是我来这里的原因。”