正文 第九章
和班特里太大一起来的还有阿德莱德?杰弗逊。班特里太太走向亨利爵士，她喊道：“是你？”
“没错，是我。”他和善地握住她的双手。“B夫人，我无法告诉你我对所发生的一切感到多么难过。”
班特里太大机械地说：“不要叫我B夫人！”然后继续说：“阿瑟没有来。他把整件事看得太严重了。马普尔小姐和我来这作点调查。你认识杰弗逊夫人吗？”
“当然认识。”
他们握完手后，阿德莱德?杰弗逊说：“你去看过我公公了吗？”
“是的，去过了。”
“太好了。我们都替他担心。这件事对他震动太大。”
班特里太大说：“我们去阳台上边喝边谈。”
他们四个人走到阳台的尽头，马克?加斯克尔正独自一人坐在那儿。
他们随便交谈了几句，等洒水一到，班特里太大便以她往日热衷于直接行动的热情切入主题。
“我们可以开始谈吗？”她说，“我的意思是，我们都是老朋友——除了马普尔小姐，而她对犯罪无所不知。还有，她愿意帮忙。”
马克?加斯克尔有些迷惑地望着马普尔小姐。他犹豫不定地说：“你—一呃——写侦探小说吗？”
他晓得写侦探小说的那些人最让人难以相信。身穿过时的老处女服饰的马普尔小姐看上去尤其像这一类人。
“哦，不，我还没有那个本事。”
“她非常了不起。”班特里太大急切地说，“现在我不能解释，不过她确实了不起。
好了，艾迪，我想知道一切。这个女孩到底怎么样？”
“嗯——”阿德莱德?杰弗逊停顿了一下，她看了看马克，然后略带笑意地说：“你真是直截了当。”
“你喜欢她吗？”
“不，当然不喜欢。”
“她到底怎么样？”班特里太太转而又问马克?加斯克尔。马克谨慎地说：“一个普通的淘金者。她对自己那一套很在行，把杰弗拴得牢牢的。”
他们两人都称杰弗逊为杰弗。
亨利爵士不满地看着马克，他想：“不谨慎的家伙。说话不应该这样没有遮掩。”
他一直都对马克?加斯克尔存有一丝不满。这个男人有魅力，但是不可靠——说的太多，有时候爱自夸——亨利爵士认为不能太相信他。他有时候想康韦?杰弗逊是否会有同样的感觉。
“难道你们就不能做点什么？”班特里太太追问。
马克干巴巴地说：“如果我们能及时料到的话。”
他看了一眼阿德莱德，后者脸色微红。他的那一瞥带有责备。
她说：“马克认为我应该早就料到要发生的事。”
“艾迪，你丢下老小孩独自一个人的时间太多了。网球课、还有其它等等。”
“唉，我必须做些锻炼。”她歉意地说，“无论怎样，我做梦也不会想到——”
“不会的，”马克说，“我们两个谁都想不到的。杰弗一直是个头脑冷静、明智的人。”
马普尔小姐开口了。
“男人，”她用那种老处女的口吻提及男性，仿佛后者是一种野生动物，“经常不像他们看上去那么冷静。”
“你说得对。”马克说，“不幸的是，马普尔小姐，我们没有意识到这一点。我们不知道老伙计是怎么看待那些枯燥无味、俗气的小把戏。但是有人让他高兴、感兴趣，我们也高兴。我们认为她不会妨碍谁。不会妨碍谁！但愿我拧断了她的脖子！”
“马克，”艾迪说，“注意你的嘴。”
他朝她迷人地露齿一笑。
“我想我必须注意。不然人们会认为我真的拧断了她的脖子。唉，我想反正我已经受到怀疑了。如果有人对那女孩的死感到高兴的话，那就是艾迪和我。”
“马克，”杰弗逊夫人半嗔半笑地喊了起来，“你真的不能这样！”“好吧，好吧。”马克和解似的说，“但是我真的想说出自己的想法。我们尊敬的老岳父决定把五万英镑投到这个肤浅、愚蠢、狡猾的小猫身上。”
“马克，你不能这样——她已经死了。”
“是的，她死了，可怜的小东西。话说回来，她为什么不能用老天爷赋予她的武器呢？我有什么权利去评价别人？我自己的一生中就干过不少令人讨厌的事。这样说吧，鲁比有权预谋策划，而我们太傻，没有及早看穿她的把戏。”
亨利爵士说：“当康韦告诉你他打算收养这个女孩时，你怎么说的？”
马克伸出双手。
“我们能说什么？艾迪总像个小妇人；她自制力极强，在这件事上表现得很勇敢。
我决心以她为榜样。”
“要是我就会大吵大闹！”班特里太大说。
“唉，说实话，我们也没有权利大吵大闹。钱是杰弗的。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德?杰弗逊说：“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：“鲁比?基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德?杰弗逊说：“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：“鲁比?基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
“艾迪，这样没用；我知道你是怎么想的。我的感觉和你一样。而我不想假装：但是同时，我对杰弗真的非常担心，如果你明白我的意思。这件事对他打击很大。我——”
他停下来，眼睛盯着从休息厅通往阳台的门。
“好啦，好啦——看谁来了。艾迪，你真是个肆无忌惮的女人。”
杰弗逊夫人回过头，叫了一声，然后站起来，脸上泛起红晕。她沿着阳台快步朝一位高个子的中年男人走去，那人有张瘦瘦的、黝黑的脸，正犹豫不决地向四周张望。
班特里太大说：“那不是雨果?麦克莱思吗？”
马克?加斯克尔说：“正是雨果?麦克莱思。别名威廉?多宾。”
班特里太太小声说：“他很忠实，是不是？”
“像狗一样忠实。”马克说，“艾迪只须吹声口哨，雨果就会一路小跑从世界任何一个角落赶来，他总希望有一天她会嫁给他。我敢说她会的。”
马普尔小姐愉快地看着他们的背影。她说：“哦。浪漫的恋情？”
“属于好的传统的那一类，”马克向她保证说，“已经有好几年了，艾迪是那种女人。”
他想想又补充道：“我猜今天早上艾迪给他打了电话。
她没有告诉我。”
爱德华兹沿着阳台一步步走来，他在马克身边停下。
“对不起，先生。杰弗逊先生想见您。”
“我马上就来。”马克从椅子上跳起。
他朝众人点点头，说了声“回头见”便离去了。
亨利爵士倾身歪向马普尔小姐。他说：“你看谁是这起犯罪的主要受益人？”
马普尔小姐若有所思地看着站在一边和老朋友说话的阿德莱德?杰弗逊说：“你瞧，我认为她是一个非常专注的母亲。”
“哦，她是的。”班特里太太说，“她全身心都在彼得身上。”
“她是那种谁都喜欢的女人，”马普尔小姐说，“那种可以一而再再而三结婚的女人。我不是指那种专讨男人喜欢的女人——那个完全不同。”
“我明白你的意思。”亨利爵士说。
“你们两人的意思是，”班特里太大说，“她是一个好听众。”
亨利爵士笑了。他说：“那么马克?加斯克尔呢？”
“啊，”马普尔小姐说，“他是个狡猾的家伙。”
“请问乡下可有类似的人？”
“卡吉尔先生，那个建筑工人。他哄骗很多人为他们的房子做一些他们从未想做的事。而他为此向他们收取了高额费用！但是他总能合理地解释他的账单。一个狡猾的家伙。他和钱结了婚。依我看，加斯克尔先生也一样。”
“你不喜欢他。”
“不，我喜欢他。大多数女人都会喜欢他。不过他骗不了我。我认为他是一个很有吸引力的人，但是，他话太多，这一点也许不明智。”
“不明智这个词太恰当了。”亨利爵士说，“马克不注意的话会自我麻烦。”
一个身穿白色法兰绒衣服的高个黑皮肤年轻人走出通向阳台的台阶，他停住脚，看着阿德莱德?杰弗逊和雨果?麦克莱思。
“而那一位，”亨利爵士乐于施教地说，“我们可以称他为有关的当事人。他是个职业网球手和舞蹈家——雷蒙德?斯塔尔，鲁比?基恩的搭档。”
马普尔小姐感兴趣地看着他说：“他长得很帅，是不是？”
“大概是吧。”
“别那么可笑，亨利爵士。”班特里太太说，“什么大概是，他就是帅。”
马普尔小姐小声说：“我想杰弗逊夫人说过她一直在上网球课。”
“简，你这样说是什么意思？”
马普尔小姐还没来得及回答这个直率的问题，小彼得?卡莫迪已经从阳台走了过来。
他对亨利爵士打招呼：“我说，你也是侦探吗？我见过你和那位警监谈话——那个胖于是个警监，是不是？”
“非常对，我的孩子。”
“有人告诉我说你是从伦敦来的非常了不起的侦探。苏格兰场的厅长或类似什么的。”
“书里的警察厅厅长通常都是个一点没用的笨蛋，是不是？”
“哦，不，现在不同了。人们不再取笑警察了。你知道凶手是谁吗？”
“恐怕还不知道。”
“被得，你觉得这件事很来劲是吗？”班特里太大问。
“哦，非常有趣。给生活带来一点变化，不是吗？我一直在到处搜索，看能否找到任何线索，可惜我不走运。不过我有一个纪念品。你们想看看吗？奇怪，妈妈让我把它扔掉。
我确实认为做父母的有时候太苛刻了。”
他从口袋里掏出一个小火柴盒。推开后，他向大家展示他的宝贝。
“看，一块指甲壳。她的指甲：我准备把它命名为‘被谋杀的女人的指甲’并把它带回学校。你们不认为这是一个很好的纪念品吗？”
“你从哪里弄来的？”马普尔小姐问。
“瞧，这真是有点运气。因为我当时不知道她会被人谋杀。这件事发生在昨晚吃饭前。鲁比的指甲勾住了乔西的披巾，被扯裂了。妈妈替她把指甲剪掉，然后交给我，让我把它扔进废纸篓，我本来是想这么做的，可是我却把它放进了衣兜。今天早上我想了起来，于是看它是否还在口袋里，结果还在。所以现在我把留下来做纪念。”
“恶心。”班特里太大说。
彼得礼貌地说：“哦，你这样看吗？”
“还有别的纪念品吗？”亨利爵士问。
“呢，我不知道。也许有吧。”
“说明白点，年轻人。”
彼得沉思地看着他，然后拿出一个信封，从信封里他又抽出一条褐色的东西。
“这是那个叫乔治?巴特利特的小伙子的一截鞋带。”
他解释道。“今天早上我看见他的鞋放在门外就弄了点以防万一。”
“万一什么？”
“万一他是那个凶手呗。他是最后看见她的人，要知道，这总是令人非常怀疑。现在该吃晚饭了吧？我饿坏了。午茶和晚饭相隔的时间似乎总是那么长。喂，那是雨果叔叔。
我不知道妈妈叫他来了。我猜是她叫他来的。她碰到难办的事总是这样。乔西来了。
嗨，乔西！”
约瑟芬?特纳沿着阳台走来，她停了下来，看见班特里太大和马普尔小姐在场，她好像非常吃惊。
班特里太大欢快地说：“你好，特纳小姐。我们来这探听点消息！”
乔西内疚地朝周围看看。她压低嗓音说：“这事糟透了。还没人知道。我的意思是，报纸还没有刊登。我想大概人人都会向我提问，这太别扭了。我不知道自己该说什么。”
她向马普尔小姐投去求助的目光。马普尔小姐说：“是啊，恐怕你的处境将会很困难。”
乔西感激她的这种同情。
“瞧，普雷斯科特先生对我说：‘不要谈这件事。’说起来容易，但是肯定每个人都会问我，而你又不能得罪人，是不是？普雷斯科特先生说他希望我能像往常一样做事——这件事使他不太高兴，我当然想尽力而为。而且我真不明白为什么要把这件事全归罪于我。”
亨利爵士说：“特纳小姐，你不介意我向你提一个直率的问题吧？”
“哦，请随便问吧。”乔西说这话时有点言不由衷。
“就整件事来讲，你和杰弗逊夫人及加斯克尔先生之间有什么不快吗？”
“您的意思是关于这起谋杀？”
“不，我指的不是谋杀。”
乔西站在那里，手指叠在一起。她闷闷不乐地说：“唉，有也没有。如果您明白我的意思。他俩谁也没说什么。但是我觉得他们怪罪于我——我的意思是，杰弗逊先生非常喜欢鲁比。可这不是我的错，对不对？这样的事时有发生，我事先做梦也没想到会发生这样的事，一点也没想到——我非常吃惊。”
她的话让人觉得似乎的的确确出于真心。
亨利爵士和蔼地说：“我非常相信这点。但是一旦发生了这样的事呢？”
乔西仰起头来。
“喏，这是运气，是不是？有时候每个人都有权享有一点运气。”
她略带质问似的看看每一个人，然后穿过阳台，走回饭店内。
彼得说：“我想不是她干的。”
马普尔小姐喃喃道：“那块指甲壳很有意思。要知道，这件事一直困扰着我——怎么解释她的指甲。”
“指甲？”亨利爵士问。
班特里太太解释说：“死了的那个女孩的指甲非常短，如简所说，这当然有点不对头。像她那样的女孩毫无疑问都留长指甲。”
马普尔小姐说：“不过，如果她撕裂了一处，当然她可能会把其余的指甲剪齐。他们在她的房间里发现指甲壳了吗？”
亨利爵士好奇地看着她说：“等哈珀警监回来后我问问他。”
“从哪回来？”班特里太太问。“他没有去戈辛顿吗？”
亨利爵士严肃地说：“没有去。又发生了一场悲剧。采石场有一辆烧毁的汽车——”
马普尔小姐屏住气。
“车里有人吗？”
“恐怕有。”
马普尔小姐边想边说：“我想是那个失踪的女童子军——佩兴斯——不对，帕梅拉?里夫斯。”
亨利爵士盯着她。
“马普尔小姐，你究竟为什么这样想？”
马普尔小姐的脸变得诽红。
“是这样，电台播出这个女孩从家里失踪了——从昨晚。她家在戴恩利谷；离这儿不太远。人们最后看见她是在戴恩伯里丘陵举行的女童子军集会上。这确实很接近。实际上，回家的路上她必须经过戴恩茅斯。所以，这一切都很吻合，是不是？我的意思是，可能她看到——或听到了——任何人都不允许看或听的事情。如果是这样，她当然会被凶手视为危险而必须除掉。
像这样的两件事之间一定有联系，你不这样看吗？”
亨利爵士压低声音说：“你认为是——第二起谋杀？”
“为什么不呢？”她平静地看着他。“当一个人干了一次杀人的勾当，他还会干第二次，不是吗？甚至第三次。”
“第三次？你不会认为还会有第三起谋杀吧？”
“我认为这很有可能……是的，我认为可能性极大。”
“马普尔小姐，”亨利爵士说，“你让我感到害怕。你知道谁会被谋杀呢？”
马普尔小姐说：“我有一个非常好的主意。”