正文 第十八章 波洛发表演讲
富兰克林·克拉克第二天下午三点到达，他丝毫没有旁敲侧击，谈话直入主体。
“波洛先生，”他说，“我并不满意。”
“是吗，克拉克先生？”
“我毫无疑问，克罗姆是个工作很有效率的官员，可是，坦白地说，他令我厌倦不已。他那种自以为是的神态。当你朋友还在彻斯顿时，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事务都处理掉，直到现在才有空闲。波洛先生，我想我们应该抓紧时间行动……”
“黑斯廷斯一直就是这么说的！”
“那就抓紧干吧。我们该着手准备应付下一场罪案了。”
“那你认为会有下一次谋杀？”
“难道你不这么认为吗？”
“当然是的。”
“那么，很好，我想要严阵以待。”
“能否告诉我你的真实想法？”
“波洛先生，我提议建一个特殊的团体，是由那些遇害人的朋友和亲戚组成，听从你的命令行事。”
“Unebonneidee。（法文，意为：这是个好主意。——译注）”
“我很高兴你表示同意。通过群策群力，我感觉我们才可能掌握些什么。而且，当下次警告来临的时候，我们其中一人要赶赴案发地点，我没说这样一定合适，但我们可以认出上一次案发现场附近出现的某人。”
“我理解你的主意，而且我表示赞同，可你必须记住，克拉克先生，其他遇害人的亲戚朋友并没有生活在您的圈子里，他们都有工作，尽管他们可能会有一个较短的假期——”
富兰克林·克拉克打断他的话。
“那正好如此。我是唯一的出资人。这倒并不是因为我格外富有，而是我哥哥去世时财产颇丰，这些最终全属于我。如我所言，我提议招收一个特别团体。这些成员可以获得平日工资的同等报酬，当然，还有额外的费用。”
“你认为该由谁组成这个团组呢？”
“我已开始办理此事。事实上，我写信给梅根·巴纳德，——实际上，这有一部分是她的主意。我建议包括我自己，巴纳德小姐。与那位死去的姑娘订婚的唐纳德·弗雷泽先生，还有一位是安多弗妇人的侄女——巴纳德小姐知道她的地址。我不认为那个丈夫对我们会有什么用途——听说他经常喝醉。我还认为巴纳德夫妇——父亲和母亲——他们参加这样的行动可能年事稍高了一点。”
“就没有别人了吗？”
“嗯，格雷小姐。”
当他吐露出这一名字时，脸上微微泛红。
“哦！格雷小姐吗？”
这世上没人能比波洛更好地把这一微弱的讽刺融入到这个字眼当中。他仿佛比富兰克林·克拉克年轻了三十五年，突然间，他看上去像是个害羞的小男生。
“是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有两年多了。她熟悉乡野村庄和周围居住的人们，她知道一切。我自己则是离开了一年半。”
波洛怜悯起他来，于是扭转话题。
“你去了东方？是在中国吗？”
“是的。我身负这种频繁奔走的职务，为哥哥采购物品。”
“那肯定有意思极了。Ehbien（法文，意为：好吧。——译注），克拉克先生，我非常赞同你的主意。我昨天还对黑斯廷斯说，我们需要相关人士的和睦联络，很有必要集中起来进行回忆，对评论进行比较，然后，在就事论事——进行谈话，谈话——再谈话。从某些坦白的措辞之中，也许会有令人启发的事务出现。”
数天之后，这个特别团体在波洛的屋子里聚会。
他们围坐着，顺从地望着波洛，波洛则像是董事会主席，坐在桌子的一头。我自己则回顾他们每个人，确定和修正着我对他们的第一印象。
三位姑娘全都容貌惊艳——托拉·格雷那不同寻常的美貌；梅根·巴纳德黝黑浓烈，脸上带着一种奇特的红色印第安人的沉稳；玛丽·德劳尔整洁的身着黑色的上装和裙子，她长着漂亮、机敏的脸。在三个男人当中，富兰克林·克拉克，身材高大，铜黑色的皮肤，挺健谈的，唐纳德·弗雷泽则沉默寡言，相当安静。两个人之间形成有趣的对比。
波洛当然无法抵制这一场合，他讲了一小段话：
“女士们，先生们，你们都知道我们在此碰面的原因，警方正在尽全力追查案犯，我呢，在以不同的方式进行追查。在我看来，那些对此案怀有个人兴趣的人，还有，我想说，那些对死者有个人了解的人们，再进行碰面，可能会获得外在的调查无法获取的结果。”
“在此我们有三桩谋杀案——一位老太太，一位年轻姑娘，一位老人，只有一件事把他们三个人联系在一起，那就是杀害他们的是同一个人。那也即表示，同一个人曾在不同的三个地点出现，并有可能被一大堆人看到过。无须多说，他必定是个有狂燥症，且病入膏肓的疯子。同时也很显然，他的外表和行为举止，并不可能就把他表现出来。这个人——尽管我说的是他，可能是个男人或是女人——他有着恶魔般的疯狂狡猾。到目前为止，他成功地掩盖自己的蛛丝马迹。警方只是掌握了一些模糊的迹象，可他们还是无法据此采取行动。”
“而且，一定还存在一些清楚而明确的迹象。比方说有一点特别之处，那个凶手，他可不是在半夜抵达贝克斯希尔，便能够轻而易举地在海滩上发现一个以B为姓氏开头的年轻姑娘——”
“我们必须要探究那一点吗？”
是唐纳德·弗雷泽在讲话，那些话从他口中挤出来，透着些内心的苦楚。
“我有必要对每件事都深究一番，先生。”波洛说，转身向着他。“你来此地，并不是要用拒绝对细节进行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，来对这些细节重新审理。如我所说，ABC并不是因机遇而得知像贝蒂·巴纳德这样的受害人。他肯定经过刻意的挑选，因而会进行预谋。也就是说，他事先肯定对这个地方进行过侦察。他已获得了一些事实，如在安多弗作案的最佳时间，贝克斯希尔的miseenscene（法文，意为：场景。——译注），彻斯顿的卡迈克尔·克拉克爵士的习惯。就我来说，我是不会相信会没有迹象——没有最细微的线索——有助于我们识别他的。”
“我假设有某个人——或者，也可能是你们当中的所有人，知道他们并不认为自己了解的什么事情。”
“由于你们将事物互相联系，迟早会有些情况显露出来，展现出料想不到的特殊意义。这就好比拼图游戏，你们中每个人可能会有显然是毫无意义的一个小块，可这些小拼块重组起来，会将整个画面的特点部分显现出来。”
“话语！”梅根·巴纳德说。
“嗯？”波洛疑问地望着她。
“你刚才说的话，只是些言语之辞，它并不意味着什么。”
她讲话的方式十分强烈，我认为这与她的个性有关。
“语言，小姐，只是思想的外衣。”
“哦，我倒认为这有道理。”玛丽·德劳尔说，“小姐，我真的是这样认为的。当你在谈论事物的时候，你看来像是把自己的路子弄清楚了，这是常有的情形。有时，你做出判断，可并不了解发生了些什么事。谈话总是能以某种方式引导出许多情况。”
“人说‘多言反坏事’，我们这里想要的恰恰相反。”富兰克林·克拉克说。
“你如何认为，弗雷泽先生？”
“我倒挺怀疑你所言之词的实用性，波洛先生。”
“你怎么想，托拉？”克拉克问。
“我认为反复谈话的原则总会是对的。”
“试想，”波洛建议道，“你们都重述一下案发前自己的回忆。克拉克先生，你先开始吧。”
“让我想想，卡迈克尔遇害那天早晨我去航海。捕了八条鲇鱼，海湾风景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是爱尔兰炖品。在吊床上睡觉，然后喝茶，写了几封信，错过了邮递时间，便开车去佩恩顿寄掉信件。然后是吃晚餐，我也没什么不好意思说的，我又重新读了一本E·耐斯比特的书，在孩提时代我就喜欢。然后电话响了——”
“还有其它情况吗，克拉克先生，现在回想一下，你那天早晨去海边的路上碰到什么人没有？”
“有许多人。”
“你能记得他们中的一些什么吗？”
“什么也不记得了。”
“你确信吗？”
“嗯，我想想，有个相当胖的女人——她穿着条纹的丝绸外衣，我还纳闷，为何她还带着两个小孩，两个年轻人带着只狐狗在海滩上扔石头。哦，是的，那个长着黄头发的姑娘在沐浴时尖叫。真好笑，这些事情是如何冒出来的？像是在冲印胶卷。”
“你开了个好头。那天晚些时候——在花园的情形，去邮局的情况？”
“园艺工在浇水……去邮局吗？我几乎撞上一个骑车人，那个笨女人迟疑不决，对着一个朋友大叫。我想那就是全部了。”
波洛转向托拉·格雷。
“格雷小姐？”
托拉·格雷用她那清晰、生动的声音回答。
“我早上为卡迈克尔爵士处理邮件——见到过管家。下午我想是在……写信和做针线活。回忆起来挺困难的。那是很普通的一天，我很早就上床歇息了。”
令我感到惊奇的是，波洛没有再问。他说：
“巴纳德小姐，你可以回想起最后一次见你妹妹的情形吗？”
“那大概是在她死前两周。我回去过周六、周日。天气很好。我们去哈斯丁游泳。”
“你大部分时间内都在谈些什么？”
“我与她畅谈了一番。”梅根说。
“还有什么别的吗？她说了些什么吗？”
“她说带的帽子和几件夏装绷得挺紧的。谈了会儿关于唐的事……她还说并不喜欢米莉·希格利，就是那个餐厅里的姑娘。我们又嘲笑了一番那位开餐厅的梅里恩……我记不起还有些什么别的……”
“她没有提到她可能要与什么人会面吗？——请原谅，弗雷泽先生。”
“她不肯对我说的。”
波洛转向那个一头红发、下颌方正的年轻人。
“弗雷泽先生——我希望你能将思绪返回。你说过，发生命案那天晚上曾去过餐厅。你的首要意向是在那儿等待，看着贝蒂·巴纳德出来。你等在那里的时候，是否能想起你曾经注意到谁了呢？”
“前面有许多人在走动，我什么人都记不得了。”
“对不起，可你在尝试吗？无论脑子里的想法如何被预先占据过，眼睛总是在机械性地进行注视的——不用智力，却相当准确……”
年轻人固执地重复：
“我什么人也不记得了。”
波洛叹口气，转向玛丽·德劳尔。
“我猜想你接到过姨妈的信？”
“是的，先生。”
“最后一封信是在什么时候？”
玛丽思索了一会儿。
“凶案前两天，先生。”
“信中怎么说？”
“她说那个老魔鬼不断骚扰她，她用俏皮话气走了他。她还说希望我星期三过去，那是我的假期。她说我们去拍照，因为我刚好要过生日了，先生。”
一想到这一件小事，突然间玛丽的眼中涌出泪花。她哽咽着抽泣，然后又表示歉意。
“对不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是没有用的，我只是想起了她，而我曾期盼过那次聚餐。它令我伤心，先生。”
“我理解你的心情，”富兰克林·克拉克说，“那些小事情，比如聚会或是一件礼物总会让人快乐和坦然。我有一次曾见过一个妇女被车碾过，她刚买了些新鞋。我看到她丢在那儿擦破的包裹内露出那些难以置信的高跟便鞋，这是我一惊，它们看上去那样哀婉动人。”
梅根带着种渴切的暖意说：
“的确如此，那确是如此。贝蒂死后也一样。妈妈买了些长统袜想作为礼物，——就是出事那天买的。可怜的妈妈，她真实身心崩溃了。我看到她在那堆袜子前哭泣。她一直说：‘我是为贝蒂买的，我是为贝蒂买的，可她从未穿过……’”
她声音微微颤抖。她身子向前倾斜，直勾勾地看着富兰克林·克拉克。他们之间有一种突然的同情——痛苦之中的关爱。
“我知道，”他说，“我确实知道。那些正是牢记在心中的悲惨经历。”
唐纳德·弗雷泽不安地挪动身体。
托拉·格雷则转变话题。
“我们难道不为将来作些计划吗？”
“当然。”富兰克林·克拉克恢复了常态，“我想，那时刻来临的时候，那第四封信到来时，我们必须团结起来。到那时，我们可能要尝试每一份运气，我不知道波洛先生是否认为还有什么需要重新调查的。”
“我倒是可以提些建议。”波洛说。
“好，我纪录。”他拿出笔记本，“请讲，波洛先生。”
“我认为那个女招待，米莉·希格利可能会知道些有用的情况。”
“啊——米莉·希格利。”富兰克林·克拉克记录下来。
“我建议采取两种处理方法。你，巴纳德小姐，可以尝试这种我认为的攻势措施。”
“我想你认为那符合我的风格？”梅根乏味地说。
“与那个姑娘吵架——说你知道她从来不喜欢你妹妹，而你妹妹还把她的一切告诉你了。如果我没弄错的话，那将引起一阵反击。她会告诉你她对你妹妹的全部看法！有些有用的事实便会出现。”
“第二个方法呢？”
“我是否可以提议，弗雷泽先生，你向那个姑娘表示些兴趣吗？”
“那有必要吗？”
“不，没什么必要。这只是可能的一种探究办法。”
“我可以尝试一下吗？”富兰克林问道：“我——有过挺多经验，波洛先生。让我想想与这个年轻姑娘能干些什么。”
“你可有自己的事要干。”托拉·格雷尖刻地说。
富兰克林的脸沉下来一点。
“是的，”他说，“我有。”
“Toutdememe（法文，意为：不管怎样。译注），我认为在目前你还没有什么事可做，”波洛说，“格雷小姐呢，她更适合于……”
托拉·格雷打断了他的话。
“可您知道，波洛先生，我已经彻底离开了达夫郡。”
“噢？我不理解。”
“格雷小姐及其友善，她留下来帮我清理物品。”富兰克林说，“可是自然她更喜欢在伦敦有份工作。”
波洛的眼光尖锐的从一人扫向另一人。
“克拉克夫人怎么样了？”他询问道。
我正在欣赏着托拉·格雷泛着红晕的脸颊，几乎没听到克拉克的回答。
“她状态极差。顺便说一句，波洛先生，我在疑虑，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我离开之前，她表达了一种想见您的愿望。当然，她有时可能几天都见不到人，不过，您如果愿意那样做，我可以支付费用。”
“当然可以，克拉克先生。我们可以后天去吗？”
“好，我会通知护士，她会相应地准备好镇静剂。”
“至于你，我的孩子，”波洛说，转向玛莉，“我想你可能在安多弗会干得挺好的。尝试一下孩子们。”
“孩子们？”
“是的。孩子们不会乐意与外来者交谈，可你在姨妈居住的街道为人所知。那里有许多孩子们在玩耍，他们可能曾注意到谁出入过你姨妈的商店。”
“格雷小姐和我干什么呢？”克拉克问，“如果我不去贝克斯希尔的话。”
“波洛先生，”托拉·格雷说，“第三封信上的邮戳是什么地方盖的？”
“普特耐，小姐。”
她回忆着说：“SW15区，普特耐，就是那儿，不是吗？”
“说来奇怪，报纸上居然印对了。”
“那好像表明ABC是伦敦人。”
“表面上看来，是的。”
“我们应该引他开口，”克拉克说，“波洛先生，如果我插登一则广告事情会是怎么样？——如下面几行：ABC紧急。你的行踪已被高度追踪，用一百磅使我保持沉默。XYZ。这样做的确十分莽撞——可你会明白，这个主意很可能会引她开口。”
“这倒是有可能——是的。”
“可能会诱使他试着袭击我。”
“我认为这很危险，也很愚蠢。”托拉·格雷尖刻地说。
“您认为如何，波洛先生？”
“尝试一下也无妨，我自己认为ABC非常狡猾，不会回答。”波洛微笑。“我想，克拉克先生，如果我这样说并不太冒犯的话，你本质上还是个孩子。”
富兰克林·克拉克看上去有点窘迫。
“噢，”他说，一边查阅他的笔记本，“我们正在开始。
“A——巴纳德小姐与米莉·希格利
“B——弗雷泽先生与希格利小姐
“C——安多弗的孩子们
“D——广告
“我倒并不觉得这有多么好，但这是等待的过程之中该做的事情。”
他站起身来，几分钟后会议散去。