13
海先生说：“这地方真特别。”
“所有新奥尔良法人区的夜总会，都是这个调调儿。”
一个侍者过来：“是不是要张桌子？”
我点点头。
我们跟他到一个指定的桌子，坐下。
海先生问道：“温玛丽在这里工作吗？”
“是的，那边那个穿乳银色缎子的就是。”
“曲线真好呀！”海先生感叹着说。
“嗯哼。”
“我不知道我们能不能……你说，我们怎么能和她谈谈。”
“她会过来的。”
“你怎会确定呢？”
“我有预感。”
温玛丽在这一行已太久了，只要有人在她背后紧盯着看她，她会立即自动转过来。
她向我们远远的笑了一下，走了过来。
“哈。”她对我说。
我站起来说：“哈-，玛丽，这是我的朋友海先生。”
“噢，海先生，你好。”她把手伸向他。
海先生那么高的身材，也站了起来，向下看着温玛丽，但脸上的表情到有点像小孩在看地摊上的糖果。
“要不要在这里坐一下？”我问道。
“谢谢。”她说。
我们帮助她坐定，男侍已经在等候叫酒了。
“威士忌加水。”她说。
“琴酒加可乐。”我说。
海先生把两片嘴唇合在一起，停了一会儿说：“我来想想看，你这里有没有真正好的法国白兰地？”
我代替男侍回答：“没有。”我说：“既然你到了新奥尔良，你应该来一点新奥尔良的饮料。琴酒加七喜；琴酒加可乐；甜酒和可乐或者波旁和七喜。”
“琴酒加可乐？”他的问话好像我建议他来一杯“巴拉松加辣椒”似的。他又说：“他们把这两种东西混在一起？”
“给他来一杯。”我对男侍说。
男侍离开后，温玛丽对我说：“上一次，你为什么逃开我？”
“什么人说的？”
“一只小鸟说的，再说我自己也有眼睛。”
“你眼睛真美。”
她笑了：“你叫什么名字？”
“唐诺。”
“下次不可以引起了小姐注意，又溜走了。”
海先生问：“你和温小姐说过话？”
“没有，我很希望，但是不知怎么缘分没有到这一地步。”
她说：“没有胆，怎么会得到小姐的心。不要怕，唐诺。”
男侍拿来饮料，海先生付了钱。他拿起酒杯，一脸大不以为然地小心试着，只啜了一点点。
我看到他脸上惊奇的表情，于是又饮了较大的一口，他说：“老天，赖，这酒还真不错。”
“我告诉你，蛮好的。”
“奇怪，我很喜欢，饮起来很欣快。比常用的苏格兰威士忌加苏打要好得多，他有一切优点而且不甜得发腻。”
温玛丽饮着她的“冰红茶”说：“我的威士忌加水也不错，每天喝太多酒的话即使可乐和七喜也会发胖。”
海先生同情心大发，看着她说：“你每天喝很多酒吗？”
“有的时候，没办法避免。”
我问她：“来支烟？”
“请。”
我给她一支纸烟。海先生自己有雪茄，我们点上烟。
“你们从哪里来？”她问。
我说：“我朋友来自纽约。”
“一定是很大的城市，我从未到过纽约，我想我会怕去纽约。”
“为什么？”海先生问。
“噢，自己也不知道。我怕大城市，我会迷路。”
海先生尽可能使自己成为发言中心，他说：“我想在纽约混比较容易，芝加哥及圣路易才比较困难。”
“对我说来，都太大了。”
“万一你到纽约去，一定要让我知道，我带你观光。”
“还是观‘光’？”她问完了，自己也笑了。
“有意思。”
“会不会迷路？”
“不会。”海先生慢吞吞地看了我一下，嘴角开始向两侧拉开：“只要你跟住我，迷路也不会太远。”
“真的？”她用恰到好处的升高语调问着，主要还是灵活的眼睛，使简单的两个字有独特的效力。
海先生笑得很高兴，好像才打了一针高单位维他命。他说：“我喜欢这种饮料，赖，我很喜欢。我真高兴你建议我喝这个，我也喜欢新奥尔良式的夜总会，很轻松，很亲切，标准法人区的味道。有一种特有的，随意的气氛，别地方是没有的。”
我向温玛丽笑道：“你猜，我们三个人目前谁最愉快？”
“我看绝不是你。”
“何以见得？”
“你没有说你不愉快呀？”
“我是属于坚强、静默一派的。”
露莎走过我们前面。温玛丽像看狗一样全神注视着她。露莎没有给我任何表示，玛丽不再看她。突然露莎向我送来一个数分之一秒的亲近的笑容，立即又把脸变成毫无表情，死板板的。
我把香烟尾在烟灰缸中弄熄，把手伸进外套口袋，把纸包中的香烟都抖落在口袋内，只剩一支在纸包中。
海先生又在说：“这是我一生喝过最好的一种饮料。”
温玛丽喝干她的“冰茶”说：“你一口气喝上三、四杯，才真会感到它好喝。你不会醉，但情绪越来越高。”
“真的？”
她点点头。
“我还是喜欢慢慢喝。”
我说：“识相一点，玛丽是要我们再买酒。”
她向我说：“你怎么知道。”
“我会算，我通灵。”
“我相信你。”她把手从桌面上伸过来，握住我的手。
真真通灵的是那男侍，没有人招他，但他来到桌前。
“给我们再加。”我说。
我把香烟纸包从口袋中取出，伸向玛丽。“再来一支怎么样？”
“谢谢。”
她拿了那一支，我用左手食指在纸包中掏了又掏。
“我是不是拿了你最后一支？”她问。
我把香烟纸包摇了一下，笑笑，把纸包捏皱，说道：“没关系，我再去弄一包。”
“叫小弟送来好了。”
“不要，没关系。那边不是有贩卖机吗？”
我替她点了烟，把火柴熄掉，站起来走向香烟自动贩卖机，快到的时候，又假装没有足够硬币，拿了张纸币走向酒吧去换硬币。弄到了香烟，我走向弹球机，玩了一盘弹球。一面玩弹球，一面抽空伸手到口袋中，把落在口袋中的香烟捏成一团，顺手抛在弹球机边上的痰盂里。
第二盘完了时，我得到免费再玩的奖励。
我回望我们的桌子，温玛丽在注视我，海先生上身前倾，不断在把废话灌向玛丽的耳朵，3杯新饮料已在桌上。
我向他们摇摇手，大声地说：“机器不要我回来。”转头又再玩弹球。
露莎走过来站在香烟贩卖机前，伸手到皮包中摸硬币，对着贩卖机她说：“头不要抬起来。”
我低头继续玩弹球。
“不要接近我，我会被开除的。她对你很有兴趣，你溜走，她很不高兴。但是……不要过分了。”
“为什么？”
“你会后悔。”
“谢谢你。”
她拿到香烟，自然地走开。我把头转向另一边，找到一面玻璃，自反射中望着我们的桌子。温玛丽眼都不眨的在看露莎，有如一条蛇昂头在注视移动中的麻雀。
我继续打弹球，免费的玩过了之后，开始喂硬币。
海先生愈来愈进入情况，情绪很激昂，双手乱动着加强语气，两眼猛看温玛丽的脸，偶然移开看别的地方，目的是横扫她裸露的肩部。
我走近我们的桌子。
海莫莱正在说：“……真是令人入迷。”
温玛丽对他仍是原样，她说：“我很同意你的看法，最近我时常感到成熟的男人，比和我相同年龄的男人，要有意思得多。渐渐的，我对年轻的男人不感兴趣了。每次见到年轻的男人，只要他们开口多了，我就厌倦。莫莱，这是什么原因，是不是我有什么不正常？”
海莫莱微笑着凑近她，他早已把我忘得干干净净，他不转身，也没有注意我已回来。
“说呀！”玛丽继续：“我为什么会有这种改变，你一定要告诉我。”
我清清我的喉咙，他们两个都没有抬头。
他说：“亲爱的，那是因为你头脑很先进，你对平凡、琐屑的青春发育期会话，已经失去兴趣。不要看你年轻、美丽，但是你的成熟已……”
我退后两步，大声咳嗽，走向桌子。
温玛丽说：“我们以为你失踪了。”
“我去买香烟呀。”
“给我一支。”她说。
我开香烟纸包的时候，海莫莱还是继续看着她。
“弹球打得好玩吗？”玛丽问。
“还不错，赢了一、二次。”
“换现钞了？”
“送还给它了。”
“我也老做这种事，有人说这样很笨，赢了应该换现走路。”她说。
“也差不了什么。”
“你不换现，最后还不是送还机器。”
“换了现，还不是再要花钱玩。”
她看着我，想一想，做个无奈的姿态。
海莫莱清清喉咙：“正如我刚才所说，成熟的人对事情看法，会有深……”
她抢着说：“喔，小弟又来了，你们看看他的眼。我想他看到我的杯子是空的。只要他看到我的杯子是空的，他就不走，瞪着我，像要催眠我一样。唐诺，你的酒，你还没有碰呢。”
我说：“是呀！我应该把它带到弹球机那里去喝的。来！庆祝今晚愉快。”
“但是我没有酒来庆祝呀。”
“这很容易补救。”我说。
海先生说：“我觉得你头发十分漂亮。”
“谢谢……乔，我再要杯威士忌加水。”
男侍，转向海莫莱。
“再给他来杯琴酒加可乐，”我说，“加重点味道，否则宴会要散了。”
侍者看看海先生，又看看我。“是，”他说，“先生你呢？”
“我暂停，这一杯还没解决。”
他说：“你可以再来一杯不增加消费的酒，当你有小姐在座的时候，你……”
“这里规矩我都知道，”我告诉他，“快替他们两位去取酒吧，没看见他们快渴死了。”
温玛丽在笑我们的对白。
海莫莱伸长头颈在环视四周。
温玛丽深深地吸了一口烟，不在意地说：“左边走道到底就是。”
海先生有点窘：“对不起，你说什么？”
“那地方在左边。”
“什么地方？”
“你要找的地方。”
海莫莱清清喉咙，把椅子移后，一本正经地说：“对不起，离开一下。”
她看看他左转时，我说：“他有点受不住了。”
“年龄不饶人，不过他是个好人，对不对，唐诺？”
她很专心地看着我。
“嗯哼。”
“你好像有点心不在焉，不很热衷。”
“你希望我怎么样？站个立正姿势，还是拿个旗来晃一晃。”
“不要这样，我只是说他是个好人。”
“你也不要这样，我也说他是个好人。”
她的眼睛转向桌面，然后突然地看着我笑着。直接的笑容显得非常亲切：“不要误会，唐诺，我只是说他做人不坏，但是……你知道的，做人不坏而已。年轻人总是合意年轻人的。而且……”她停了下来。
“说呀，”我说，“年龄有什么关系？”
“世界上的事情是一样的，年老的女人喜欢小白脸，老头子都喜欢年轻轻浮的女孩子。老头子要是肯多给老太婆一点安慰，世界上就太平多了。”她继续看着我说：“至于我当然喜欢年轻人。”
她把手从桌上伸过来抓着我的手：“你跟那小姐说了什么？”
“哪位小姐？”
“你玩弹球机的时候，过来买香烟的露莎小姐。上次你来的时候，给她买过酒的，忘了？”
我说：“开始我还真不认识了，我想她有点不高兴。她和我在一起时，我老看你。她也注意到了，当时就很不高兴。”
“噢。”
“你和莫莱处得好吗？”我问。
“噢，不错，蛮好，怎么啦。”
“我是在体味刚才你说的老年人和他们的喜好。”
她笑着说：“喔，有的地方他不一样。有点古怪……比较老式的，好像是我的父亲，他干什么的？”
“他是个纽约的律师。”
“喔，律师，有名吗？”
我说：“至少他有钱可乱花，而且他不太懂外面的诀窍。他专业于遗产处理，场面上说来他还是个小孩。”
她说：“奇怪，我总觉得他内心有什么不对。有什么不幸的事情在他身上，或是婚姻有什么问题。也许是的，家庭纠纷。”
“我看不见得有这一类事情，我的了解，他是个有钱的鳏夫。”
“喔。”
我说：“他回来了，看他走路的样子，他差不多了。”
她笑着说：“再来一杯琴酒加可乐，他连脚也抬不起来了。唐诺，你见过刚才我提起的小姐？”
“你说露莎？”
“是。”
“怎么样？”
“找个机会和她说说话，她对你到是很真心的，有点痴。也许你不知道，在这种地方，一个小姐认为合意的客人，走进来找别的小姐，比正经小姐失恋还要难过，心理是很复杂的。找她说话，对她好一点，试试看，好吗？”
“真的吗？我以为她根本已不认识我了。”
“不认识你！我告诉你她在想念你……喔，莫莱，你回来了。正好回来喝酒，乔又给你满了一杯，你还好吧。”
海先生说：“像个百万富翁。”
温玛丽说：“你看，那是露莎，在弹球机旁。露莎是个弹球迷，我相信总有一天她会为弹球破产，没有客人的时候她总是伴着那架弹球机。”
温玛丽别有用意地鼓励着我。
“对不起，离开一下。”我向两人说。
我站起来，慢慢地步向弹球机。在我的眼角，我看到温玛丽给了露莎一个暗示。
露莎问我：“你玩了什么花样？”
“怎么啦？”
“她给我暗示，叫我钓住你。”
“我让她认为身边的是个有钱的鳏夫。”
“到底是不是？”
“也许是。”
“你的朋友？”
“可以这样说，为什么？”
“不为什么，只是好奇。”
她玩完这一局，我替她喂了一个硬币进机器：“还是你玩。”我说。
她又开始玩球。乔一本正经地走过来，站在前面。
“两杯酒。”我对他说。
“你要什么。”他问露莎。
“老玩意儿。乔！这家伙是万事通，对他不必装腔。给我红茶，他会给你小费。”
“你呢？先生。”乔笑着问我。
“琴酒加七喜。”
露莎与我就在弹球机边上喝完了饮料。
“你要回座位去？”她问。
“也许。”
“玛丽要我跟定你。”
“有何不可，跟我来见见莫莱。”
“你没有不高兴吗？”
“为什么？”
“为了玛丽呀。你不是……你没有真喜欢她，是吗？”
我对她笑了笑：“一起过去，坐下来，轻松一下。”
她说：“对付玛丽，你真有一套。”
“为什么？”
“几分钟之前，她以为我要接近你，对我怒目而视。现在，她给我暗示向你进军。”
“情况改变了。”
“唐诺，你很有心机，你到底有什么目的？”
“反正对你不会有任何损害的。”
她看着我说：“我敢保证你不会叫女孩子吃亏。”
我没回答她这句话，我们走向桌子。
玛丽随便地说：“喔，哈-，露莎。这是莫莱，我的朋友，海莫莱先生。”说完向海莫莱眨了一下眼睛。
露莎说：“您好，海先生？”
海先生站起来，鞠躬。我为露莎推好座椅，大家都坐下。
温玛丽对海先生说：“我不愿意谈这件事，我们换个话题谈谈。”
“你不愿意谈什么话题？”我问。
海先生说：“玛丽听到杀死那律师的枪声，报上不是登了吗？”
我说：“噢。”
“她早上3点钟回到家的时候，听到的。”
“2点30分。”玛丽纠正着。
海先生蹙起眉头：“你不是告诉我2点半到3点之间吗？”
“没有，我看过表。2点30分，前后最多差一、二秒。”
“手表？”海莫莱问。
“是的。”
他从桌上伸手过去，扶住了玛丽的手腕，看到那只镶了钻石的手表。
“真是一只漂亮的手表。”
“你也说好看呀？”
“送你的一定十分欣赏你，你能脱下来给我看看吗？”
她把它解下，莫莱把它在手中翻来翻去，“真是好看，”他说，“非常，非常好看。”
我对露莎说：“这里除了喝酒还有什么好玩的？可以跳舞吗？”
“这里很少人跳舞，但有一场表演。”
“什么时候表演。”
“应该就是这个时候。”
温玛丽笑着道：“露莎，乔在看你空着的杯子呢。”
海莫莱说：“等一下，让他也看看我的。”他把杯中剩下的一口干了杯，右手举起来，两个手指扭出一响啪的声音来，说：“乔，喔乔！”
侍者很快过来，莫莱说：“统统加满。”手中还在玩着玛丽的手表。
乔拿酒来的时候，全场灯光暗了下来。玛丽说：“节目上场了，你们会喜欢的。”
一个女郎在埃及背景下出来，穿的是很短的短裤和胸罩，短裤胸罩上印着金色的象形文字。一阵椅子移动声在场中响起，立即又静了下来。女郎坐在地下，把头左右摇动，手和肘在音乐中像蛇一样扭着。赢得了不少掌声，一个满脸欢乐的男士出来，讲了不少黄色笑话。一位脱衣舞女郎脱她本来没有多少的衣裳，消失在一圈蓝色灯光下。引起一阵骚动，而后是第一幕的女郎穿了草裙跟了蓝色灯光光圈出来，颈中带了花圈，头上别了一朵人造的大鞭蓉花。讲黄色笑话的男人玩着四弦琴，女郎跳夏威夷的草裙舞。
灯光再亮时，海莫莱把他一直在把玩的温玛丽的手表交回了她。
“这就是这里的节目？”我问露莎。
玛丽说：“不止，现在是休息。二、三分钟后继续，这样大家都可以把杯子加满。”
乔替我们把杯子加满。
海莫莱朝我笑着，笑容几乎可以登上杂志封面，标题是“成功男人的笑容”。“真不错，”他大着舌头说：“最好的女人，最好的饮料，我回纽约配这种酒给每个朋友喝，叫他们都到新奥尔良来。赖，不要喝……醉。差……不多就行了。我……们要多享……受一下。”
“不错。”我说。
温玛丽把手表戴回去，一、二秒钟后她看看我，看看露莎。她用纸巾擦了一下手腕说：“大家都愉快吗？”
第二部分的节目又开始了。玩四弦琴的穿了晚礼服和草裙舞者跳了一连串不同的交际舞。脱衣舞女郎又表现了一次扇子舞，灯光再亮时，乔就在我们的身旁。
“你们这里有几个‘乔’呀？”我问温玛丽。
“只有一个，为什么？”
“他好像有个双胞胎哥哥。”
“你看出来有两个乔？”海莫莱担心地问。
我说：“不是，我只看到一个。一定另外有一个在吧台给我们配酒，要不然一个人怎么照顾得来。”
乔在我们身边向下望着，态度很尊敬，很敬业。
海莫莱开始笑，笑出声，几乎掉下椅子来。
玛丽用手在桌上转个圈：“老规矩，加满。”
突然，我把椅子后推。我说：“我要回家了。”
露莎说：“喔，唐诺，别扫兴，你才来没多久呀！”
我抓住她手，把她手放在我手中，让她感到手中几张折叠着的钞票：“对不起，我有一点不舒服，最后两杯酒喝得太快了。”
海莫莱喧嚣的笑着。“你应该喝琴酒加可乐。”他说：“那玩意儿久喝不……醉。好喝，不……会醉。你们年轻人没有喝酒的经……验。只会猛喝。玛……丽，是不是？”
他下唇垂下，半醉眼神向玛丽睨视。松松的脸上眼睛下面突出两个囊袋特别明显。
玛丽用手拍拍他的肩表示回答，用一张纸巾沾起一点茶杯中的冰水在她手腕上擦着。
我说：“各位对不起了，晚安。”
莫莱窥视了我一下，不再笑了。想说什么，又改变主意。把头转向玛丽，突又转向我，他说：“玛丽，这小子灵活得很，要多注意他。”
玛丽说：“不是小子，蛮懂事，像个小鸟。”
“不对，不对。”莫莱没有理解玛丽话中有话，他说：“不是小鸟，是猫头鹰，他……聪明，我老说他是猫头鹰。”
那句话他自以为很幽默，我走出大门，他还在大声笑，笑得气也喘不过来，笑得眼泪自两颊流下来。
我回到旅社，白莎已回抵洛杉矶，她的标准复电如下：“何故乱捣蜂窝，人手不足处理‘无利旧案’，本州重罪3年免究，你算老几？”
我又下楼去电信局，心平气和打个回电：“谋杀案永不免究，莫莱说我是猫头鹰。”
电报由“收件人付款”方式发出。