1
某星期一，上午9点，佩里-梅森手里拿着一个棕色的纸袋，顺手把帽子甩在了布莱克-斯通的半身胸像上。胸像放在他的办公桌后面低矮的组合书橱上。
帽子慢慢地晃了两下，便歪歪扭扭地扣在这位大律师的大理石胸像上了。
德拉-斯特里特，梅森的机要秘书，正在桌边拆开信件，看到眼前这种情景，不禁喝起彩来：
“越来越准了。”梅森以一种孩子气的骄傲接受了她的喝彩。
“布莱克-斯通，”德拉边看着胸像边说，“这会儿大概在坟墓里翻身呢。”
梅森粲然一笑：“现在他大概也习惯了。在过去50年里，律师一直脱下帽子放在布莱克-斯通的高贵的胸像上，这标志着一个转折的时期，德拉。”
“什么？”
“脱帽。”
“我不明白。”
“好多年以前，”梅森告诉她，“律师是很呆板的人，当他们辩论时，一只手要插在上衣里。他们的办公室里摆放着布莱克-斯通的胸像。
“以后，年轻一代的律师就随便得多了，他们继承了办公室里放着一些有关法律的书籍，上面摆放着布莱克斯通的胸像的传统，但却对这个老东西的光滑面孔的尊严深表蔑视。”
“你该做一下心理治疗了。”德拉说，“布莱克-斯通的胸像所表示的含义可能与你的想法背道而驰。这个包裹里到底是什么玩艺儿？”
“我哪儿知道，”梅森说，“我想我正在与古板的陋俗作斗争，我是说我花了5美元得到了这个包。”
德拉-斯特里特的语气是又感兴趣，又有点公事公办的意味：“我当然希望你不要把这笔开支算作正常的办公费用。”
“但是，这是正常的开支啊。”
“你不知道里边是什么东西？”
“不知道，我买的时候没看。”
“这我记账可不太容易了，为一个你不知道什么玩艺儿的东西记5美元的账……这到底是怎么一回事？”
“噢，”佩里-梅森说，“事情是这样的……”他呲牙一笑。
“接着说。”德拉-斯特里特对他说，同时不由自主地微笑了一下。
“你记得海伦-凯德穆斯吗？这对你有什么意义吗？”
“这是个古怪的名字，”她说，“她对我来说……噢，她不是那个从一个百万富翁的游艇上跳下去自杀的姑娘吗？”
“对了，本杰明-埃迪科斯这个古怪的百万富翁乘他的游艇兜风，他的秘书海伦-凯德穆斯失踪了。估计她从甲板上跳了下去。这个包里的东西……好吧，让我们打开看看吧。”
梅森把包翻过来，上面写着：“海伦-凯德穆斯私人物品及遗产。公共事务办公室。”
德拉-斯特里特叹了口气：“给你当了这么多年的机要秘书，有时我觉得我非常了解你，可一有类似这种事情发生，我就忽然觉得一点都不了解你。这玩艺儿你到底从哪儿弄来的？为什么还要花5美元？”
“公共事务长官经常公开拍卖积压在他办公室里的一些个人的小东西。今天上午拍卖时，我正在法院附近，许多人在竞买可能里面有珠宝、亚麻布和银器等东西的包。然后，他们拿出了这个包，可是没有人叫价。嗯，你知道，公共事务长官是我们的朋友，我眨眼向他示意，喊出了5美元，我知道，我得了，5美元是最高价。”
“好吧，里面有什么？”德拉-斯特里特问道。
“让我们看看。”梅森回答。
他打开他的随身携带的小折刀，把绳子割断，打开包装纸，说：“啊，啊，啊！好象有一本英语语法书、一本词典、几本速记笔记本、几本日记，还有一本像册。”
“5美元！”德拉-斯特里特叫道。
“好，让我们看看像册。”梅森说：“啊——有一张明星式的照片，这无论如何就值5美元了。”
她越过他的肩膀看着。
“如果这是一件浴衣，”她说，“我……”
“很明显，”梅森说，“这件浴衣是用三片布缝制而成的，手工很细——我怀疑这是不是海伦。”
“她已经好长时间没有公开露面了。”德拉-斯特里特说。
“这也不好说，或许是随便什么人的，或许是她的某个女朋友摆弄照相机，她们这样做是为了耍花招。啊，还有一组猴子的照片。”
“我现在明白了，”德拉-斯特里特说，“我记得埃迪科斯是她的老板，他收养了一些猴子和类人猿，他在做一些心理试验。”
梅森点点头，继续翻阅像册，他说：“有些照片更漂亮，照照片的人一定很了解她，线条像钉子一样分明。”
“这些是什么？”德拉-斯特里特翻着四本日记。
“差不多是洗澡和乘游艇时的照片。”梅森说：“海伦似乎拍了好多猴子和类人猿的照片。”
“你如何区分猴子和类人猿？”德拉问道。
“我想，一个比另外一个块头大。”梅森说：“我怎么知道？反正你看完了这些照片就会有相当的了解了。”
德拉-斯特里特说：“头儿，听听日记里怎么说的。”
梅森说：“念吧，我听着呢。”可是他把像册移近了灯以便能更清楚地看清海伦-凯德穆斯的另一张明星照，从海伦的姿势来看是故作阳刚之气。
德拉-斯特里特一把从他的手里把像册抓了过来，说：“这你以后再看，先听听。”
她读起了日记：
……不知道我还能忍受多长时间，彼得好象懂得他快出事，所以，他总是想方设法靠近我寻求保护。对别的我倒不那么在意，可是我为彼得担心。如果他们试图摧毁彼得的精神，损害他的神经系统，那么，我是不会袖手旁观的，决不会的。我一直在拯救一只小猴子，如果埃迪科斯要想把彼得卖掉的话，我一定千方百计把他买下来。我知道他不会卖的，如果他有这个念头，我一定会让彼得摆脱那些惨遭恶运的境地的。我不知道S．P．C．A．是否会插手此事的，但是，即使我不能买彼得，我也一定设法做点什么。
“嗯，”梅森说，“很明显是家务事。我不知道那里现在怎么样了。”
“让我们去看看。”德拉-斯特里特说。
梅森若有所思地皱着眉：“到现在为止，”他说，“没人知道她是否自杀了，我记得她的尸体还没有找到。她是乘游艇出去的，他们在卡特琳娜岛附近遇到了风暴。埃迪科斯给她口述了些什么，她答应第二天早上8点时打好放在他的办公桌上。风暴继续加大，埃迪科斯想她可能不舒服，他去了她的睡舱看看她的情况，可是发现她的床根本没有睡过。他们搜遍了游艇，她失踪了，估计她不是被海浪冲走了，就是自杀了。埃迪科斯对此三缄其口，他们说她自杀了。”
电话铃响了。
德拉-斯特里特拿起听筒：“喂，”停了一会儿，“等一下，格蒂，我和他们谈谈。”
她又说：“喂，我是德拉-斯特里特，梅森先生的机要秘书。你能告诉我你有什么事情吗？……谁？……啊，我明白……”
她听了将近一分钟，然后说：“请等一下，我没法与梅森先生联系，他正在参加一个重要的会议，你不要挂电话，我设法与他联系上。”
“怎么回事？”梅森问。
德拉-斯特里特用手捂住电话筒。“《探寻者》报社，”她说，“他们要派一名摄影记者和一名文字记者，弄公众感兴趣的照片。”
“有关什么的照片？”
“有关你买的凯德穆斯的日记。公共事务长官或者什么人似乎泄露了一份政府的报告，他们认为从日记中可以得到一些线索。他们想把日记写成一篇人们感兴趣的故事。”
“告诉他们快来吧，”梅森说，“我一定会被他们问住的，德拉，这给了你一个向纳税人解释这本日记的一个机会，你可以告诉他们，这是花5美元公开买的。”
她兑：“他们似乎认为你是为某种目的而买的这些日记，是一个有关凯姆波顿夫人诉埃迪科斯的案子，你知道这个案子吗？”
“从来没听说过，”梅森说，“但是，别让他们知道，搞得神秘点，这会引起公共的好奇心，让他们编个好故事。”
德拉-斯特里特对着电话说：“梅森先生正在开会，然后还有另外一个约会，但是，他可以给你几分钟，确切地说是半个钟头，如果你能安排到这里来的话。”
她挂上了电话。“我希望今天早上你把这些信件先扔一边去。”
梅森一笑：“谁知道呢？可能要这么办。杰克逊去政府上班了吗？德拉，查一下诉讼文件，把凯姆波顿诉埃迪科斯的案件彻底弄明白。他可以打电话讲一下，总之，我不愿意面谈，但是我希望新闻记者能写个好故事，他们都起个标题了，谁也不知道他什么时候需要与新闻报纸有良好的接触。”
德拉点点头，走到布莱克-斯通的像前说：“早上好，布莱克-斯通先生，如果你不介意的话，我想把你头上戴的歪歪扭扭的帽子摘下来。我们在等报纸的摄影记者，我们想让办公室看起来庄严一些。”