15

爱茜在5点30分回家。我看到她关门前特别对走道前后看了一下。

她取下帽子,把帽子和皮包掷在桌子上,环顾自己的公寓说:“对不起,真是乱糟糟。”

“办公室里怎么样子?”

“也乱糟糟,”她说,“唐诺,我宁可切掉我自己右手,也不希望给你看到我的公寓那么乱。”

“这倒没关系。办公室发生点什么事?谁去办公室了?”

“好多人,厉警官第一个去。”

“他去干什么?”

她走向厨房,对着满槽脏碟子扮了个鬼脸说:“去找你。”

“白莎怎么对他说?”

“说你下去移动一下公司车,因为你暂停在消防栓前。”

“我离开后多久,厉警官就来了?”

“也许不到10分钟。”

“厉警官做了些什么?”

爱茜把水槽上的热水打开,转过头来向我,准备说什么,正好看到椅背上的睡衣。于是,她让水槽里的水流着,匆匆收起睡衣,挂进衣柜。回到水槽去时,又看到浴室里晾着的内衣及长袜。冲向浴室,突然中止,爆出大笑:“也好,至少你不会幻想了。”

“厉警官做些什么?”

“他先说白莎笨得连说谎也不会。他走下去,还真的看到公司车在消防栓前。这使他很困扰。你的帽子又在办公室。所以他想,你离开办公室,还没有到车子之前,发生了什么事。”

“他没有到停车场去和管理员谈谈吧?”

“我不知道。”

“他有没有向你问话。”

“那是免不了的。”

“你告诉他些什么?”

“说人来过又走了。”

“他有没有问你,我可曾与你讲话?”

“当然。”

“你怎么回答他?”

“告诉他,你说了个故事给我听。”

我笑着问:“什么样的故事?”

她说:“男人真奇怪,这也正是厉警官希望知道的。”

“你怎么告诉他?”

“我告诉他,我和他尚未熟到如此程度。”

“他怎么说?”

“我忘记了真正的话词,但如此回答他,很有效地改变了话题。他一直告诉我做一个老百姓应该和警方合作等等的一套。”

“你怎么应付他?”

她把沙拉脱倒入洗槽,搅出很多泡沫,自右肩向我看了一下说:“你认为如何?肯不肯帮我擦干碟子。”

“嗯哼。”

“炉子后面挂钩上,有干毛巾。我不是个贤妻,我不喜欢做家事。”

“我也不喜欢。”

“男人应该不喜欢做家事。女人做家事的时候,表示一种意义。”

“你在做家事呀!”

“完全正确,这也是为什么我正在做家事。”

她把脏碟子都放在肥皂水中,用洗碗布在水槽中拨弄了几下,捡起一只碟子交给我来擦干。

“你不冲一下?”我问。

她说:“不冲。”

“这上面什么东西?”

“蛋黄,”她说:“已经变干了,结块了,凝结了,氧化了,或者你怎么形容都可以。把碟子递回给我,我们让它们泡半个小时再说。要不要来一杯。”

我说:“这可会影响一个人对女孩子的观点的。当我第一次进办公室时,你连看都懒得看我。眼睛没有离开过打字机。看起来像是竟选民意代表刚到手一样的,对选民冷漠、疏远。看你像个非常自制、旧式的女人。整天只会在公寓中拿了块抹布徘徊,擦擦灰尘,使每个地方发亮。”

她说:“我告诉过你,我讨厌做家事。我也把公事和娱乐分得清清楚楚,绝不混在一起。”

“指我?”

“指你。”

“家里有什么酒好喝的?”

“还剩一点威士忌。”

“下去买一点如何。”

“还有更好办法。街角上有家酒类零售,很熟的,他们可以送来。”

我说:“我还有点钱。”

她走到电话机旁,拿起话机说:“哈-,小珍,今晚一切好吗?……喔!还可以……请你接一下卖酒的……不急。”

她等了一下,又说:“哈-,我是卜爱茜,今晚可好?……我好得很……嗯哼……来一瓶白马和一瓶鸡尾酒如何?”她把手抚住发话那一端问我:“马丁尼还是曼哈坦?”

“马丁尼。”

她向电话说:“一瓶白马,一瓶总会不甜的马丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送来……好,谢了。”

她挂上电话,转身看着床。“晚上,你睡哪里?”她问。

我说:“这是个有奖征答。晚上,我睡哪里?”

“无论如何,我整理一下床铺,总是对的。帮我忙,拉那边的床单。不要太用力。再来毯子。那些首饰在哪里?”

“你化妆台最上抽屉里。”

“多妙!”

“不是吗?”

“警察会不会来?”

“不见得。那车停在消防栓的前面。他们有得想呢。”

她坐下。忧心地说:“唐诺,还有什么问题吗?是不是只有首饰的问题?我耽心得很。从他们今天下午在办公室东问西问的样子,好像还有别的事牵涉进来。”

“是有。”

“告诉我,可以吗?”

“乱七八糟太多了,我真不知从何说起。”

“这也算推托之词吧?”

“嗯哼。”

“为什么?怕让我知道?”

“你最好不知道。”我说。见她有疑问的样子,立即解释道:“因为你只是个打字员。私人办公室内发生的一切,你都不知道。你认为厉警官找我,正如一般客户找我。你回家,发现我在你家中。我骗你,我告诉你,我在你回家前不久,才来你公寓的,我要和你谈话。我告诉你,我要买点酒。你一直问我,我怎么能进来的。我坚持回答你门根本是开着的。你想也许我有一套万能钥匙,但我买酒,你喝酒。你曾问我警察的事。我说我才自警局出来,已见过厉警官。而我到这里的理由是,我要你速记几封信,明天一早可以打字发出去。我在讲完信的内容后,就走了。”

她想着我的说法,说道:“好,大家说定都这样讲。”有人敲门。她说:“我们的酒来了。唐诺,拿点钱来。”

我给她张10元钞票。她把门打开一半,用脚顶住,以使门不可能再开大。把10元的钞票交出去问:“哈-,阿迪,多少钱?”

他交给她两只纸袋说:“6元2角,包括税金。”我听到找回零钱的声音。过一下说:“多谢了,卜小姐。”

爱茜把门关上。我把两个纸袋拿到厨房。她从冰箱里把冰拿出来。她说:“看来只好算我倒霉,做顿晚餐了。”

“由你来做晚餐,到底什么人倒楣?”

她笑着说:“说错了,是你倒楣。”

“开点罐头就可以了。”

“太棒了。”她说:“一男一女吃罐头,你说可以就可以。”

“我可以。”

她把鸡尾酒搅拌罐捧过来说:“拿你的杯子来。”

我把杯子凑上。我们两个品着鸡尾酒,又来了第二杯。她说:“我要下去买点罐头,说不定还可以做个鳄梨沙拉一起吃。”

“太棒了。”

“也许来点烤黄的法国面包,现在买得到现成的。只要放烤箱20分钟就可吃了。又香又脆。”

“合我胃口。”我拿出钱包,又给她10元。

“我们这顿饭是吃柯白莎的吧?”她问。

“是的。”

“那好,我知道有个地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚,都是奶油巧克力,我们可以买半个……”

“附议。”我告诉她。

她戴上帽子,一面照镜子,一面哼着小调。

“戴家和保险公司的事,你办得如何了?”

“还可以。”

她说:“白莎可不是这样说。她说你犯了个很愚蠢的大错。”

我大笑。

“有没有?”她说。

“完全是看法问题。”

“赖唐诺。门上的铅块是不是你放上去的?”

“不是。”

“那会是谁?”

“有人希望我的试验成功。”

“我不懂。”

我说:“门是挂在旋轴上,也靠旋轴转动的。只有一个位置,门是完全平衡的。一阵大风可以破坏平衡,门不是全开,就是关闭。这一个平衡位置,一般都设在离地4尺。这个高度戴医生的车进不去。有人在平衡上动了手脚,使一辆车正好可以挤进去。做这件事的人,希望风可以从这一点把门吹得关起来。是个一钱不值的想法。”

“在做试验的时候,你一直都知道这件事的。”

“我有怀疑。”

她说:“我想白莎说得对。你是一个奇怪的小混蛋。你什么事都高度保密。不谈了,我出去买我们的晚餐。你还要什么?”

“够了。不要什么了。”

她出去,20分钟后回来,两个大纸袋里面都是大包小包。她说:“超级市场东西真好。你知道我买了什么?”

“不知道。”

她说:“罐头豆子,法国面包和沙拉,都有了。”

“巧克力派?”

“有,巧克力派。另外我买到一大块上等腰肉牛排,足有2寸厚,还有麦酒……”

“你说买了麦酒?”

“嗯哼,还有洋芋片,芦笋。我甚至还买到家庭式发酵面包,把它切开了,烤牛排的时候可以放在牛排边上,吸牛排的油,吃起来一定很香。”

“快开始烤吧,口水都来不及咽了。”

“马上开始。”

我走进厨房,帮她把买的两包东西放在料理台上。

“我做什么?”我问。

“你不做什么,这地方两个人一起太挤了。我一个人反倒快些。”

我听到她在厨房里忙,过不多久,烤牛排的香味,就溢满了全室。

“再来杯鸡尾酒如何?”她从厨房问。

“还有多久开饭?”

“不到5分钟,我们快快喝一杯,而后归你摆桌子。”

我们又喝了一杯,爱茜站起来回厨房。电话铃响了。她自厨房叫道:“唐诺,你接一下,好吗?”

“最好不要。”

“对,我来看是什么人。你看一下牛排。”

她拿起电话说:“哈-……是的……什么人?……喔!老天。”

她把电话机抛下,对我说:“接线生说,是柯白莎已经上楼来了。”

我愣住了。一时不能动弹。

卜爱茜惊慌地说:“不行,唐诺,你在这里不行。记得你给我加薪吗?她上来,看到你在我公寓,我给你煮晚饭。快,快躲到壁柜里去,关上门,在里面不要出来。”

我还在犹豫。

“你不可以叫我不能做人。唐诺,快,她已经来了呀!”

敲门声清楚地响起。

我溜进壁柜,卜爱茜把柜门关上。一面说:“谁呀?”

白莎说“是我。”

我听到门链拉开,门被打开的声音。白莎大声地嗅着说:“在做晚饭?”

“刚想烤块牛排。”

“你忙你的,亲爱的。我到厨房和你聊天。”

“不,不要,”爱茜笑着说,“那厨房连我自己也不太装得下。牛排正可以从烤箱拿出来。你坐这里,抽支烟。我去关火。你不是急事吧,要不然……要不然……”语音在无所适从,最后变为无声。

柯白莎说:“你弄你的,闻起来好香,我也饿了。”

“我正想说,要是你还没有吃晚饭,可以……”

“好极了,你就说吧,不要三心二意。”

爱茜神经质地笑着:“那边还有点鸡尾酒。”

“想要鸡尾酒的时候,就有鸡尾酒,简直太好了。”白莎说:“在哪里呀?亲爱的。”

“我来拿。”

静寂了一下子,我听到烤箱门打开的声音,烤牛排的香味突然增强。我听到白莎移动的声音,而后她说:“呀!你的面包烤得真好,我在上面不要再放什么了……不过这个机会真是难得。特别情况下,我们还讲究什么节食。”

爱茜说:“等一下,我来弄一下桌子。”

“餐具在哪里,我可以帮忙。”

“柯太太,你坐下休息!东西乱得很,只有我知道。”

我听到卜爱茜脚步东跑西跑,她真是在跑,也听到餐具碰到桌子声。

白莎说:“喔,老天爷!”

“怎么啦?”爱茜问。

“这样大一块牛排,你一个人吃?”

爱茜赶快说:“一个人开伙,煮饭没什么兴趣。我烤一次牛排,要吃2天冷的。”

白莎嗤之以鼻,我相信她不喜欢吃冷牛排。

“千万不要吃太多了。”白莎说:“我一向不管这一套,后来变得太重了。这场病倒的确对我有点好处。我现在好多了。”

“是的,你看起来是好多了。你无事不登三宝殿,今天来,有没有什么特别的事?”

白莎说:“唐诺在哪里?”

“唐诺?他离开办公室的时候,他说他的车在消防栓前面什么的……而后……”

“他没有来这里?”

“全世界也没有理由……他要到这里来呀。”

“他不知躲哪里去了,我一定要在警察找到他之前,先找到他。”

“有什么事吗?”

“他把公司弄成这样子,他们说要吊销我们执照。”

“那不糟了?”

“糟?”白莎喊叫,因为感情激动,竟说不下去。

“真抱歉。”爱茜说。

白莎说:“为什么牛排只有半块有白脱油?”

“我认为你的牛排也许不要加白脱油?”

“喔,尽管加,”白莎说,“我今天紧张得不节食了。”

我听到拖椅子声,刀叉声。站在柜子里,一阵阵饥饿的冲击,有如牙痛一样。只用耳朵就可以完全了解,外面她们在做什么。现在爱茜在切那块大牛排,把多汁的,还在冒热气的一半,放在白莎的碟子上。

“来点芦笋尖?”她问。

“好,谢谢。”白莎说。

“要不要试试鳄梨沙拉?”

“当然,还要很多洋芋片。”

“法国面包也很好,小心,很烫。”

我听到爱茜不断神经地笑。也听到碟与碟摩擦声。

随后我听到重重的敲门声。

“会是什么人?”白莎问道。

“我不知道。”爱茜说,随即灵感降临。加了一句:“不会是唐诺吧?你想呢?”

“有可能。”

爱茜没起立,叫着说:“是谁呀?”

“不要拖延时间,开门。”

这声音我听得出,是厉警官。

卜爱茜把门打开。

柯白莎说:“嘿,他奶奶的。”

我听到厉警官笑声:“跟踪你也不是很容易的,柯太太。但是我们知道你会来找赖唐诺。他人呢?”

“我又怎么会知道他在哪里?”

厉警官的笑声,既怀疑又无礼。

卜爱茜说:“柯太太到这里来的目的也是问我他去哪里了。”

“所以留下来吃晚饭?”厉警官问。

“是的,是我留她的。”

“过去两年来,柯太太到你公寓来过几次。”厉警官问。

“我……我想不起几次,我想……”

“她以前有没有来过一次?”

“嗯……嗯……”

“你倒说说看,是不是柯白莎太太,有史以来,今晚是第一次光临你的公寓?不要说谎。”

柯白莎说:“这有什么关系。我反正现在在这里。”

“一点都没错,”厉警官说,“我现在在这里。我敲门的时候,赖唐诺躲到什么地方去啦?”

白莎大笑着说:“你真是一只笨死了的大猩猩。你以为他听到你声音,所以躲起来。嘿,你像个电影里的小丑警察。”

厉警官抱歉地说:“对不起,二位女士,我自己也还没有吃东西。在我们吃完东西之前,让我们暂时宣布休战如何?”

“你说休战什么意思?”爱茜问。

“一个全面的停战。”他说:“直到我们用完甜点为止。你们准备了甜点吧?有没有,小姐?”

“巧克力派。”卜爱茜说:“真有你的。”

厉警官说:“你真会烤牛排。这一大块几乎是我见过烤得最好看的牛排了。请你在近骨头处切一片给我。请,请,请,柯太太,你不要客气,不必管我。”

我听到刀子在碟子上刮的声音。

我打开壁柜的门,说着:“不要把肉都喂这条子,至少我也要分一份。”