第七章
费伯接到电文以后，心里很恼火，因为上级要他正视一个他一直在回避的问题。
汉堡那边已经确信电文到了他的手里。当时他曾发出呼叫信号，他们不是像平常那样发出“已悉——继续发报”的回复，而是发出了“与一号接头”的命令。
他发出了“知悉”的电文以后，把无线电发报机收回手提箱里，便骑着自行车出门到埃里斯沼泽地区那儿去——他现在的隐蔽身份是观察和研究野鸟的人，他行驶在布莱克希思公路上，回头看看那狭小的两室套的公寓，心里在盘算着是否执行上级的命令。
如果拒绝服从，有两个理由：有职业上的原因，有个人安全上的原因。
职业上的原因是：“与一号接头”是个很陈旧的暗语，还是卡纳里斯在1937年制定的。含义是要他到某个商店的门口与另一个特工接头，那家商店位于莱斯特广场和皮卡迪利广场之问。接头的方式是通过各自带的一本《圣经》来辨认对方，暗语是：
“今天读哪一章？”
“《列王记上》第十三章。”
接着，在确信没有受到跟踪以后，他们就会一致认为，那一章“最令人鼓舞”；如果不是这样，其中一人就会说：“那一章我恐怕还没有读呢。”
那一家商店的门面或许已不复存在了，但是费伯感到麻烦的倒不是这一点。他觉得：早在1940年就有一些不中用的非职业间谍越过海峡，并且落入了MI5的怀抱中，卡纳里斯很可能把那句暗语早就告诉了那些人中的大多数。费伯知道那些人已遭到逮捕是因为报上公布了他们受绞刑的消息。当然，那样做是为了安抚群众，说明已对“第五纵队”采取了行动。那些受绞刑的家伙，临死前肯定会泄露秘密，英国人现在可能已经知道那种陈旧的暗语。如果他们截获了汉堡发出的那份电文，现在一定有许多具有语言天才的英国年轻人簇拥在那家商店门口，他们个个夹着《圣经》，用德国口音在练习那句话：“最令人鼓舞”。
在那些令人陶醉的日子里，打进英国似乎已指日可待，而德国反间谍机关却把自己的职业特点置之度外。从那以后，费伯对汉堡就失去了信任。对于自己的行踪，他向他们保密；拒绝与在英国的其他特工取得联系；发电文时，他经常改换频率，不管是否干扰了别的特工的发报信号。
如果一贯对上司的指令百依百顺，他可能不会活到今天。
在维尔维奇，费伯和许多骑自行车的人混在一起，其中很多人是妇女。此时正是白班下班的时候，军火制造厂的工人们如潮水一般拥了出来。那些工人虽然面带倦意，却显得喜气洋洋，这使费伯想到了不服从上级命令的个人原因：他认为他的国家正在战争中渐渐失利。
他们肯定赢不了这场战争。俄国人和美国人已经参战；非洲已丢失；意大利已经崩溃；今年——1944年，盟军一定会在法国领土上登陆。
费伯不想以生命做无谓的冒险。
回到家中，他把自行车放在一边。就在他洗脸的时候，头脑里突然闪出了不合逻辑的念头：他要去接头。
冒这种险很愚蠢，因为那是为了一种无望的事业。然而他却产生了强烈的冒险愿望。理由很简单：他已经有一种难以言表的烦恼。一成不变的收报发报、观察和研究野鸟、骑自行车进进出出、寄宿店里的茶点——他已经度过了四年与实际战争相隔太遥远的刻板生活。他似乎在任何情况下都没有陷入危险的境地。这反倒使他胆战心凉，因为他想到有潜在的威胁。每当他辨出有危险存在，而又能采取步骤使危险消除，他便感到无限喜悦。
就这么办，他一定要去接头，但接头的方式与他们所期望的并非一致。
尽管战争的气氛很浓，伦敦西区仍然是行人拥挤。费伯想知道柏林的大街上是不是也有类似的情况。在皮卡迪利广场那儿，他从哈查德书店买了一本《圣经》，揣在大衣里面的口袋里，别人是看不见的。这一天，天气温和而湿润，时断时续地下着毛毛雨。费伯带了雨伞。
接头的时间在上午的9点到10点，或下午的5点到6点。具体安排是：有一个人每天到接头地点去，一直等到另一个人露面；如果连续去了五天都没有联系上，那人就改为隔一天去一次，连续进行两周；两周以后还没有联系上，就放弃联系。
现在是9点10分，费伯来到了莱斯特广场，只见接头的人已经到了，就站在那家烟草店门口，假装在避雨，腋下夹着一本黑皮包装的《圣经》。费伯瞟了他一眼，低着头迅速走过他身边。那是个年轻人，蓄着金黄色的小胡子，看上去营养不错。他穿的是黑色雨衣，胸前有两排纽扣，正在那里看《每日快报》，嘴里嚼着口香糖。费伯对他不熟悉。
费伯从街对面再次行走时，发现了“尾巴”。那人身材矮小，长得结实，身穿有腰带的双排扣雨衣，头戴英国便衣警察喜欢戴的软毡帽。他正站在一幢办公楼的门厅里，从玻璃门往大街对面观看，注意着烟草店门口那人的动静。
眼下存在两种可能性。如果那个接头的人不知道自己受到跟踪，费伯只得把他从接头地点引开，把“尾巴”扔掉；但是还有一种可能：来接头的那人已经被逮捕，烟草店门口那人是个替代者。在后一种情况下，费伯决不能让门口那人或是那个“尾巴”看到自己的面孔。
费伯假定是最坏的可能性，并且想出了对策。
广场里有个公用电话亭，费伯进去以后便记住了电话号码。接着他找到了《圣经-列王记上》的第十三章，把那一页撕下来，在页边空白处写了几个字：到广场的那间电话亭去。
他在国立美术馆后面的那条背街上转来转去，后来找到了一个小男孩，10岁或11岁光景，他正坐在门口的台阶上用石头玩水。
费伯问他：“广场那里的烟草店，你认得吗？”
“认得。”
“喜欢吃口香糖吗？”
“喜欢。”
费伯把《圣经》上撕下来的那一页递给了孩子，说道：“烟草店门口有个人。如果你把这个交给他，他就会把口香糖给你吃。”
“行啊。”孩子答道。他站起身来又问了一句：“这家伙是不是美国佬？”
“就是。”费伯回答。
小男孩跑去了，费伯也跟在后面。就在孩子快要跑到那特工面前时，费伯突然身子一闪，溜到了对面那幢办公楼的门口，“尾巴”正在那儿透过玻璃向外面窥探。费伯把身子挡在门外，正好遮住了“尾巴”的视线，使他看不到街对面的动静。而且，他还撑开雨伞，装着撑得很费力的样子。这时，他看到那位特工给了孩子一些东西以后就走开了，他也就不再在撑伞上搞什么花样了，而朝与特工相反的方向走。他回头看看，只见“尾巴”已跑上大街，去寻找那位失踪了的特工。
费伯就近停在一个电话亭旁，拨了电话号码——就是广场上那个电话亭的号码。过了几分钟后，他才打通，终于听到一个深沉的声音：“喂！”
“今天读哪一章？”费伯问。
“《列王记上》第十三章。”
“最令人鼓舞。”
“对，是这样。”
费伯心想：他已经碰到了麻烦，可是他还不知道，真是个笨蛋。他大声问：“怎么？”
“我一定要见你。”
“不可能。”
“非见不可！”费伯觉得，那口气表明他已处在绝望的边缘。“来自头头本人的消息——懂吗？”
费伯装得还在犹豫。“那好吧。一个星期后，在尤斯顿车站拱门那儿见面，时间是上午9点。”
“你不能提前一点吗？”
费伯挂上了电话，出了门，迅速拐了两个弯，来到能见到广场电话亭的地方，只见那个特工正向皮卡迪利广场方向走去。周围看不到“尾巴”，费伯就跟着那个特工往前走。
那人走到皮卡迪利广场的地铁车站，买的车票是去斯托克韦尔的。费伯立即想到，到达那儿还有一条更直接的路。他离开地铁车站，急忙来到莱斯特广场，乘上了一列北线火车。乘地铁的特工到滑铁卢车站那里还要转车，而费伯的车是直达。因此，费伯将先到达斯托克韦尔，至少他们也会同车同时到达。
结果费伯到了斯托克韦尔车站以后，等了25分钟才见那位特工到站。费怕再次跟着他，看到那人进了一家咖啡馆。
附近一带地方，任何人要想流连片刻，是绝对找不到任何理由的。没有商店橱窗可看，没有椅子可坐，没有公园可供散步，公共汽车站、出租汽车站和公共建筑也都没有。费伯只得在大街上走来走去，老是东张西望，好像要找什么地方一样。他一直走到正好看不见咖啡馆的地方，这才又折回到街的对面走，这时，那位特工正坐在暖和而又热气腾腾的咖啡馆里，又是喝茶，又是吃热面包。
半个小时以后，那人离开了咖啡馆。费伯尾随其后，走过一连串的住宅区。那位特工明白自己要去什么地方，走起路来不慌不忙，仿佛一个人这天已无所事事，正慢腾腾地回家一样。他连头也不回——费伯由此想着：又是个不老练的家伙。
后来，他终于进了一幢房子——这是可出租的地方，那些房子很不像样子，千篇一律，不惹人注目。间谍和到处游荡的丈夫住的就是这种地方。屋顶上有个老虎窗，或许就是特工的住处，因为它位置高，便于接收无线电信号。
费伯走过了这幢房子，观看一下街对面的动静。果然——有动静。一幢楼楼上的窗户那边，有个穿短衣、打领带的人，朝窗外扫了一眼就把面孔缩回去了——对手果然也就在这儿。那个特工一定是在昨天去接头地点以后回家的时候，被MI5的人跟踪到了住处——要么那个特工自己就是MI5里的人。
费伯拐了弯，走到另一条与此平行的街道，边走边数了数房子。几乎就在特工所住房子的后面，有两幢原来是半独立的房子已遭到轰炸，只剩下框架了。炸得好啊！
费伯回头往车站那儿走，步子要轻快一些，心情也稍稍有点兴奋。那神采奕奕的眼睛挺有兴趣地打量着周围的一切。好啊，较量已经开始。
那天晚上，他一身黑色打扮——头戴绒线帽，外套飞行员皮制短夹克，里面是高领毛线衣，裤脚裹在袜子里，穿一双胶底鞋——一身黑。人们几乎看不见他，因为灯火管制下的伦敦也是一片黑。
他骑着自行车，行驶在光线暗淡、人声静寂的街道上，尽量回避大街。时过午夜，他见不到一个人，就把自行车放在离目的地四分之一英里远的地方，停靠在一家酒店院子的篱笆旁，并且上了锁。
他并没有朝特工住的房子走，而是去另一条街道往那两幢已被炸毁的房子那儿去。房子前院里瓦砾遍地，他很小心地择路而行，进了已被炸裂的大门，穿过房子到了后面。四周一片黑暗。乌云低垂，遮住了月亮和星星。费伯缓慢行走着，不断用手摸索。
他走到庭院的尽头，越过栅栏，又走过两个庭院。有一家房子里传来一阵狗吠声。
寄宿房子的庭院杂乱无章。费伯在黑莓丛中绊了一跤，脸也被荆棘划破了。他弯腰从一根晾衣绳下往前走——那儿有微弱的光线，正好能看清楚绳子。
他找到了厨房的窗户，从口袋里取出一把工具，那刀刃就像一把勺子。窗玻璃四周的油灰日积月累，已经脆裂，剥落成一片片的，满地都是。他悄声干了20分钟，从框架上取下了窗玻璃，轻轻地放在草地上。接着，他用电筒对着空荡荡的窗洞里照射，以确保行走时不会发出什么碰撞的响声。他拨开窗钩，推开窗户，爬进室内。
室内一片黑暗，熟鱼的气味、消毒药剂的气味扑鼻而来。为了做好迅速退却的准备，费伯先把后门的锁打开，然后才走进客厅。他把钢笔电筒闪了一下，很快就熄灭。就在闪光的一刹那间，他看清了：一条花砖砌的过道，一张他必须绕过的肾形桌子，钩子上挂的一排外套，还有右边一道铺了地毯的楼梯。
他神不知鬼不觉地往楼梯上走。
走到第二道楼梯口那儿，他看到有亮光从一扇门下渗出。很快地，他又听到一阵气喘吁吁的咳嗽声以及卫生间的放水声。费伯向前跨了两步，一动不动地紧靠着墙。
那房门打开了，灯光照亮了楼梯口。费伯把袖子里藏的匕首抽了出来。原来是一位老人从卫生间出来，往楼梯口走过去，他忘了关灯。他走到卧室门口，咕哝了一声，又转身往回走。
费伯思忖着：他一定看到我了。他紧紧握住匕首柄。老人的眼睛似睁非睁，对着地板发愣。老人抬起头，伸手去拉电灯开关线，就在这时，费伯几乎要了他的命——但是那老人还在模开关，费伯这才意识到他睡意很浓，实际上像是在梦游。
灯光熄灭了，老人跌跌撞撞地回去睡觉，费伯松了一口气。
第二道楼梯顶上只有一扇门，费伯动作很轻地试着推门。门已经上了锁。
他从夹克的口袋掏出了另一种工具，卫生间水槽的放水声掩盖了他撬锁的响声。他开了门，注意动静。
他听到了深沉而均匀的呼吸声。进屋以后，他听到那呼吸声来自对面的拐角处。房间里漆黑一团，什么也看不见。他非常缓慢地向前移动，每动一步都用手在前面摸索，终于到了床边。
他左手持着电筒，匕首放在袖子里，右手空闲着。手电筒灯光一闪，他就迅速掐住沉睡者的脖子，掐得很紧，似乎要把那人勒死。
那个特工猛然睁开了眼睛，但是说不出话来。费伯跨上床，压在他的身上，然后轻声说：“《列王记上》，第十三章。”说过以后才松了手。
特工想借着电筒光，设法看一看费伯的面孔。他揉了揉脖子，因为费伯刚才把他掐得很疼。
“不许动！”费伯让电筒光直射着特工的眼睛，一面用右手掏出匕首。
“难道不让我起床？”
“我宁可让你就这么躺着，这样你就不至于引来更大的危险。”
“危险？更大的危险？”
“在莱斯特广场那儿，有人跟踪了你。你引我到这儿来，连这幢房子此刻也在受到监视。你现在的所作所为难道能叫我对你放心吗？”
“我的天。对不住了。”
“他们把你派来，什么目的？”
“因为指示一定要交给本人。这个指示来自上司，是最高的上司——”特工打住了话头。
“说呀？什么指示？”
“我……我要弄明白是不是你本人。”
“怎么弄明白？”
“必须看到你的面孔。”
费伯犹豫片刻，然后用电筒对自己脸上晃了一下。“满意了吧？”
“‘针’！”
“你是什么人？”
“弗里德利克-卡尔多少校，阁下。”
“那倒是我应该称你阁下了。”
“不，阁下。你离开以后，已经受到两次提拔。现在你的头衔已经是中校。”
“汉堡那里的人难道就没什么好事可干吗？”
“你不满意？”
“倘若能叫我回去，把冯-布劳恩少校分去管管厕所的日常工作，我就满意了。”
“阁下，我能起来吗？”
“肯定不行。假如真的卡尔多少校此刻关在英格兰的旺兹沃思监狱，而你是个冒充的家伙，等待时机给对面房子里你那些正在监视的朋友发信号怎么办？好了，上司有什么指示？”
“那我就说，阁下。我们认为：今年在法国领土上将会有一次入侵。”
“真知灼见，真知灼见。继续讲。”
“他们认为：巴顿将军正在英国领土上集结美国第一集团军，集结的地方是英格兰的东英吉利亚地区。如果这就是入侵的部队，那么他们通过加来海峡省①入侵也就是顺理成章的事。”
①加来海峡省（Pas-de-Calais）：法国北部诺尔-加来海峡大区省份，在英吉利海峡南。
“分析得有道理。但是有关巴顿的这支部队，我至今没有见到任何迹象。”
“柏林的最高圈于里，还存在某种疑虑，元首的那位占星术家——”
“什么？”
“对了，阁下，他有个占星术家。他提醒元首，在诺曼底那里要注意防卫。”
“天啦！那边的事竞糟到了这步田地？”
“他还听到相当多的平庸的建议。我个人以为，他是想以占星术家为借口，因为他觉得将军们的看法是错误的，但是对他们的论点又挑不出毛病。”
费伯一声长叹，他就怕听到这一类的消息。“接着说吧。”
“你执行的任务是：要摸一下美国第一集团军的底，包括其军队数量、大炮数量、空中支援——”
“怎么摸军队的底，不用你说了。”
“那当然，”他稍停一会便接着说，“阁下，我奉命前来，是要强调这次任务的重要性。”
“你已经完成了任务。对我说一说，柏林那边情况是不是已糟到那种地步？”
特工稍有犹豫，答道：“还不是，阁下。大家的士气很高，军火的生产量月月上升。对于英国皇家空军的轰炸，人们都嗤之以鼻——”
“不用多说了，这些宣传我从收音机里能听到。”
年轻人不吱声了。
费伯说：“你有没有别的情况要对我说？我指的是公务上的事。”
“有。在执行任务的这一段时间里，你有一个特别的地方供你观察。”
“他们真的以为这是个大事？”费伯说。
“你能和一艘德国潜艇联系，它位于北海，在一个叫阿伯丁的镇的正东面10英里。只要用平常的发报频率呼叫，潜艇就会浮出水面。你或是我一旦向汉堡报告，说我已经向你传达了指示，这条联系路线就打通了。潜艇停留在那儿的时间是：每个星期一和星期五，从晚上6点一直到第二天早上6点。
“阿伯丁那个镇很大，你有准确的地图秘密代码吗？”
“有。”特工把代码背了出来。费伯记住了。
“少校，全说完了？”
“是的，阁下。”
“大街对面的房子里有MI5的先生们在盯梢，你打算怎么脱身？”
特工耸耸肩：“溜走。”
费伯认为这不是好办法。“你见到我以后，对你的指示是什么？你有没有安全的隐蔽处？”
“没有。我计划到一个叫韦茅斯的城市去，在那儿偷一条船，渡到法国去。”
这谈不上是什么计划。因此，费伯恩忖着：结局是什么，卡纳里斯已经清楚。太好了。
“要是英国人逮捕了你，对你用刑，你怎么办？”
“我带着自杀药片。”
“你肯定用？”
“完全肯定。”
费伯对他看看，说道：“我觉得有可能。”他用左手压住特工的胸膛，身子的重心也集中在左手上，那姿势仿佛是就要下床。实际上他这样做就能准确摸到胸腔末端与腹部相连接的地方。他用匕首的尖口直刺入肋骨下边，然后向上捅到了心脏。
特工一时间睁大了眼睛，响声到了喉头那儿，但发不出话来。他全身都在抽搐。费伯把匕首又向上捅了1英寸。那人双目紧闭，身子瘫软下来。
“因为你见到了我的面孔。”费伯说。