第一章 厄尔贡山的阴影 下午一点
南希上午在她的办公室处理书面工作。午饭后,她摘掉了她的钻石订婚戒指和结婚戒指,将它们锁在书桌抽屉里。她顺便拜访了托尼的办公室,问他是否已经准备就绪。他们走下楼梯,沿着一条通道走向埃博拉套间。只有一间可以通向那里的更衣室。托尼让南希先进去更衣,他随后就到。
房间很小,其中一面墙边放着几个更衣柜,几个架子,一个水槽,上边有一面镜子。她解开衣服,脱光所有的衣服,包括内衣,然后把它们全部放到更衣柜里。她的手上还贴着邦迪创可贴。她从其中一个架子上取出一套无菌外科刷手衣——绿色的裤子,绿色的衬衫,这是外科医生在手术室里的着装。她提起裤子,系上腰带,扣上衬衫的纽扣。刷手衣里面是不允许穿任何衣服的,包括内衣。她把手术布帽拉过头顶,然后照照镜子,把头发束在帽子里面。她看起来比较平静,然而她渐渐感觉到轻微的紧张。这只不过是她到高危区域的第二次旅行。
她赤脚站着,转身背向镜子,面朝着通往2级区域的一扇门。一束深蓝色的光从门上的窗口透射过来——紫外光线。紫外光会摧毁病毒,击碎它们的遗传物质,使它们无法复制。
当她打开门进入2级区域时,她感觉到门上有一股力量抗衡她的拉力,这是因为门的两侧在不同的气压下被吸住,空气在她的肩膀周围轻轻的拽着她,向里面流去,流向高危地带。这是负的气压,如此设计是为了不让高危微生物向外漂移。她身后的门关上了,在她置身于2级区域。蓝光沐浴着她的脸庞。她走过一间淋浴室,室内有紫外光,一个肥皂条,以及某种普通的洗发液。淋浴室通向一间卫生间,那里放着一个架子,上面搁着一些干净的白袜子。她穿上一双袜子,推开另一扇门,进入了3级区域。
这是一个称作中间整备区的房间。里面有一张桌子,上面放着一部电话和一个水槽。一个柱形底的厚纸箱放在桌子旁边的地板上。它是一种称作“帽盒”或“冰淇淋箱子”的生化防疫容器。帽盒上印着鲜明的生物危害符号,那就是三瓣尖尖的红色花朵,帽盒用于储存和运输传染性废物。这个帽盒却是空的。它只不过充当一把临时椅子。
她找到一盒胶乳橡皮外科手套和装满爽身粉的塑料搅拌器。她摇出一些爽身粉涂抹到手上,然后戴上手套。她找到一卷黏胶带,从中撕下几条胶带,贴在桌子的边缘处挂成一排。然后她开始密封自己的身体。她每次拿起一条胶带,把手套的袖口和刷手衣的袖口封到一起,使胶带在袖口处缠绕一圈。然后她开始密封袜子和裤腿。现在,她的身体与能够复制的“那个”之间已经穿上了一层防护服。
托尼中校穿着一套外科刷手衣从2级区域走过来了。他戴上橡皮手套,开始密封手套与衣袖,然后密封袜子与裤腿。
南希打开灯,走进一间前室,看到她的宇航服搁在挂物架上。这是一套克姆图灵生物宇航服,衣服的胸前标有一行字母:南希?贾克斯。克姆图灵服也被称作“蓝色套装”,因为它的颜色是鲜艳的蓝色。它是一种加压且耐用的塑料宇航服,能够满足政府用于研究空气传播高危微生物的需要。
她打开宇航服,然后把它放到混凝土地面上,从双脚开始套上它。她把它拉到腋窝处,把手臂滑到袖子里面,直到手指伸进手套。宇航服附有一双褐色的橡皮手套,这双手套用密封衬垫连接到袖口上。这是宇航服的主手套,它们由厚实的橡胶制成,是她与埃博拉病毒之间最为重要的屏障。双手是全身的薄弱环节,是宇航服中最脆弱的部分,因为它们握着东西,例如针头、刀片和尖锐的骨片。你有责任维护你的宇航服,这和伞兵维护自己的降落伞是同一个道理。南希大概有些匆忙,她没有按照她应该做的那样仔细地检查宇航服。
托尼中校简短地向她介绍了一下流程,然后帮助她压低头上的防护帽。这种防护帽是用柔软的有弹性的塑料做成的。面罩是透明的,托尼透过面罩可以看见她的脸,察看她的状况。
她拉上了衣胸上涂油的“密保诺”拉链。这条拉链拉上时会发出喀啦、喀啦、喀啦的声音。宇航服被密封后,她的面罩上起雾了。她移动到一面墙边,扯下一根黄色蛇形输气软管,插到宇航服上。这时,一股流动的空气涌进来,使她的宇航服膨胀起来,变得肥胖而坚硬,一股干燥的气体吹走了她的面罩上积累的一些微小汗珠。
研究院里的人们常说,你不能预言谁会在生物宇航服中变得恐慌。这种事情时而发生,主要是那些没有经验的人。从防护帽盖到他们脸上的一刹那开始,他们就会害怕地眨眼睛,他们会汗流浃背,面孔发紫,他们会拉扯衣服,企图撕开它以获得新鲜空气,他们的身体会失去平衡,倒在地上,而且他们可能会在宇航服里尖叫或者呻吟,这些叫喊声听起来仿佛他们正窒息于密室中一样。
托尼帮助南希穿好宇航服,注视着她的眼睛,看看是否有恐惧的迹象,然后他穿上了自己的宇航服。当他的宇航服密闭并准备就绪后,他递给她一袋解剖工具。他看起来十分镇定。他们转过身,一起朝向一扇不锈钢门走过去。这扇门通往密封舱和4级区域。门上贴有生物危害标志和警告:
警告
生物危害
请务必穿上宇航服入内
这种国际性的生物危害标志贴在美国陆军传染病医学研究院的许多房门上,大都位于过渡地带的通道中,它是一个红色的三叶形,让我不禁联想起红色的延龄草。
4级密封舱是一块灰色区域,在这块区域里两个世界相遇了,它是高危地带与寻常世界的接触区域。灰色区域不“冷”也不“热”,也就是说,它是一块既没有被证明为无菌、也不被认为具有传染性的地方。美国陆军传染病医学研究院里,延龄草在灰色区域中开花了。南希深深地吸了一口气,集中精力以保持冷静,她采用武术训练的方法,控制住自己的呼吸。人们走过那扇不锈钢门之前会举行各种各样的小小仪式。有的人划十字祈求上帝保佑。有的人在宇航服中戴着护身符,尽管从技术上来说这样做违反了规定,因为规定是除了你的身体和外科刷手衣之外,宇航服中不准携带任何东西。他们希望,假如他们的衣服上有一个大缺口,护身符或许会有助于抵挡高危微生物。
南希拔掉她的输气软管,拉开门上的插拴,走进了密封舱,托尼跟在她后面。密封舱完全是由不锈钢制成的,里面有一排用于喷洒蒸馏水和化学药剂的喷嘴。这是消毒淋浴。他们身后的门关上了。南希打开密封舱中较远的一扇门,于是他们来到了高危地带。