一 人间地狱
阿里埃尔①在自己房里低矮的窗子旁席地而坐，他这间斗室很像和尚的禅房，陈设十分简陋；一张桌子、一张方凳、一张床铺，屋角还有块草席。
①意思是天卫一，天王星的卫星之一。
窗户朝着内院，院子里死气沉沉，一点儿动静没有。地面寸草不生——除了沙子就是砾石，活象被四堵只开着小窗洞的阴森监狱高墙圈起来的一角沙漠。若不是棕榈树的树梢高出了平平的房顶，谁能想到这所学校竟然是座落在树木茂密的花园里呢。高高的围墙把学校建筑物同花园以及整个外部世界一隔两开。
学校里一片死寂，偶尔有教师或训育员迈着不慌不忙的步子走过，踩得砾石沙沙作响，这才算有了点儿动静。
在马德拉斯①的丹达拉特学校里，有许多像阿里埃尔居住的斗室那样简陋的宿舍，里面住着从世界各地送来的学生。其中有的年仅八岁，有的是已经成年的青年男女。这些人在一起，看起来就像个大家庭，但他们说起话来悄声细语，经常是沉默寡言，在他们的眼神之中，既看不到友爱眷恋之情，也看不到重逢时的喜悦和分别之际的离愁。
①马德拉斯，印度南部的大港口城市。
这些美好的情感，早在他们一入学的头几天，就被训育员和教师用五花八门的各种方法手段给彻底根除了。这所学校的教师和训育员也是三教九流无所不包，有印度教的婆罗门，有催眠术师，还有来自欧洲——大多数是英国——的新派通灵术家。
阿里埃尔身上穿的是一件粗布短袖衬衫，脚底下甚至连双草鞋都没有。
这个小伙子身材魁梧，一头浅发，年纪在十八岁上下。不过若是从他的面部表情来判断，年龄还可能小些：别看他高高的脑门已经像饱经沧桑、心事重重的人那样刻上了几道浅浅的皱纹，但那双浅灰色的眼睛却还显得孩子般的质朴。眼睛和头发的颜色表明，他是个欧洲人。
阿里埃尔那张端正的盎格鲁撒克逊型面孔就像个假面具，一动不动，毫无表情。他呆呆地望着窗户，宛如苦思冥想、神游物外之人。
实际上也正是如此：学监恰拉卡强迫阿里埃尔每天黄昏“三省吾身”旧升日落之间有何事发生，又何以待之——一句话：何思、何愿、何为。临睡前，阿里埃尔必须向他一一汇报——他得在恰拉卡面前进行忏悔。
落日余晖照到棕榈树的树冠和天上飞驰的云朵上。雨刚刚才住，一股温暖湿润的空气从庭院里钻进禅室。
白天究竟出了哪些事儿呢？
这一天，阿里埃尔同往常一样，天一亮就醒了。梳洗完毕，做过晨祷，就上大饭厅去吃早饭——放在粗笨木托盘里的几块叫作“卢奇”的烤面饼，一把根本不能吃的炸花生米和一陶钵清水。
训育员萨季亚像往常一样，用阴沉的目光把学生逐一扫过，嘴里念念有词，说他们吃的是香蕉和美味糖米糕，喝的是浓浓的牛奶。学生被催眠之后，一个个津津有味地把给他们的食物吃个精光。只有一个新来的男孩一时还没有被这种集体催眠搞昏，开口问道：
“哪儿有什么香蕉哇？哪儿有米糕？”
萨季亚走近新来的学生，托住下巴把他的头往上一抬，死死盯住他的眼睛，用无法抗拒的口气说道：
“睡吧！”随即又把催眠术重新搞了一回，于是小男孩也开始把硬梆梆的花生米当作了香蕉，有滋有味地吃了起来。
“你围围巾干什么？”另一个学监对着一个九岁模样的女孩问道，他是个骨瘦如柴的印度教教徒，留着一把黑胡子，剃了个光头。
“我冷，”女孩答道，怕冷地缩了缩肩膀，她在发疟疾。
“你热，快把围巾摘了！”
“啊，真热！”女孩子应声叫道，一边摘着围巾，一边就伸手去擦脑门，跟擦汗一样。
萨季亚抑扬顿措地对着学生们念开了训诫词：冷热疼痛须不知不觉，精神意志当胜血肉之躯！
孩子们悄无声息地坐着，一个个萎靡不振，无动于衷。
突然，那个在开头吃早饭时问过“哪儿有什么香蕉哇”的男孩，冷不防从旁边的孩子手里抢过一块卢奇饼，哈哈大笑着把它塞进了自己嘴巴里。
萨季亚一个箭步跳到这个不听话的学生身边，一把揪住他的耳朵。小男孩哇哇大哭起来。刹时间所有的孩子都惊得呆若木鸡，敢这么违反纪律的事儿他们连听都没听说过。在这所学校里，笑和哭早就被根除了。萨季亚一手抓住男孩，一手扬起了大陶钵。小男孩这一下老实得连气都不敢吭了，只是胳膊腿儿一个劲儿哆嗦。
阿里埃尔可怜起这个新来的同学来。为了不露出声色，他赶紧垂下脑袋。没错，他非常可怜这个八岁的小男孩。但阿里埃尔知道：同情同学也是弥天大罪一桩，为此他必须向自己的训育员恰拉卡忏悔。
“该不该忏悔？”阿里埃尔心中一动，但他马上就不多想了。他已经养成了小心谨慎的习惯，哪怕就是随便想想，也得深藏不露。
萨季亚命令仆人把头上顶着大陶钵的小男孩带走。早餐在一片鸦雀无声中结束了。
在这一天早餐之后，有几个毕了业的姑娘和小伙子要离校。
离开的同学当中有一个黑皮肤大眼睛的青年和一个身材匀称的姑娘，阿里埃尔对他俩一直暗抱好感，而且他有理由认为，他俩对他也同样友好。在丹达拉特的几年共同生活，早已使他们心有灵犀一点通。但他们都能用冰冷漠然的假面具掩饰自己内心的真实情感。只是在非常偶然的情况下，趁着学监和训育员的目光还没落到他们身上的那一刹那，三个秘密的朋友才交换一下意蕴深长的眼色，或者是握一下手——仅此而已。他们三人全都非常小心地珍藏着这种秘密的友谊，这是他们唯一的慰籍，这友爱温暖着他们年轻的心灵，它就像一株小花，竟然奇迹般地在这死寂的荒漠之中顽强地活了下来。
啊，千万不能叫训育员们识破他们的秘密！否则那些人会多么凶狠残忍地践踏这朵花儿呀！他们会用催眠术强迫他们供出一切，扼杀这种温馨之情，代之以凉冰冰的冷漠。
他们在院内铁门旁边道了别。谁也不看谁，要走的冷冰冰地说了一声：
“别了，阿里埃尔！”
“别了，别了！”说完，就各自转身走了，连手都没握一下。
阿里埃尔低头朝学校里面走去，强压别愁，竭力不想两个朋友——等到了深夜再说吧，那才是偷偷想事和回味情感的时候。这些极为隐密的思绪和情感，他甚至在被催眠的状态下也能不吐一字！阿里埃尔隐藏在内心深处的秘密，就连狡猾的恰拉卡和校长勃哈拉瓦都捉摸不透。
在这之后就该上课了：一节宗教史、一节通灵学、一节神智学。接着是有“香蕉”的午饭，然后又是上课：英语课、印度斯坦语课、孟加拉语课、马拉提语课、梵文课……最后是菲薄的晚餐。
“你们吃得够饱的了！”萨季亚又给学生们催眠。
晚饭后进行“修炼”。阿里埃尔已经在丹达拉特这座炼狱里走过一遭，经历了种种可怕磨炼。但他还得在新同学上“实践课”时参加。
学校里有一条又狭又黑的走廊，一直通到一间没有窗户的大房间里。走廊里只点着一盏用次品棉花捻成灯芯的昏暗油灯，点起来黑烟直冒，火苗摇曳不定；大房间里也同样只有一盏火苗暗淡的油灯。屋里摆了一张粗笨的桌子，地上铺了几张草席。
阿里埃尔和一群高年级学生默默地站在屋子一角的石板地上，一动不动。
仆人领进一个14岁左右的男孩。
“喝！”教师说着递过去一只杯子。
男孩顺从地喝下那杯气味辛辣、略带苦涩的液体，好不容易忍着没皱起眉头来。仆人迅速扒掉男孩的衬衫，把一种挥发性的药膏搽在他身上。男孩露出愁苦不堪的表情，随后却亢奋起来。他连连喘着粗气，眼睛的瞳孔放大了，胳膊腿儿像硬纸板做得小丑一样踢打起来。
教师从地上拿起火头若明若暗的油灯，问道：
“你看见什么了？”
“我看见刺眼的太阳啦，”男孩一边回答，一边眯起眼睛。
他所有的感觉都变得特别敏锐。低声细语，在他听来犹如霹雳贯顶，他能清清楚楚地听到蚰蜒在墙上爬的声音，能听见房间每个人的呼吸，能听见在场每个人的心跳，能听见阁楼上什么地方有蝙蝠在动弹……总之，凡是常人觉察不到的东西。他都能看见、听到和感觉出来。
有些学生在这种状态快结束时就胡言乱语起来，也有一些学生则产生了最严重的精神错乱。其中有一些人发狂之后，阿里埃尔再也没见过他们：有的是死了，有的是彻底疯了。
阿里埃尔本人的机体十分顽强。他经受住了一切考验，保住了身心的健康。
夜空上出现了第一批闪烁不定的星星，房门被推开了。恰拉卡走了进来，他手里拽着一个皮肤黝黑、面色恐惧的男孩。
“坐下！”他命令男孩。
男孩像架自动机器似的坐到地上，阿里埃尔走近恰拉卡，鞠了一躬。
“这是新来的。他叫沙拉德，今天由你领着他去。你对自己满意么？”
“是的，父亲，”阿里埃尔答道。
“没什么要忏悔的么？”恰拉卡怀疑地问道。“只有永远对自己不满意的人，才可能达到尽善尽美的境界。”恰拉卡探询地盯住阿里埃尔的眼睛，又问道：“没有想过从前的事吗？”
“没有，”阿里埃尔斩钉截铁地答道。
在这所学校里，绝对禁止学生回想入校前的生活、回忆以往的童年和双亲，严禁他们提出任何涉及到他们的过去和未来的问题。没有一个学生知道将来什么在等待着他们，也不知道这么训练他们将来要干什么，绝大多数人已经忘记了自己的过去。谁要是因为对时隔不久的往事记忆犹新，或者是记性太好，那么催眠术就会帮他们把往日情景通统忘却。
恰拉卡又一次用审视的目光凝视过阿里埃尔的眼睛之后，这才出去。
沙拉德的姿势始终不变，一动不动地坐在地上，宛如一尊小小的青铜佛像。阿里埃尔侧耳细听，等恰拉卡的脚步声渐渐远去之后，这才微微一笑——这是他整整一天之中头一次露出笑模样。
丹达拉特的学生只有两条路：对于大多数人来说，那就是完全彻底地丧失意志力，最好是神经系统彻底崩溃。只有极少数体魄理智都是最为坚强的人，才有另一条路可走——那得有超凡入化的口是心非、登峰造极的诡计多端、形神兼备的装疯卖傻的本领。阿里埃尔就属于后一种人。他甚至能够装出离魂状态来抵御催眠术的作用。不过像他这样的，真可谓是凤毛麟角。哪怕出上一星半点的差池，骗局就会被拆穿。这里的教师是可以随意处置学生的心灵和肉体的双料主宰。
阿里埃尔急忙轻手轻脚地走到沙拉德跟前，悄声说道：“马上就要吓唬你啦，其实你无论看见什么，都用不着害怕。那全是假的……”
男孩又惊又疑地看了阿里埃尔一眼。学校里还从来没有任何人跟他这么友好地讲过话呢。
“最要紧的是别哭也别叫，不然你就得挨揍！”
沙拉德停止了哭泣。只见窗外有几只蝙蝠悄无声息地飞来飞去，偶尔还有一两只闯进窗子里来。屋里的墙上，有几条小壁虎正在抓虫子。男孩看它们看得出了神，安静下来了。阿里埃尔把油灯点着。红色的小火苗多少把屋子里照亮了一些。从窗口吹进来的风把火苗吹得直摇晃，阿里埃尔在墙上投下的影子跳起舞来。屋子的四角仍然是一团漆黑。
突然，在男孩对面的角落里，有什么东西蠕蠕而动。沙拉德仔细一看，吓得浑身冰凉。从一条裂缝中爬出来一条粗大的黄蛇，脑袋又短又胖，鼓着两腮，扁扁的肚子，脖子上有一圈圈像眼镜一样的又黑又亮的斑纹。眼镜蛇！
紧跟在第一条眼镜蛇的后边，又爬进来一条黑褐色的，再往后是一条纯黑色的，然后是条灰色的，一条又一条。蛇在房里爬来爬去，最后团团把男孩围在当中。
“坐着，别动，别出声！”阿里埃尔像往常一样不动声色地小声说道，他自己也宛如一尊石像般纹丝不动了。
群蛇爬得非常近了。它们高高扬起前半截身子，脖子拼命向两旁涨起，形同一面扁平的盾牌，它们直勾勾盯着男孩的眼睛，准备朝他扑过去。
这时，阿里埃尔用勉强听得见的声音有气无力地吹出一首单调的小曲儿，这首曲子总共只有3个音符换来换去。
蛇都不动了，它们凝神听了听，然后耷拉下脑袋，慢慢腾腾地爬回墙角，消失在地下的窟窿里了。
沙拉德依然坐着一动不动，出了一脸的冷汗。
“好样的！”阿里埃尔低声赞道。然而他夸错了。男孩子之所以没喊没动，只是因为已经吓瘫了。
一阵风刮进屋里，送进一股茉莉花的甜香。天上的星星被乌云遮住了。响起了轰隆隆的雷声，紧跟着就哗哗地下开了热带的暴雨。空气顿时变得清爽多了。院子里转眼就积满了雨水，变成了湖泊，一道道闪电照亮了对面房屋的高墙，水中显出了它的倒影。
小男孩从木木呆呆的状态中回过神来，轻松地出了口气。不过，他还面临着新的考验。
把房间隔开的草席墙突然升了起来，于是沙拉德看见一间地上铺着雪白漆布、灯光亮得耀眼的房间。房间正中蹲着一头巨大的老虎，灯光正好照在它的眼睛上，这个花纹斑烂的金色大家伙眯缝起眼睛，不满地抖了抖脑袋，用弹性十足的尾巴敲打着地面。
但老虎的眼睛很快就适应了刺目的亮光。它眯起眼死死盯住沙拉德，发出了声音不大的短促咆哮，接着把前爪搭在地上，身子一弓，就要扑过来。
沙拉德抱住脑袋，发出一声失魂落魄的狂叫。
他觉得什么东西轻轻碰到了自己的肩膀。
“要咬了！”男孩心里一闪念，登时就吓呆了。但这一碰又是那么轻，不大像野兽的爪子。
“你干吗要喊？”他听到了阿里埃尔的声音，“教师会为你这一嗓子罚你的！走吧！”阿里埃尔抓住沙拉德的手，几乎把他拎起来。
直到这时，沙拉德才敢睁开眼睛。只见那堵草席墙还在原处。房间里半昏半暗。窗外的雨声渐渐小了。传来了远去的沉闷雷声。
沙拉德脚下发飘，身子东倒西歪地跟在阿里埃尔身后，脑海里几乎是一片空白。
他们穿过一条长长的昏暗走廊，走进一扇窄门。阿里埃尔让沙拉德走到自己前面，高声说道：
“往前走！这儿是台阶，别摔下去。”接着又悄悄加了一句：“小心点儿！无论你碰上什么事，也千万别叫喊。用不着害怕。吓唬吓唬你，是为了使你学会无所畏惧。”
阿里埃尔回想起他自己头一次经受这些考验的情景。那时他就是一个人。既没有人提醒他，也没有人鼓励他。
沙拉德沿着半坍塌的台阶一级一级地走下去，吓得浑身抖个不停。他的眼前是一个黑黝黝地窖。一股潮湿味儿扑面而来。空气令人窒息，臭气熏天。石头地面满是冰冷的烂泥。头顶上不时滴下大颗大颗的水珠。不知什么地方发出咕嘟咕嘟的流水声。小男孩不知该往哪儿走，就把手伸向前面，以免撞到看不见的障碍上。
“走吧，走吧！”阿里埃尔轻轻推了他一下。
沙拉德迈步朝黑暗的深处走过去。不知从什么地方传来压低了的呻吟声和狂野的嚎叫声，还有疯狂的笑声。接着就是令人头皮发乍的寂静。沙拉德感到一团漆黑之中仿佛充满了活物。他觉得有个冰凉的东西碰了他一下。蓦地，响起一声炸雷般的声音，震得地面直发抖。
“走哇！走哇，……”
小男孩的手摸到了一堵滑腻腻的墙壁。不一会儿，另一只手也碰到了墙。地窖变得狭窄起来。沙拉德已经是十分吃力地往前挪了。
“走！走！”阿里埃尔大声命令道，马上又悄悄说：“别怕，这就……”
但他没来得及把话说完。沙拉德突然觉得脚底的地面陷了下去，他掉进一个无底深渊……
他摔到了一个软绵绵、湿漉漉的东西上。上面一个沉重的拱顶朝他压下来，把他扣在地上。他喘息着，呻吟着。
“别出声！”他又听到阿里埃尔的低语。
刹那间，拱顶又升起来，四周依旧漆黑一团。突然，黑暗中现出一团明亮的云雾。它就像是一个巨大的白胡子老头。月光之下，只见老头从闪闪发光、雾幛一样的衣服下伸出一条骨瘦如柴的手臂。响起了暗哑低沉的声音：
“你要想活命，就赶紧站起来，一直往前走，不许回头！”
沙拉德听从了他的话。他小声哭着站起身来，磕磕绊绊地沿着走廊走去。地窖的墙壁开始变亮，发出了略微有些发红的暗淡光亮。感觉暖和起来，随后马上就酷热难熬。周围的墙壁越来越红，合拢起来。火焰从墙缝里窜出来，火舌越来越旺，越来越近。只要稍微再近一点，就会烧着沙拉德的头发和衣服。沙拉德喘息着，知觉模糊起来。有人一把扶住他，他听到的最后一句话，是阿里埃尔的喃喃低语：
“可怜的沙拉德！……”——