第17节
雪在圣诞节前早就化了，只留下满地的泥泞，以及南方典型的气候——阴沉的天，寒涩的雨。过去的90年间，孟菲斯只有两次在圣诞节下过雪，气象专家预测，本世纪里不可能再有白色圣诞节了。
肯塔基也下了雪，但路上清理得干干净净。圣诞节的早上，艾比收拾好行装后，给父母打了电话，告诉他们她就要回来了，不过也许是她一个人回来。开车回去需要10个小时，如果路上车不多，天黑之前，她就可以到家了。
米奇没说什么，他把报纸铺在树旁的地上，装作在专心看报，好像没注意她正往车里装行李似的。“我走了。”她温柔但坚定地说。
他慢慢站起身，看着她。
“我真希望你能和我一起去。”她说。
“也许明年吧。”这是谎话，他们心里都清楚，但这话至少听起来顺耳些。
“你路上要当心。”
“帮我照理好我的狗。”
米奇按住她的肩，吻吻她的脸，看着她笑了。她真漂亮，比结婚前漂亮多了。
他们向车库走去。他扶她进了车。他们又吻了吻。之后，她开车走了。
圣诞快乐，他自言自语。圣诞快乐，他对小狗说。
愣愣地坐了一小时后，米奇带了两套换洗衣服，把小狗放在前座上，然后驱车离开了孟菲斯城。他沿55号州际公路向南驶去，汽车开进了密西西比州境内。路上一片荒凉，但他仍旧一只眼睛盯着后视镜。停了五次之后，他确信自己没被跟踪。
六小时后，他到了莫比尔，又过了两小时，他穿过了彭萨科拉湾，朝佛罗里达埃默拉尔德海岸驶去。出了桑德斯廷，东行数里，高速公路渐渐离开海岸，越来越窄，最终成了两车道的公路。他在这条路上默默跑了一个小时，路上没有别的车子。
薄暮时分，他爬过一道高坡，只见路边有块路标，上面写着“巴拿马城滩在前方8英里”的字样。这时，前面出现了两条岔道，一条往北，一条径直通向风景区，这就是所谓的观光便道。他选择了往风景区的路。进入小道不久，两旁出现了公寓、旅店和度假村。这就是巴拿马城滩。
他在一家通宵加油站加了油。那儿的伙计极为客气。
“圣路易斯街怎么走？”米奇问。
他往西指了指，带着土腔说：“到第二个交通灯时往右拐，见到第一个交通灯再往左，就是圣路易斯街了。”
他找到了圣路易斯街，蓦地产生了一种莫名的惶恐。街道弯弯曲曲，他不得不小心地开着车，神情紧张地注视着街上的门牌。
圣路易斯街486号是全街最破旧和最小的房子，它比一个野营帐篷大不了多少。原来的油漆像是银灰色，而今都龟裂、剥落了。房顶上长满了厚厚一层墨绿色霉菌，一直蔓延到窗户上方，足有寸把长。一个窄小的门廊是唯一的通道。外层防风木门正开着，透过木栅门的缝隙，米奇望见里面有台小型彩色电视机和一个晃动的人影。
这绝对不是他想要见到的。他从来也没有见过母亲的第二个丈夫，眼下也许也不是时候。他继续开着车，直后悔不该来。
他找到了一家假日旅馆。里面空空的，但门开着。他把车停到远离高速公路的地方，然后用埃迪-洛马克斯的名字住进了旅馆。他付现金要了间可以眺望大海的单人房。
在巴拿马城滩电话簿上列了三家烤饼店的名字。米奇躺在旅店的床上，拨通了第一家的号码，遗憾得很，无此人。他接着拨通了第二家，又请伊娃-安斯沃思接电话。请稍等，那边说。他便挂了电话。此时是夜里11时，他睡了两个钟头了。
20分钟后，他要的计程车开到假日旅馆，司机连忙向米奇解释迟到的原因：他正在家和妻儿老小一起享用火鸡。他原本希望全天都和家人在一起团聚，不想一年忙到头，偏偏这一天还要干活。米奇扔给他一张20元的钞票，要他不必多说了。
“圣诞佳节，什么风把你吹到这儿来啦？”
“找个人。”
“谁呀？”
“一个女人。”
“这里女人多着呢，不会是随便哪个吧？”
“找个老朋友。”
“她在烤饼店？”
“也许吧。”
“你是暗探还是什么的？”
“不是。”
“看来很值得怀疑。”
“开你的车，不好吗？”
那家烤饼店是一间长方形的盒式小屋子，里面有12张桌子，长长的柜台向着烤饼架。店边小小停车场上几乎停满了车子，米奇要司机把车开到边上的一块空地。
“你不下车吗？”司机问。
“不下。别关计程器好了。”
“先生，这可真是怪事儿。”
“我会付你钱的。”
米奇身子前倾注视着屋子里的顾客，突然他蹙起眉头。她不知从什么地方走了出来，拿着笔和菜单站在一群游客围坐着的桌边。为首的那个游客说了句什么开心话，大家一起笑了。她没笑，只顾写着。她弱小的身子显得益发瘦了，可以说是太瘦了。她51岁了，从远处看，差不多是那个年纪，并不显得太老。她写完了，从游客手里一把抢过菜单，说了句客气话，几乎是笑着说的。
米奇舒了口气。计程器在咔哒咔哒地慢慢走着。
“是她吗？”司机问。
“是的。”
“那该怎么办？”
“不知道。”
“好啦，我们找到她了，对吗？”
米奇一言不发地盯着她的一举一动。她给一个独自坐着的男人倒了咖啡。那人说了句什么话，她笑了。笑得那么优美动人！这笑，他在黑夜里愣愣地望着天花板时，见过无数次了。那是他慈母的笑。
将近午夜了。圣诞节的午夜。
司机烦躁不安起来，不耐烦地拍打着方向盘。“还得坐多久呀？”
“就好啦。”
“先生，这可有点奇怪。”
“我会付你钱的。”
“先生，钱可不是一切啊。今天是圣诞节。我家里还有妻小等着我，一些亲戚，也等我回去好好干一杯，可我呢，却呆坐在烤饼店门口，陪你看那个老女人。”
“那是我妈。”
“你的什么人？”
“你不是听到了吗？”
“哎呀，先生，我今天还是第一次碰到这种事。”
“闭上你的嘴，行不行？”
“好吧。你不打算去跟她说点什么？我是说，今天可是圣诞节呢！你找到了妈妈，就该去看看她，是吗？”
“不。现在不成。”
米奇坐回车座上，眺望着高速公路那边黑黝黝的海滩，说：“走吧。”
第二天清晨，米奇身穿牛仔裤和T恤衫，光着脚，带上小狗到海滩散步。他向东走，海浪轻柔地拍击着岸边。沙滩潮湿而寒冷。
走了两英里，他来到一座栈桥边。那是个钢筋混凝土建筑，伸进海里200英尺。米奇凭栏而立，望着大海，凝视东南方，他想起了开曼岛，想起了阿邦克斯。那姑娘在他脑际一闪而过。明年3月，他将带着妻子旧地重游。他当然不会见那姑娘。他要和阿邦克斯一起潜水，培养友谊。他们会一起饮酒，无所不谈。他会找出跟踪他的人，艾比会当他的助手的。
在林肯牌汽车旁的黑暗处有个人在焦急地等着。不停地看着表，他扫视一眼灯光昏暗的人行道。人行道到楼前便看不见了。二楼的灯灭了，一分钟后，那侦探出了楼，正朝轿车走去。那人走上前去。
“你就是埃迪-洛马克斯吗？”他急切地问。
洛马克斯慢下脚步，停了下来。他们正好面对着面。“不错。你是谁？”
那人手仍旧插在口袋里。夜气潮湿而寒冷，他冻得发抖。“阿尔-基尔伯里。洛马克斯先生，我实在倒霉透了，务必请你帮帮忙。我这就付现钱，你要什么都成，只要你肯帮我。”
“太晚了，伙计。”
“求求你。我有钱，开个价好啦。这个忙，你怎么都得帮，洛马克斯先生。”他从左边裤袋里抽出一叠现钞，站着就要点。
洛马克斯看看钱，回头望了望。“碰上了什么麻烦？”
“我妻子。她约好一小时后到南孟菲斯一家汽车旅店去会一个男人。我弄到了房间号码。你只要跟我一起去，拍下他们进出的照片就行。”
“你怎么知道的？”
“电话窃听。她和那人在一起工作，我早就起了疑心。我有的是钱，洛马克斯先生，我必须赢得这场离婚官司。我这就付你1000美元。”他连忙抽出10张百元大钞，递了过来。
洛马克斯接过钱。“好吧。我去拿照相机。”
“请你务必快点。全付现钞，行吗？不记账。”
“正合我意。”洛马克斯说着进了大楼。
20分钟后，“林肯”缓缓驶进了一家汽车旅店拥挤的停车场。基尔伯里指指旅店背面二楼的一个房间，又指了指一辆褐色货车边上的空地。洛马克斯小心地把他的车倒到货车旁边，停了下来。基尔伯里又指指那个房间，又看了看表，再三感谢洛马克斯的相助。洛马克斯想的是钱。两小时能赚1000美元。这种生意值得做。他取出相机，装好胶卷，对好了光圈。基尔伯里不安地望着，一副受到伤害的样子。他谈起了自己的妻子，谈起了他们在一起度过的美好的岁月。哎，她为什么要做这种事呢？
洛马克斯听着，注视着眼前的一排排车子，手里举着相机。
他没留意货车的动静。就在他身后三英尺的地方，货车门缓缓地、悄悄地推开了。一个戴黑手套、身穿高领毛衣的男人早就在车里等候多时了。一等到停车场悄无声息时，他跳下车，拉开了林肯车的左侧后门，朝埃迪后脑勺连开三枪。枪上装了消音器，车外谁也听不见子弹声。
埃迪倒在方向盘上，死了。基尔伯里反锁上“林肯”车门，跳上货车，与刺客一起逃之夭夭——