第十七章
他已经连续三天没有洗头，为的是有一个遍遍的外表。他也没有刮胡须。至于身上的衣服，他脱下病人穿的轻便睡袍，换上了原先的浅绿色手术服。这件手术眼看上去皱巴巴的。海亚尼答应给他重新拿一套。但今天，他需要起了皱的衣服。他的右脚套了一只白短袜。不过左踝上面有一因难看的伤疤，为了引起人们注意，他的左脚没有穿袜，只套上一只与右脚配对的黑橡胶拖鞋。
今天他将出庭。许许多多人都等着他的公开田面。
10时，桑迪来了。按照他的委托人的吩咐，他带来了两副廉价的太阳镇，还有一顶新奥尔良圣徒戴的黑帽子。“谢谢。”帕特里克说着，戴上太阳镜，在浴室里照了镜子，觉得还满意。接着他又打算看看戴上圣徒帽的效果。
几分钟后，海亚尼大夫也来了。帕特里克在海亚尼和桑迪之间作了介绍。突然他感到紧张、头晕。他坐在床沿，用手指梳理头发，想让紧张的呼吸恢复过来。“要知道，我从没想过会有今天。”他低声咕吨。
“从没想过。”他的医生和律师相互看了一眼，没有说话。
海亚尼开了一些强镇静药，帕特里克一次吞了两汛“恐怕我什么话也说不了。”他说。
“一切话由我来说，”桑迪说，“你尽量放松。”
“他很快就会安静下来。”海亚尼说。
有人敲门。治安官斯威尼走了进来，身后跟着一大帮子助理。双方不自然地互致问候。帕特里克套上圣徒帽，又戴上新买的大号深色太阳镜，然后伸出双手，让他01上手铐。
“那是什么？”桑迪指着一个助理手中的脚镣问。
“脚镣。”斯威尼回答。
“他不能上脚镣，”桑迪粗着嗓子说，“因为他脚踝有伤。”
“确实这样。”海亚尼大夫壮着胆子帮腔。“瞧。”
他指了指帕特里克的左踝。
斯威尼思索了一会儿。趁此机会、桑迪发动进攻。“算了吧，治安官。难道你怕他脱逃？他受了伤，上了手铐，前后都是人，能干什么？突然逃跑？你们也不会那么迟钝，对吧？”
“必要时，我给法官去电话。”海亚尼大夫忿忿地说。
“瞩，他是戴着脚镣来的。”治安官说。
“你们不必学联邦调查局，雷蒙德。”帕特里克说，“再说他们只给我戴腿镣，没戴脚镣，当时我痛得非常厉害。”
聘镣不出了，帕特里克被领往外面的过道。那里的穿用色制服的助理看见他，停止说话，围了过来。
一行人慢慢地朝电梯间走去。桑迪走在帕特里克的左侧，轻轻托着他的胳膊肘。
电梯间太小，容不下所有的人。一部分助理急急地跑下楼梯，到门厅和大家会合。他们重新组织队伍，慢慢走过接待处，穿越玻璃门，到了暖烘烘的秋日下。外面已经整齐地停着几辆发亮的汽车。他们押着帕特里克上了一辆贴满哈里森县标志的崭新的黑色汽车。这辆汽车一开动，另一辆载有武装保卫人员的白色汽车跟了上去。然后三辆洗得干干净净的警车相继尾随在后，另外两辆警车跑到前面，为帕特里克乘坐的汽车开路。整个车队穿过一个个检查站，出了基地。
透过他戴的廉价的深色太阳镜，帕特里克可以清楚地看到窗外。这些街道他不知开车经过过多少次，房屋看起来也是那么熟悉。随着汽车拐人90号公路，他的眼前出现了墨西哥湾。那里平静、浑浊的海水似乎和他出走前没有两样。公路的一边是狭长的海滩，另一边是远离大海的宾馆和公寓。
他失踪期间，沿海地区出现了繁荣，这完全归结于卡西诺赌场的迅猛发展。还在他出走时，就听说卡西诺赌场要来此地落户。如今一座座富丽堂皇的维加斯式赌场就在他眼前闪过。此时才上午9点半，可停车场已是满满的了。
“有多少赌场？”他问坐在右边的治安官。
“总共13个，还有一些在建造中。”
“难以相信。”
镇静药的效果很大。他的呼吸变粗，躯体也松弛了。瞬时他感到想睡觉。过了一会儿，车子拐人梅因街，他的心又提了起来。只剩下几个街区路程了。再过几分钟，他的过去就要大声嚷着和他拥抱。马上”要过市政厅。从那里往左，就能望见维厄马奇办公九楼。这幢矗立在老城区的白色大楼他曾经拥有一部分。那时他是博根、拉普利、维特拉诺、哈瓦拉克、拉尼根这五位律师组成的法律事务所的合伙人。
维厄马奇大楼依然存在，但里面的合伙关系已经崩溃。
前面即是哈里森县法院，离他过去的办公地仅三个街区。它是一幢普通的砖屋，上下两层，门前有一小块绿色草坪，紧挨着霍华德街的路面。草坪上已经有许多人走动。路边停满了汽车。行人沿人行道急急地走着，他们的方向似乎都是朝着法院。前面开路的警车开始停车，帕特里克这辆车以及后面的车子相继开了过来。
法院前面的人群开始疯狂地朝两侧移动，但到后面被拦住了。那里的警察排成了一堵墙．不让人通过。帕特里克曾经看见几个受审的要犯从后门进进出出，于是明白了怎么回事。整个车队停了下来。白色汽车的门被推开，跳下了十几个司法助理。他们把帕特里克那辆车围了起来。随着那辆车的门徐徐推开，帕特里克终于露面了。他身上的浅绿色手术服与周围司法助理的褐色制眼形成鲜明的反差。
一大群新闻记者紧张地挨着那堵人墙而立。另一些正在拼命挤上前。帕特里克随即意识到聚光灯射了过来。他垂下头，蟋缩在司法助理中间。在司法助理迅速押着他向后门走去时，他的头顶上方接二连三响起愚不可及的提问声。
“帕特里克，你对回国有何感想？”
“帕特里克，钱藏在哪里？”
“帕特里克，谁被烧死在汽车里？”
从跨过门坎到走上后梯，整个行程只需很短时间。过去帕特里克不时这样来来回回，那是因为他需要从速找法官签字。倏忽间他觉得一切都很眼熟。水泥台阶已经四年没有油漆了。一行人穿过一道门，又走过了一个很短的过道。过道的一端聚集着许多法院工作人员，他们呆呆地朝他注视。司法助理把他带进与审判室相邻的陪审团议事室。在一张放有咖啡壶的茶几旁边，他坐了下来。
桑迪留在他身边，为他的精神状态担忧。治安官斯威尼吩咐那些助理离开室内。他们去了过道，等候新的押送任务。
“我给你倒杯咖啡，好吗？”桑迪问。
“行，不要放糖。”
“帕特里克，你没事吧？”斯威尼问。
“没事。谢谢你，雷蒙德。”他的声音听来温顺、畏怯，手和膝盖也不停地颤抖。他没有喝咖啡。虽然两只手被铐在一起，他还是扶了扶太阳镜，接着又把帽檐继续拉低。他颓然垂下了双肩。
有人敲门。一位名叫贝林达的漂亮姑娘慢慢把头伸进门内，宣布说：“赫斯基法官要同帕特里克会面。”帕特里克觉得耳熟，抬起了头。他望着门口，轻声说：“你好，贝林达。”
“你好，帕特里克。欢迎你回来。”
他把头扭开了。贝林达是法院秘书处的秘书，所有的律师都喜欢和她调情。她模样长得甜，声音也甜。莫非这四年是个梦？
“在什么地方？”治安官问。
“这里。”她回答，“他一会儿就到。”
“帕特里克，你希望同法官见面吗？”桑迪问，因为他有权拒绝见面。显然，法官的做法是有悻常规的。
“是的。”帕特里克极其需要同卡尔-赫斯基见面。
贝林达转身关上了门。
“我出去一会儿。”斯威尼说，“我需要抽支烟。”
终于，室内只剩下帕特里克和他的律师了。他突然振作起来。“我和你说几件事。你有没有得到利厄-皮雷斯的消息？”
“没有。”桑迪说。
“那么做好准备，她很快就会同你联系。我给她写了封长信，希望你转交给她。”
“行。”
“第二件事。韩国洛基姆电子公司生产了一种反窃听的装置，名叫DX-130，价格大约是600美元，体积相当于一台袖珍录音机。你去把它买回来。不管我们什么时候见面，你都把它带在身边。我们每次商量什么事情前，都要将房间和电话机消毒。还有，你在新奥尔良找家有信誉的保安公司，请他们每周到你的办公室检查两次。这样花费很大，但钱由我来付。有问题吗？”
“没有。”
敲门声响了，帕特里克恢复了颓丧的状态。卡尔——赫斯基法官独自进了室内。他没有披上法官的黑袍，仅穿着衬衣，系着领带，一副老花眼镜低低地架在鼻梁上。从他的花白的头发和眼角的皱纹来看，谁也不相信他才48岁。而这种老成持重的外表，正是他希望的。
帕特里克抬起头，脸上露出了笑容。卡尔主动伸出自己的手。“帕特里克，见到你太好了。”卡尔热情地说。两人握手，手铐叮当作响。按卡尔本意，他要张开双臂和帕特里克拥抱。但他现时的身份不允许这样做，于是采取了温和的握手方式。
“卡尔，你身体好吗？”帕特里克说着，回到了原来的座位。
“我很好。你呢？”
“这几天好多了。虽说在这样的情况下见面，我还是很高兴。”
“谢谢。想不到你——”
“想不到我变化这样大，是吗？”
“确实这样。要是在街上，我肯定认不出你。”
帕特里克只是笑了笑。
像其他几个自认忠于对帕特里克的友谊的人一样，卡尔有一种被出卖感。但即使如此，他获知这位朋友还活着，依然感到极大的欣慰。如今他极其担心所谓的一级谋杀罪的指控。如果说，对帕特里克的离婚诉讼、民事诉讼尚能设法对付，那么对他的谋杀诉讼就很难应付了。
由于他俩的朋友关系，卡尔将不主持这一审判。
他打算在前期做点工作，然后不等关键时刻来临就自动回避。现在已经有风言风语，说他们过去的关系很不一般。
“我想你肯定要声称无罪。”
“一点不错。”
“然后是例行公事般的第一次出庭。我将不准保释，因为这是一级谋杀罪指控。”
“我能理解，卡尔。”
“整个过程不到IO分钟。”
“我以前到这里参加过审判，只不过身份不一样。”
在12年的法官生涯中，卡尔常常对自己给予那些犯有弥天大罪的人如此多的同情感到惊讶。他总是看见他们遭受痛苦的富有人性的一面，看见他们实际上是被罪孽逼上死路的。他已经把成百上千个人送进了监狱。而这些人，倘若能给予机会，决不会再上法庭，决不会再犯罪。因此他要帮助他们，拉他们一把，饶恕他们的罪过。
然而，帕特里克还要不同。此时此刻，面对自己的老朋友，卡尔几乎要动情地掉泪了，你看看他——手被铐住，穿戴如此可笑，眼睛被太阳镜遮着，面容改得几乎认不出，神情显得说不出的不安、紧张、害怕。卡尔真想把他领回家，给他一些好吃的，让他好好睡一觉，帮助他重新生活。
卡尔在他旁边蹲下来，说：“帕特里克，由于一些明显的原因，我不能审这个案子。目前我只是处理前期的事务，确保你不受伤害。我仍然是你的朋友。有事尽管来电话。”他轻轻地拍拍他的膝盖，希望他不会产生误解。
“卡尔，谢谢。”帕特里克说着，咬了咬下唇。
卡尔想看看他的眼神有何表示，但因为他戴着太阳镜，这是不可能的了。于是卡尔站起来，向门外走去。“今天一切都是例行公事，律师。”他对桑迪说。
“法庭聚集了很多人吗？”帕特里克问。
“是的，帕特里克。朋友、敌人都有。他们都在那里。”卡尔说完，出了门。
沿海地区历来是一个出大案、要案的地方，所以法庭座无虚席乃常见之事。但是，没有人会想到，今天法庭挤得水泄不通，居然是为了一个简简单单的第一次出庭。
新闻记者早就来了，占据了好的座位。目前美国有少数州明智地规定在法庭内不得摄影和录像，密西西比州是其中之一。这样一来，记者们只好坐下来，边听边看，然后用自己的话将所见所闻写下来。
他们被迫成为真正的记者。这种才能他们中的大多数人其实并不具备。
每次审理大案都有一些常客。他们是法院各办公室秘书、心烦的律师助理、退休警察和当地一些无所事事的律师。尤其是后者，他们成天逛来逛去，吸饮免费咖啡，传播小道消息，看看房地产契据，等待法官签署文件，于着一切不负责任的事情。今天是帕特里克出庭，他们自然全都来了，而且数量比以前还要多。
此外，还有许多律师，他们的到场仅仅是为了一睹帕特里克的姿容。四天来，各家报纸连篇累陵地登载他的消息，但是无人见到他的最近照片。关于他的外貌有种种传说．遭受酷刑的报道更增添了他们的好奇感。
查尔斯-博根和杜格-维特拉诺一块儿坐在法庭中部。这是他们所能争到的最近座位。为此他们恨透了那些该死的记者。他们本想坐在前排，靠近被告席，面对面地和他相互注视，并尽可能地低声威胁和咒骂，以此宣泄他们在这个文明场所所能表达的内心愤慨。但是现在他们坐在倒数第五排，那种场面看来是不会发生了。不过他们还在耐心等待。
一第三位合伙人吉米-哈瓦拉克挨着后墙而立，正和一个司法助理悄悄地谈话。他没有理睬周围一些律师的打量和注视。这些人大部分是幸灾乐祸者。
当那笔巨款失踪、事务所遭受厄运时，他们只是暗暗高兴。毕竟，这是该州有史以来通过打官司所而得的最大一笔钱。而嫉妒是人的天性。他恨这些人，恨这个法庭里的每一个律师。他们是一群等待食尸的秃B。
哈瓦拉克，这位捕虾者的后代，依旧性情粗暴，喜好打架。他希望能单独和帕特里克呆几分钟，以便用武力使他招供。
第四位合伙人伊桑-拉普利此时还在家里的阁楼上。像往常一样，他正为乏味的申请写辩护状。反正他明天能看到这场审判的报道。
少数几个律师是来为老朋友喝彩的。对于许多小城市的律师来说，脱逃是一个共同的梦想，只不过通常不说而已。他们被诱入一个过于乏味的职业里．往往由于期望过高而陷于失望。至少帕特里克有勇气追求这个梦想。关于那具烧毁的尸体，他们相信一定会有个解释。
兰西来得晚，在墙角占了一席之地。他已经跟着记者在四处看了看，目的是观察现场的安全保卫。看来警察采取了严密的防范措施，至少目前是这样。然而，整个审判要延续多日，他们能天天这样吗？这是需要考虑的。
在场者还有许多人是帕特里克的点头之交，但此时他们突然宣称自己是他的密友了。事实上，还有一些人根本没有和帕特里克见过面，但这并不妨碍他们不负责任地对记者说这说那。这就好比特鲁边，也突然有一些从未谋面的朋友来拜访，对那个伤透她的心和遗弃可爱的阿什利-尼科尔的男人表达仇恨之情。
他们阅读平装书，例览新出的报纸，并装出不耐烦的样子，仿佛他们并不想到这里来似的。法官席旁边的审判助理和法警开始走动，法庭顿时变得寂静。
看报的不约而同放下了手里的报纸。
毗邻陪审席的那扇门被打开，几个穿褐色制服的司法助理涌了进来。接着治安官斯威尼露面了，他搀着帕特里克的胳膊肘。紧跟其后的是另外两个司法助理。桑迪段后。
他来了！人们一个个伸长了脖颈，脑袋瓜此起彼伏。法庭艺术家们开始工作。
帕特里克缓步走向对面的辩护席。他低着头，但一双眼睛在透过太阳镜审视观众。他瞥见哈瓦拉克站在最后，阴沉的脸色表达了无限的愤恨。在他坐下时，又瞥见菲利普神父。他看上去老了很多，但仍然显得和蔼可亲。
在辩护席，帕特里克低着头、弯着腰、垂着肩，没有一丝傲气。他没有向四周张望，因为他已经感受到四面八方的人在朝他注视。桑迪把手搭上他的肩，假装同他说话。
那扇门再次被推开，地方检查官帕里什独自走了进来。他走到了紧靠辩护席的那个座位。帕里什是个学究式的人物，但也隐藏着少量自私，所以他一直得不到提拔。他的工作比较扎实，没有丝毫虚浮，往往致罪犯于死地，目前定罪率在该州居第二位。在他旁边，坐着治安官。此时他已经从帕特里克的辩护席到了自己的座位。在他们后面一排，坐着乔舒亚-卡特、布伦特-迈尔斯和其他两个不知姓名的联邦调查局特工。
整个场面的布置与一场重要的审判相协调，但布置的时间至少是半年以前。一位法警高喊肃静。当赫斯基法官入场就位时，全体起立。赫斯基说了声各坐”，大家坐了下来。
“第961140号案件——密酉西比州诉帕特里克-拉尼根——现在审理。被告是否到场？”
“已经到场，阁下。”桑迪欠了欠身子。
“拉尼根先生，你能否站起来？”赫斯基问；依旧戴着手铐的帕特里克慢慢将椅子推后，站了起来。他依然低着头、弯着腰、垂着肩。这并非在演戏。镇静药已经在他的体内充分发挥了作用。
他觉得身子有点僵硬。
“拉尼根先生，我这里有一份哈里森县大陪审团对你的指控书。该指控书指控你谋杀了一个不知姓名的人。为此他们控告你犯有一级谋杀罪。这份指控书，你看了吗？”
“看了，阁下。”他抬起头，并且尽量使声音显得自然。
“你是否和律师讨论了这份指控书？”
“讨论了，阁下。”
“你作何申诉？”
“无罪。”
“准许你作无罪申诉。你可以坐下了。”
赫斯基匆匆翻了几页讲稿，继续说：“为保证审判顺利进行，法庭特向被告、律师、警察和调查当局、所有的证人、所有的法院职员颁布一项禁声令。该禁声令即刻生效，有效期至审判终结止。大家必须认真执行。凡违反者，以藐视法庭论处。我将对其严惩不贷。未经我许可，不得向任何记者发表任何言论。律师有什么意见吗？”
从赫斯基的说话口气来看，该禁声令不仅要颁布，而且没有丝毫协商的余地。于是律师们都没有吭声。
“好。”我已经拟定了取证、申请、预审、审判的日程安排表。大家可以到秘书处索龋有没有别的事情？”
帕里什站了起来。“法官阁下，我有一件小事。请准许将被告尽快地转移到我们的拘押场所监禁。正如你所知道的，他现在基地医院，我们——”“帕里什先生，刚才我已经问了他的医生。目前他仍然需要治疗。请放心，一旦医生准许他出院，我马上将他转移到哈里森县监狱。”
“谢谢你，阁下。”
“如果没有别的事，我们就休庭。”
帕特里克被匆匆押离法庭，接着又步下后梯，进了那辆黑色的汽车。与此同时，照相机咋擦味呼地响个不停。帕特里克点点头，然后一路打着瞌睡回到了医院。