第七章 迷失的笼子
1
我回到二楼房间，稍微收拾一下，穿好鞋子，然后和昨晚一样，朝着面向庭院的窗户走去，想看着雨下得如何。我拉起磨砂玻璃，推开黑色的百叶窗。那一瞬间——
我不禁用一只手遮住眼睛，往后退了一步。室外的光线让我觉得刺眼。
室外阴郁、昏暗，乌云密布，让人根本感觉不出已经是上午11点钟。而我竟觉得刺眼，可见整个黑暗馆被遮得如何严实，馆内如何幽暗了。
等眼睛适应了屋外的光线，我走到窗边，深吸一口潮湿空气，环视着昨晚被黑暗所笼罩，无法窥其真容的室外风景。
这个庭院很大，周围环绕着建筑……所有的一切都被雨淋得湿漉漉的。
这个庭院并未得到很好的护理，甚至可说是荒芜。往昔，这或许是个规模宏大的西洋式庭院，但现在这样俯视下去，则让人觉得荒废不堪，说得夸张点，似乎被神灵抛弃了。
与草木的葱绿相比，地面的泥泞反倒更加显眼，不知为何，庭院中的树木大都枯萎了。总体上，用“黑糊糊”来形容是非常恰当的。
周围的建筑也一样。站在这里，我多少能看到北馆、西馆、南馆这三幢建筑，虽然建筑构思和结构有些差异，但放眼望去，整体上还是可以用“黑糊糊”这一个词来形容。
“黑暗馆。”我无意识地嘟哝出这宅子奇怪的别名；我用手撑着窗框，将身体探出窗外，朝“那个建筑”看去。
“那个建筑”隔着庭院，与这里正面相对。那或许就是西馆——“达丽娅之馆”吧。玄儿曾说——那建筑和东馆一样古老，建成后一直是宅子“当家人”的起居处，从某种意义上说是这个宅子的中心地带。
和东馆一样，西馆也是两层楼的西式建筑，但在其南端——从我这个角度望去，是正面的左边——突起着一个带有大角度方形屋顶的塔屋，其高度大约有四层，和昨天我们去过的十角塔相同。
建筑的墙面还是黑色，让人联想到爬行动物的皮肤，上面零星开着几个黑框的小窗户，冲着外部的百叶窗也是黑色，关得严严实实。屋顶的瓦片、塔屋墙壁接缝处的灰浆当然也是黑色，整个外观是清一色的黑，和这里没有丝毫不同。窗框和百叶窗上的油漆已经掉落不少，上面紧紧缠绕着从地面延伸上去的青藤，如此一来就形成了一种异样的色调，让人无法分辨出是黑色、绿色，还是灰色。
但整体给人的印象还是黑糊糊。
正如玄儿昨天所说的那样，从外观上看去，与东馆、西馆相比，我正面右首方向的北馆倒更像石造的西洋建筑。石砌的墙壁、“人字形”房顶，整个建筑显得庄重。说起来也奇怪，这个建筑让我联想到今年春天我去过的那个古河男爵的老宅子。建筑物被涂得黑糊糊的……
在我正面左首方向的是供佣人们使用的南馆，那是一幢铺着鱼鳞板的两层建筑，与其他三幢建筑相比，显得素朴和狭小。近代日本西洋式建筑常带有阳台，但现在放眼望去，目光所及之处却看不到这样的构造。这是否也从一个方面反映出这个宅子根本就没有对外部“开放”的意思？
昏暗的背景下，黑糊糊的建筑物排列着——
我再次将观察的目光放回到“整个宅子”。我觉得整体上，这个宅子让人觉得像是一幅剪纸。或许就像我昨晚站在东馆前产生的第一印象那样——像个影子，不是实实在在的建筑，仅仅是个影子。站在那里所看到的只是没有实质内容、没有厚度、从暗色的纸张上剪切下来的“形态”。
……突然，我的目光停留在荒芜的庭院中央。
在黄杨、桃叶、珊瑚等常绿灌木丛中，似乎有一个很小的建筑。
我的视线被树木所挡，无法把握其整体形象，但绝不是亭子，犹如一个从地下蹿出来的黑岩石。
那是什么呀？
一阵大风呼啸刮过，庭院中的草木被吹得沙沙作响，细雨迎面打过来，百叶窗随即也被大风刮得关起来。我被吓了一跳，从窗边退回来。
屋外的光线再次被阻断，昏暗中，我深呼吸一下，似乎松了一口气。我用手摸摸胸口，感觉到心跳有点加快。
我又深呼吸一下，将上下开关的窗户关好，离开了窗边。我坐到床边，从小茶几上拿起一枝烟，叼在嘴上，点上火，用牙咬着过滤嘴，思考起来。
虽然风很大，但是雨势并不强，可以说是小雨。这样的话，也完全可以到室外去素描建筑物的……
我掐灭香烟，站起来，拿上我带来的8号大小的素描本，戴上那个黑色的棒球帽，走出了房间。
2
下楼之前，我决定先去别的地方看看。
走出房间，我朝右首方向走去，没有下楼梯，而是沿着走廊往前走。走廊在半截一下子变窄，在尽头处似乎往左拐。我想看看那前面有什么。
那里有楼梯，与半截变窄的走廊同宽，不是通往下面，而是延伸到上方。
难道还有三楼？
我吃了一惊，觉得纳闷。难道在这个东馆中，还有三楼，或者是相当于三楼的阁楼吗？
昨晚从外面看，似乎没感觉出有三楼，而且也没发现有窗户。我纳闷着，登上楼梯。走廊上的地毯一直铺到楼梯口，楼梯踏板依然是黑色，仔细一看，上面积了一层灰，不是很厚。
楼梯通向上方，角度不是很陡。天花板很高，也是黑色。在十级左右处，有一个小平台，楼梯在那里向左转了个直角，继续向上——但是，当我登到平台处，不禁嚷起来——怎么回事？
楼梯的确继续向上延伸，但前方并没有房间——什么都没有。楼梯到此为止，像是被毫无光泽、漆黑的天花板完全吞没了一样。
一瞬间，我甚至怀疑是自己看错了——那是不可能的。我赶紧眨眨眼睛，又向上走了两三级，发现前面的确是无路可走了。难道这里也有类似“旋转门”的机关吗？
一边想着，我仔细观察着附近的天花板和墙壁，但“吞没”楼梯的天花板上涂着灰浆，没有一丝接缝，墙壁上也一样。看上去根本就没有能设置暗门机关的地方。真的是无路可走了。
——似乎都是些奇怪的建筑。
我突然想到昨晚玄儿讲过的话。建造这个宅子的玄遥多少受到了一个名叫尼克洛第的外国建筑师的影响。当我问到他的建筑手法时，玄儿是这样回答的。
——他设计的房子让人无法入住，他似乎故意那么设计。看到那些房子，让人怀疑设计者是否是正常人……难道这个楼梯的设计就是受到尼克洛第的影响吗？
与此同时，我的脑海中浮现出位于东京深川门前仲町的那个有名的怪建筑。也许是这个“无路可走的楼梯”让我联想到的吧。
那个被命名为“二笑亭”的房屋是一个杂货店老板——在我读过的书中，那人的名字是赤木城吉——亲自设计并长期居住的建筑。后来，那个赤木被诊断为精神分裂，送进了精神病院并在那里去世。当时的报纸称那个建筑是“狂人建造的鬼物”，引发起人们的好奇心，成为当时大家茶余饭后谈论的对象。
无路可走的楼梯、无法使用的壁橱、带有小孔的玻璃窗等等，据说二笑亭中有许多超越常规的构造。结果这一切都被解释为精神病人的突发奇想和与众不同的构思，有时人们也想从中探寻出一些艺术价值……
总之，这个宅子不仅仅是一个黑糊糊的西洋式宅邸，其内部还有许多怪异构造。或许刚才看到的那个暗门和暗道也是模仿尼克洛第的建筑手法设计的。美鸟和美鱼这对双胞胎不是说在这个宅子里还有许多那样的机关吗？我觉得这样想像也挺有趣。
关于尼克洛第的建筑特色，玄儿说无法用语言描述，但如果那些特色都出于一种“玩心”，我倒不是很反感。下次要是和玄儿谈到这个话题，我是不是应该调侃他一下——“如果江户川乱步来，肯定高兴”。
3
我离开“无路可走的楼梯”，折返回来，正准备下楼梯去玄关大厅，突然听到一些声响。我停下脚步，四处张望。
那似乎不是讲话声，而是打哈欠的声音，而且我觉得这声音是从楼梯附近的客房中传出来的。
有人已经起床，并在那里舒展着身体？是玄儿，还是别的人？
我轻敲一下房门，没听到应答便推门进去了。
昨晚，我就在这间屋子里看到有人从十角塔上坠落下来。现在，在窗边的反方向，也就是进门左首的睡椅上，有个人。
“……哎？”
“——啊，哎呀。”
看见我，对方显得有点惊讶，嚷起来，一下子从睡椅上坐起来，用手指梳理着乱蓬蓬的头发，拿起放在旁边桌子上的圆镜片的银边眼镜戴好。他歪着脖子看着我，年纪和玄儿相仿或者小一点，脸盘不大，圆圆的。
“啊……你就是玄儿带来的客人吧？叫什么来着？中也先生？”
我没说话，鞠个躬。而他又张开嘴巴，打了一个哈欠。
在他刚才放眼镜的桌子上，还放着一个威士忌酒瓶和红色的玻璃酒杯。这男子拿过酒杯，苦着脸，将残留的威士忌一饮而尽。他又打个哈欠，挠挠头发，他鼻子下方和下领处的胡须稀稀拉拉，很显眼。
“哎呀，昨天晚上，我从那里回到这里后，想再喝一点。没想到一觉醒来，竟然躺在这个椅子上……哎呀，头疼。”说着，这个男子又开始往杯中倒酒。他说话的语调和架势都很怪，手直抖。
“你是——”我问道，“你是首藤伊佐夫吗？”首藤伊佐夫是玄儿的表兄弟，是个自称为艺术家的酒徒。我觉得这个男子就是伊佐夫。
“是的。我就是伊佐夫。是玄儿告诉你的？”
“是的，他稍微说了一点。你昨晚和野口先生在北馆喝酒吧？”
“是的，是的。那老先生真能喝。我每次陪他，都落得这么个下场。真受不了。”
看着他歪着脖子感慨的样子，我不禁想——不知美鸟和美鱼会把他比喻成什么动物。是浣熊，还是狗獾呢？抑或是——树獭。我觉得自己的联想太缺乏诗意。
“你也是，怎么说呢，也是个好事的学生？——你不要傻站在那里，到这边来。”
他招招手，我便走到房间中央。首藤伊佐夫拿起杯子，喝了一口，问道：“你来一点？”
我摇摇头，坐在昨晚玄儿所坐的皮安乐椅上。
“那是素描本？中也先生，你是画家？”
“绘画不是我的专业，我喜欢素描建筑。”
“这么说，你是建筑系的学生——但你还是个好事的人。为了看这么一个阴森森的宅子，竟然特地跑到熊本来，跑到这么个深山老林中来。”
我点点头，随即补上一句：“但是，我觉得这个宅子很有意思。”
“很有意思？”
树獭——首藤伊佐夫微微耸耸肩，又将酒杯送到嘴边。
“对，你说得不错。这里也的确有意思。我也这么认为。正因为如此，我才会缠着父亲来这里。”
“是这样。”
“是的。你来就真的只为看这个宅子本身？”伊佐夫问道。他向上翻着眼睛，试探性地盯着我。
我下意识将素描本子抱在胸前，回答道：“是的。”
“玄儿什么都没冲你说？今天偏偏就是9月24日。”
“因为今天是‘达丽娅之日’，所以……”
“哎呀，你不是知道吗？”
伊佐夫摘下眼镜，扔在桌子上，将杯中酒一饮而尽，深呼吸一口，用手背擦擦嘴巴。虽然他属于喝酒不上脸的那种人，但他的醉意比刚才明显。
“说来说去，中也先生，你也是被浦登家族的秘密所吸引而来到这里的。原来如此。”
“不，那……我只是……”
我矢口否认，但伊佐夫根本就不听，打断了我的话。
“就是那么回事。这个宅子真的有意思。有意思，但那玩意可让人不舒服。有意思但不舒服。这是我的真心话。住在这里的人都被那玩意蛊惑了……玄儿也同样。我家老爷子也一样。都拼命想得到‘肉’。但这次他和那个女人似乎有不良企图，我无论如何……”他说话的语调越来越怪，喋喋不休。
我根本无法插话，只能一边听着，一边在脑海里复习听说过的人名——“我家老爷子”恐怕就是前天出门的首藤利吉，而“那个女人”恐怕就是他的后妻茅子。但“肉”是什么东西？“那玩意”是什么？“不良企图”是什么意思？我还是弄不清楚。
“别看我这个德行，其实我是非常具有现代科学主义精神的人。你，懂吗？虽然我可以对宗教现象表示理解，但自己却是个不相信任何宗教的无神论者、在这个世界上，如果没有神，当然也就不会存在恶魔和魔女。什么神灵、恶魔、魔女，统统都没有。只有相信这些玩意的人们。这个宅子里的人就是这样。作为第三者来观察，倒是很有意思。”
喋喋不休的伊佐夫又加满了酒，灌到肚子里。我在旁边看着，觉得自己都要醉了。
“中也先生，你相信吗？”他问得不着边际，我给弄糊涂了。
“你是说我相信神灵吗？”我不知道该如何回答，心里觉得焦躁，“我家里人信奉净土真宗，我小时候也去过基督教堂。”
“哦，是吗？我已经死去的妈妈也信奉净土真宗……哎呀，不说这个了。”
“我有一个弟弟。”
“是吗？你是老大？我是独子，你弟弟是怎样的一个人？”
“他也有点怪。从小就喜欢看《枕草子》、《源氏物语》之类的古典文学。我可不知道这些作品有什么好的。”
“是吗？你弟弟是个古典爱好者？好了，不说这个了……中也先生，我好像误解你了。”
“误解……”
“你好像不清楚这个宅子的事情。”
我刚才不就想解释的吗？我真想责怪这个“醉鬼”，好不容易克制住情绪，恶狠狠地瞪着他。
“好了，好了。你对这个宅子还不清楚。既然这样，还是说说我吧。”
伊佐夫说话的语调更加怪了，他重新拿起刚才扔下的眼镜，摸摸长着稀疏胡须的团下巴，突然一本正经地说道：“我是艺术家。”
“我听玄儿提起过……”我暗示了他一句。”许多艺术家都信奉神灵，还有些人为了创作杰作，不惜向恶魔出卖灵魂。大体上，所谓艺术家，都或多或少与神灵有关联。对吗？”
“是吗？”
“但我不同。我成为艺术家正是为了证明神灵的不存在！”
“不存在神灵？”我觉得他说得有点过，即使听也没什么价值，但是出于初次见面的礼貌，还是应付了一下，“听上去挺有趣的。”
“是吗？你觉得有趣吗？有些人虽然这么说，但并没真正明白。”
透过有点污垢的圆镜片，能看见伊佐夫眨巴了一会儿眼睛。我随口问道：“你具体创作了什么作品？是绘画、雕塑，还是陶艺？”
伊佐夫低声呻吟一下，摆出罗丹创作的那个著名雕塑的姿势：“问题就在这里。应当选择怎样的表现手法，关于这个问题，我整整考虑了三年半。”
我憋着没笑出来。由此看来，玄儿说他是个自封的艺术家也不为过。当他和野口医生相对畅饮的时候，不知会说些什么？
伊佐夫摆着那种姿势，一语不发，沉思了一会儿，很快就摇摇头，撮了一口杯中酒。
我觉得再待下去，他会唠叨个没完，便慢慢从椅子上站起来。他似乎才意识到那里有个人一样：“是中也先生吗？”他冲着我说道，“玄儿为什么会带你到这里来。这个问题也很有意思。”
“这个……”这也是我从昨晚开始就放心不下的问题，“对了，你父亲回来了吗？”
“哎？老爷子？”
“昨晚听说他出门，还没回来。”
“这我可不知道。”伊佐夫无心地回答道，“恐怕回来了吧。也许现在正躺在那个女人的旁边。”
“你是说茅子？”
“对，是我那亲爱的妈妈。她来到这里就发烧了，一直待在屋子里。”说完，伊佐夫又打了一个哈欠，放下杯子，从睡椅上踉踉跄跄站起来，“好了，我或许也该上床安静地躺一会儿。”
“你也住在东馆？”
“就是旁边的客房。老爷子和那个女人在北馆有自己的房间。但我讨厌那边的建筑。”
“为什么？”
“就是不喜欢！”伊佐夫说得很不客气，接着又加上一句，“如果硬要我说……怎么说呢？心里不舒服……也许是因为太接近核心了，我觉得心里不舒服。”
“核心？”
“好了，再见！小心不要被蛊惑了。晚安。”说完，伊佐夫踉踉跄跄地朝门走去。望着他的背影，我心里想——这个树獭太饶舌了吧？
4
在东馆一楼的玄关大厅内里，有一扇双开门，其上有门楣。我从二楼下来后，毫不犹豫地朝那扇门走去。门嵋上有红玻璃。那红色太深了，如果对面没有光线，让人分不清是红色，还是黑色。玄关大厅的门也是同样结构。从位置上看，这扇门似乎通向庭院。
门没有上锁，外面的光线透过玻璃、泛着红，照进屋内。我猛地推开门。
和预想的完全吻合，门外是一个正对庭院的大平台，那平台铺着黑色的砖头，划出一道柔和的弧线，延伸到庭院中。
雨比刚才小了，风也停了。
我夹着素描本，从平台走向长满荒草的庭院。也许是刮风下雨的缘故，气温相当低。和昨天一样，我穿着米色的长袖衬衫，深蓝色的马甲，竟然感到有点冷。湿漉漉的杂草也让脚下凉飕飕的。
在小雨——其实可以说是细雨——中，我环视周围，刚才在二楼窗口看到的风景没有丝毫改变，还是黑糊糊的，周围的四幢建筑让人觉得像是剪纸。
我回到房檐下能挡雨的地方，站着打开素描本，用左手和上腹部支撑着，右手握着铅笔。我决定先大致描绘一下开阔庭院对面的西馆。
长满爬藤的黑色海参形凸棱墙，从左端突兀出来，四方形的塔屋……灰暗天空下，这个西洋式的古老建筑看上去让人觉得阴森可怕，它还有一个别名——“达丽娅之馆”
与此同时——
我不禁想起刚才在二楼首藤伊佐夫离开时所说的一句话。
——也许是因为太接近核心了。
他的原话就是这样，我觉得话里的核心指的就是西馆。昨天晚上，玄儿也说这个西馆从某种意义上讲，是一幢中心建筑。
据说宅子里的人把东馆称为“外馆”，把西馆称为“内馆”。我觉得这个“内”字就象征了一切。所谓“内”，就是某个事物的深处，也就是该事物的关键处、核心处。我听说过“内”本来指的是家中放炉灶的地方，后来转为指房子的西南方向——也是祭祀神灵的地方。
——小心不要被蛊惑了。
这是伊佐夫离开时所说的话_
我会被什么东西“蛊惑”呢？包括玄儿在内的浦登家族到底被什么东西“蛊惑”了？
让我觉得不解的问题太多了。
素描的时候，我产生一种冲动，想离那里更近一点。但是我不愿雨水打湿素描本。我放下素描本，走到庭院中，心里后海没带伞下来。
在稀疏、枯黄的树丛中，有一条人走的小路。在庭院中央，常绿灌木丛中，有那个小房子，小路就像是从南北两面迂回一般，在那里分成两股。我选择靠近北馆的那条路，朝西馆走去。
北馆看上去和东馆一样，也有通向庭院的大门和平台，从那里延伸出的小路在前方与这条路汇合。用碎石堆积起来的外墙上有窗户，但都关得严严实实，让人根本就察觉不到里面是否有人居住。
细雨中，我走在小路上。因为雨水，地面松软了，让人觉得似乎连泥土本身都腐烂了。每走一步，我就觉得脚下沉重一点。
渐渐地，西馆越来越近了。
一层和二层的黑色百叶窗依然关得严实，黑色凸棱墙上的爬藤被风吹得此起彼伏。那就是“达丽娅之馆”——这个黑暗馆的“核心”。
……我突然停下脚步。
因为透过细雨声和草木的摇曳声，我听到了另一种声音。
那似乎是金属摩擦的声响。这个声音来自哪里？
我环顾四周，想找出声响的来源。很快，我的视线转移到左首方向，那个常绿灌木丛—那不是黄杨、桃叶珊瑚，好像是紫杉、沉香树——的对面。是那对面吗？难道是从那个小建筑里传出来的？
小路在前方缓缓地，拐到左边，似乎一直通向西馆，那里肯定有通往常绿灌木丛对面的岔路。
我加快步伐。风雨似乎也合着脚步节奏，变得猛烈起来，草木的摇曳声也比方才大，我走得更快了。
果然不出所料，小路拐过去后，分成三股。往右走是西馆，往前走是南馆，而左边的路则通向那个小建筑。
那到底是什么建筑？
方才，透过二楼窗户发现那个建筑时就产生了这样的疑问，现在同样的问题又萦绕在我的脑海中；刚才传入耳中的异响难道是那一个建筑的小门开关的声音？
突然，前方的岔路上出现一个漆黑的身影。顿时，我停下脚步，差点叫起来。
到底是什么人？那人看上去很奇怪，浑身裹着拖拖拉拉的黑色斗篷，头上围着头巾，似乎挡雨用的。那肯定是人，但除了能看出其身材不高外，根本就看不出体格和相貌。不要说年龄了，就连性别也分不出来。之所以觉得那人身材不高，是因为其弯着腰，但一也不像蛭山那样驼背。
那人拖着黑色衣边，慢慢地朝南馆走去。我目不斜视地看着那人，也不知道那人是否注意到我的存在。我觉得那人似乎停顿一下，回过头，瞥了一眼，但或许那是我的错觉。不管怎样——
我觉得从形态、动作上看，那人就像是一个“活影子”。一瞬间，我甚至觉得自己看到了这个世界上不存在的东西。
就在“活影子”的后背将要从我的视线中消失的时候，一阵大风呼啸着从我头上刮过，将我从某种魔咒中解脱出来。
“活影子”双手拎着一个带把手的、像黑箱子一般的东西。那里面有什么？算了，还是先弄清楚那个人到底是谁。那人肯定住在宅子里。那人究竟是浦登家族的成员呢，还是一个佣人呢？至少从他的步伐上看，不像是一个孩子……我犹豫了一下——是否要转身回去——然而还是好奇心占了上风。我胆战心惊地注意着四周，朝“活影子”刚刚出来的那条路走去。
那个建筑周围的植物还是紫杉。紫杉是常绿树，长成后高达20米，在西洋式庭院中，经常被人修剪成几何造型或者是动物图案。也许往昔，这里的紫杉就是被那样修剪的。
当我在二楼看到这个建筑时，第一印象就是“似乎是从地下蹿出来的黑岩石”，事实上，这是用石头堆积起来的四方形建筑，说它是小房子都不恰当，惟一比较相称的叫法就是“祠堂”。
其正面大门紧闭着。那是一扇黑色的双开铁门，门表面刻着奇妙的图案——左右门扉上各有几条象征人肋骨的曲线，还有两条蛇缠绕着。
“骨头和蛇……”我小声嘟哝着，轻轻握住门把手。
门没有上锁，一用劲就开了。与此同时，传来吱嘎声响，与刚才听到的完全一样。
没错，刚才那个一身黑的怪人在开关这扇门。我碰巧听见了。
——里面非常黑。
没有采光的窗户，也没有照明开关，至少我在入口附近没有看到。地上和外墙一样，也铺着黑色的石头，天花板低矮，如同储藏室一般。
借助从入口处照进来的光线，我心惊肉跳地打量着四周。
整个空间很狭小，可以铺四个榻榻米左右，最多也只能铺六个榻榻米。没有任何家具。
我定睛一看，发现在内里还有一扇门。我朝那里走去，就像是被什么东西拖过去一样。
那也是一扇黑铁门，和入口处一样，但不是左右对开，而且在其上方还开着一个长方形的小窗户。窗户上有粗粗的铁棍子，让人很自然地将其与监狱的囚禁室、精神病医院的病房联系在一起。
门上有一把结实的弹子锁，和十角塔入口处挂着的弹子锁一模一样。我摸索着，握住门把手。冰凉，还有一点湿气。我用劲拧一下，门纹丝不动。
我将脸凑到那个带着铁棍子的窗户边，屏息看着里面。空无一人。但是——
我的眼睛习惯了黑暗，凝神一看，发现对面似乎有阶梯。地上开着一个四方形的大洞，黑色的石阶梯延伸下去……
……地下？
我不禁颤抖一下，脖子周围起了一层鸡皮疙瘩。
这下面有房间，那阶梯就是通向那里的。但下面而究竟有什么东西呢？
我感到从铁窗棂对面，似乎有空气流出，不像是风。那种流动的感觉很微妙。与此同时，一阵气味扑鼻而来，有点潮湿、腐臭。总之不是让人心情舒畅的气味。
这臭味是从阶梯下飘散过来的吗？如果那样，下面究竟有什么东西呢？谁在下面呢？
刚才那个怪人就是来到这里，去了门里面吗？他沿着那个阶梯，下去了吗？到底……
越过铁棍子的窗户，我目不转睛地盯着那消失在地下黑暗中的黑色阶梯。我预感那里将有可怕的东西飞出，不禁心跳加快。就在那时——
耳中传来很细微的声响。那似乎是人的声音，是微弱的呻吟声，让人觉得毛骨悚然。没错，这声音是从那阶梯下传出的……
……也许那只是自己的幻觉，那不过是屋外的声响。但当时我已经无法保持冷静了。迅速涌上心头的恐识感将我的好奇心、冲动都赶到九霄云外。
不要说叫喊了，我甚至忘记从口袋中拿出火柴，照亮一下房间。我逃一般地冲出了那个“祠堂”。
5
我惊慌失措，根本就不想去西馆附近了。此时，我才感到不安——如果被人看见，弄不好会责备我吧。
我沿着来时的路掉头回东馆。也许是心理作用，我觉得风雨比刚才猛烈，草木的摇曳声也响得多……
我快步穿过小路，就要跑到铺着黑砖头的平台时，猛地停下脚步。我发现那里有人。
那人站在房檐下，拿着我放在那里的素描本。对方似乎也看到了我，合上手中的素描本，朝我望过来。
那人我没见过。
那人个头不矮，穿着考究的咖啡色运动夹克，戴着无边眼镜，淡淡地蓄着一点胡须。那男人看上去50岁左右，很有绅士风度。
“你好！”那男人冲着我扬起一只手臂，声音洪亮地问候道，“我随便看了人家的东西，不好意思。这个——这个素描本是你的吧？”
“是的。”我回答时，显得很紧张，而他则冷静地看着我。
“你就是玄儿的朋友，那个叫中也的人吧？”他说起话来，不急不慢。
“是的。”说若，我慢慢地靠近平台。
突然传来“咣当”一声，那是平台里面，通向馆内的那扇门的关门声——看来，刚才除了眼前这个男人外，还有其他人在。
“那是我儿子，阿清。”还没等我发问，他主动说起来，“是他先发现你。怎么说呢，先发现这个素描本的。”
“是阿清君？”
——猴子。
美鸟和美鱼的声音在耳畔响起。
——阿清是个满脸褶子的猴子。
——中也先生，你要是碰到他，就明白了。
为了能一睹“猴子”的样子，我朝门的方向望去，但那里已经空无一人。
“那孩子很认生，连个招呼都不打，真不好意思。他很有好奇心，但因为那个病，只能一直待在宅子里。”
“哎呀，您不用介意。”
我想知道那究竟是什么“病”。那对双胞胎姐妹说他可以上小学了，但从来不去学校。他的病真是那么严重吗？抑或是……
“雨下得大了。朝这边站一点，你都淋湿了。”
男人退到门前，我躲到突出来的房檐下，那男人轻轻地摸一下油光光的头发，说道：“电视上说台风好像又要来了。海面上波涛汹涌，听说昨天有一艘货船在大分湾沉没了。”
“昨天？……发生了这样的事情？”
“是的。好多船员都下落不明。，”
这个让人痛心疾首的事故就发生在昨天，但我却没感到不可思议和现实性。我只是觉得这似乎发生在某个远方，和我完全割裂的世界中。
“可能的话，我希望台风不要直接袭击这里。当然这个宅子绝不会被吹得散架。这个宅子虽然年代久远，但造得相当结实。”
听着他的话，我想起上周，22号台风袭击了关东地区。18日，台风越过东京上空，当时，我还在千代木的宿舍中埋头苦读，准备应付考试。不知为何，我竟然觉得这些一周前的事情似乎都发生在非常遥远的世界中。
我脱下帽子，掸掸上面的雨滴，然后再次看着对方。
“您是浦登征顺先生吗？”
“你知道的不少呀。”
“您是阿清的父亲……”
“对。我是浦登征顺。玄儿告诉你不少事情，对吗？”
“不，不是玄儿君告诉我的……”
——我们觉得姨父像老鹰或者是秃鹫。
那对双胞胎姐妹的声音又在耳边想起。
——但是也不能飞。
他轮廓鲜明，的确让人联想到那对姐妹所说的老鹰和秃鹜。他目光柔和，我觉得其中透出含而不露的敏锐。
“中也君，你喜欢西洋式建筑？”浦登征顺看着素描本，随口说道，似乎也没急着让我回答，“你到过不少地方呀。透过每一张画，能感觉出你对建筑的热爱。”
“是吗？”我重新戴上帽子，“喜欢是喜欢，但画得不好。”
“你对建筑物韵味的把握很到位。从某种意义上讲，与拍照片相比，通过素描更能接近本质。”
“谢谢夸奖。”
“听说你老家在九州？”
“是的。”
“你去过很远的地方呀。上面还画着山形市的济生馆。我在很久以前，也去过那3里。那是我无法忘记的建筑物之一。”
在全国各地残留的明治时期的仿西洋建筑中，那个建在山形市七日町的济生馆因其主建筑形状奇特而闻名遐迩。我是高三暑假，去东北地区旅行，参观了那里……想想也就是一年前的事情，但不知为何，我觉得己经过去很长时间。
第一任山形县长官三岛通庸鼓励建造西洋式建筑，在此背景下，明治十年——1879年，济生馆工程竣工。当时，该馆是作为县立医院使用的，同时还设有医学校。
整个建筑为木质结构，围绕着中间的庭院，呈巨大的十四角形。正面巍然耸立着精心设计的三层楼，一层呈不对称的八角形，二层为正十六角形，三层为正八角形。外墙上的鱼鳞板都被涂成淡黄色，阳台周围的栅栏是蓝色，柱子和窗框为暗红色……这种鲜艳的色彩搭配将这个建筑衬托得更加醒目。”你来到这里，看过宅子后，有什么感想吗？”
浦登征顺问道，我转身，抬头看着庭院对面的西馆。
“虽然都是仿西洋建筑，但这里的风格和别处，比如说和济生馆迥然不同，让我有点吃惊。总之这个宅子——”
“这个宅子怎么了？””怎么说好呢？闭塞感很强。和我以前看过的西洋式建筑所具备的开放式特点正好相反。”
“原来如此。”征顺静静地点点头，“你当然会这么感觉。从许多意义上讲，这个宅子的确很闭塞。”说着，他将手中的素描本递给我。
我接过来，继续问道：“在四幢建筑中，装新的是北馆吗？”
“是这样。”征顺安详地笑起来，“以前，那幢建筑也是木质结构，重建的时候，改成了石质结构。”
“我听说原来的建筑被大火烧毁了，是吗？”
“这个宅子和大火犯冲呀。”——昨天晚下，玄儿也说过同样的话——“为了避免火灾，重建的时候，就将其改造成石质结构……”
“明白了。听说南馆建于二战前的昭和年间。以前那里没有建筑物，佣人的房子在别处——在岛北端，是一幢长平房。听说那个平房也被大火烧毁了。对了——”我突然想起一件事，赶忙向他问起来，“改造宅子的时候，在那些参与工作的建筑师中，是不是有一个有点怪异的人？”
“怪异？”
“我是听野口先生说的。昨天当我就这个宅子谈感想的时候，说觉得悸动。野口先生就说过去有个怪异的建筑师也说过同样的话。”
“是吧。”透过眼镜片，能看见征顺眯缝着眼睛。眼神让人感觉既不安详，也不敏锐。一瞬间，目光里隐约透出强烈的悲哀。
“您知道吗？那是一个怎样怪异的人？”
“野口先生说他怪异吗？”
“是的。”
“或许的确可以那么说。那个男人选择了一种怪异的活法……”
“您知道，是吗？”
“哎，是的。”浦登征顺点点头，轻叹一口气，“他叫中村。”
“中村？”
(对这个名字有所反应)
“最终，他也成为被蛊惑的一员。”
“被蛊惑……”我用手摸着帽澹，怀着一种奇妙的心境，直勾勾地看着对方，“那个中村现在怎么样呢？”
“现在……”征顺又轻叹一口气，故意显得很随意，“他己经死了。”
6
雨下得更大了，被大风吹到房檐下。我们也没讲话，不约而同地回到馆内。
“浦登先生——浦登征顺先生。”
走进昏暗的玄关大厅，我提心吊胆地喊住征顺。还有一件事情想问他。
“什么事？”
浦登征顺回头看着我。透过无边眼镜，我觉得那目光又恢复了原来的柔和与安详。不管三七二十一，我开门问了起来。
“在庭院正中，有个像祠堂的小建筑。对吧？那究竟是什么呀？”
“听口气，你到那附近去了？”征顺稍微皱了一下眉头，随即反问道：“你觉得那是干什么用的？”
“我……”我不知该如何回答。
现在，能和他说自己看到黑衣怪人和进入‘祠堂’的事情吗？
正当我犹豫不决，征顺走到大厅中央，静静地仰面看着天花板，然后缓缓地转过身，看看我，又将视线移到那扇通向庭院的大门。
“那是墓场。”
“墓场？”
“是这个家族——浦登家族的墓场。那个建筑就是墓场的入口。”
“入口……”
那个带着小铁窗的铁门里面，那个犹如被黑暗吞噬的阶梯下方，难道是骨灰存放处吗？抑或是……
“也有人把那里叫做‘迷失的笼子’。”
“笼子？”我很纳闷，“那是什么意思？”
“要说残酷也的确残酷，但那也是役办法……”
征顺低头嘟哝着，似乎自言自语。接着，他抬头看着我。
“总之，中也君，即便是宅子里的人也不能随意靠近那里。你还是注意为好。”
我终于弄明白那里是墓场。但那里为何被叫做“笼子”？为什么人们会这么叫？
其实，我还想继续追问下去，但考虑了一下，还是点点头，说了声“明白了”。就在那时——
“中也先生。”
从楼梯方向，传来女人的叫声，很耳熟。
“哎呀，原来你在这里呀。征顺老爷也在……”
是穿着厨房罩衣的羽取忍。她似乎刚从二楼下来，上气不接下气，跑到我们身边。
“玄儿在找您。”她说道，“昨天那个从塔上掉下来的人己经恢复意识了。玄儿少爷让中也先生去一下。”
7
铺着瓦的走廊从玄关大厅朝南延伸，一侧的黑色无双窗被关的严严实实。无双窗和百叶窗不同，一旦被关紧，就不会透进一点光线。所以走廊上和昨晚一样幽暗。
在房间入口，除了那年轻人的鞋子外，还有两双鞋，或许是玄儿和野口医生的吧。但是在最靠前的房间里却看不到他们的身影，那年轻人也不在被窝中……
在羽取忍的催促下，我走进屋内，征顺跟在后面。进屋后，发现左边的红色拉门大开着，那三人正围坐在里屋中央的黑漆桌边。
那个年轻人背靠拉门(第二间屋子与第三间屋子之间的拉门)，里面穿着衬衫，其外是土灰色的夹克，伸着两条腿，低着头。
玄儿坐在与外走廊相连的拉门边，野口医生则坐在他的对面，看见我们进来，他们两人都扭头看了一下，而那年轻人则依旧低着头。
“是你呀，中也君，早上好！”
尽管当时已经是中午12点20分，但玄儿还是冲我说“早上好”。
“你昨晚睡得好吗……哎呀，姨父也来了？”
“刚才我们在那边的平台碰到了。”征顺回答道，“我们两个人很偷快地聊了一会儿。”
玄儿看看我，眼神里透着狐疑，很快便将视线移到羽取忍身上：“对不起，能给我们泡杯茶吗？”
“好的。”羽取忍回答着，朝走廊走去。
那年轻人一直低着头，也不知道他是否听到我们的对话。他面前的桌子上放着水罐和杯子，旁边还有一条湿毛巾。
“感觉怎么样？”体态庞大，犹如“狗熊”的野口日医生穿着皱巴巴的自大褂，看着那年轻人，“头疼不疼？想不想吐？”
年轻人依然低着头，只是摇摇头。
“肚子饿吗？你什么都没吃，肚子饿了吧？”
年轻人还是低头不语，只是摇摇头。
“你知道这里是什么地方吗？”年轻人稍稍犹豫一下，歪着脑袋。野口医生追问下去，“你知道自己是谁吗？为什么会在这里？”
年轻人没有作答，只是发出呻吟一般的声音，两手抱着头。
我和征顺默默地看着他，坐在年轻人的对面。玄儿冲我们耸耸肩：“他刚才就是这个样子。一小时前，宏户君看到他在南馆附近晃悠，后来鹤子就喊我过来了。”
“宏户是谁呀？”
“哦，是这个宅子的厨师。全名是宏户要作，他除了烧莱做饭，还干些杂事。”
“他一个人晃悠？”
“听说是这样。”
玄儿扫了年轻人一眼。他依然两手抱着头，撑在桌子上。
“因为宏户也听说了有关事情，当时就问了他许多问题，但没有任何结果。当我赶到时，他已经被羽取忍带回这里……对吧？”玄儿扭头看着那年轻人。
“你随便说说嘛！我们并不会在这里责备你，也不会欺负你的。”
那年轻人还是没有反应。
“他也许无法开口说话？”我在一旁插嘴，“昨晚，野口医生不也这么说吗？”
“那种可能性很大。”野口医生点点头。
一阵酒味飘进我的鼻腔中，昨晚他和伊佐夫究竟喝了多少酒？
“但或许这是因为惊吓而产生的暂时性症状。”
“想说但说不出来？”玄儿和那年轻人一样，两只胳膊撑在桌子上，“你能听到我们说话吗？”
年轻人放开抱着头的双手，微微点点头，依然埋着脸。
“看来还是无法说话，发不出声，对吗？”
年轻人停顿几秒，再次微微点点头，显得有点胆怯。
“是吗……”玄儿用手撑着腮帮子，显得不知如何是好，但很快——“对了，看看这个……”
玄儿将手插进裤兜中，从里面拽出银锁链。垂挂着的自然是昨晚在十角塔平台上发现的那块怀表。银锁链哗啦啦响着，被放到年轻人面前。
“你认识这块表吗？”
年轻人慢慢地抬起视线，看着桌上的怀表。随即，他伸出右手，抓住银锁链，慢慢拿起来，又用左手抓住锁链一端。缠在他左手上的绷带似乎昨晚被野口医生换过了。
年轻人抬起头，那块怀表就在他眼前微微晃动着，一闪一闪的。
年轻人方才还很茫然，没有喜怒哀乐的脸上有了一些细微的表情变化。我觉得那似乎是惊讶的神色。年轻人的嘴唇微微颤动，但没有发出任何声音。
“你认识，是吗？”玄儿探出半个身子，问道。
年轻人看着晃动的怀表，目不转睛。
“中也君！”玄儿回头看着我，“能把那个借我用用吗？”
“是这个吗？”我看玄儿指指我身边的素描本，“给，但你要干吗？”
“有笔吧？钢笔呀，铅笔什么的。”
“有。”
玄儿接过我递过去的铅笔，打开素描本的最后一页——那里当然什么都没画——摆到年轻人面前。年轻人把怀表放同桌子，茫然地看着玄儿。
“用这个！”玄儿将铅笔塞到那个年轻人的手中，“如果你说不出话，就用笔写。你能写吧？对，我先问你一些简单的判断题，如果对，你就画O，如果不对，你就画X，如果两者都不是，或者不知道，就画△，……好吗？你明白吗？”
虽然玄儿的话没有立竿见影，但那年轻人似乎听懂了他的要求，用右手握住铅笔。他握笔的姿势看上去有点别扭。
他伸手将打开的素描本拉到面前，将铅笔靠近白色的画纸，然后画了一个标记，虽然画得七扭八歪，但仍能看出，那是个O。也许这是对玄儿刚才同题的回答。
玄儿点点头：“太好了。我现在开始发问了——你认识那块怀表吗？如果认识，就画O，如果不认识，就画X。”
年轻人笨拙地画了一个O。
“那块表是你的吗？”
回答依然是O。
“在那块表的背面刻着‘T.E'，那是你名字的缩写吗？”年轻人犹豫片刻，画了一个△。我不知道这是什么意思，是不知道，还是两个答案都不是？
“我再重复一遍刚才的问题：你知道自己是谁吗？”
回答是X。
“你知道这是什么地方吗？”
隔了一会儿，答案还是X。
“昨天傍晚，你独自登上十角塔，从最上层的平台上摔落下来。失去意识的你被我们发现，并被抬到这里。这块怀表就掉在那个平台上——你记得吗？”
年轻人画了一个X。
“果然如此。”玄儿用手慢慢地摸摸尖下巴，嘟哝着，“这也许就是所谓的模糊记忆吧。这里是何处，为何来这里，甚至连自己是谁都无法准确地想起来。因为坠落时的撞击，他才会丧失记忆的。”
玄儿又冲着年轻人问道：“没有记忆，想不起来，你是这样的感觉吗？”
年轻人依然笨拙地画了一个O。
玄儿似乎早就料到是这个答案，嘟哝着，深叹一口气。
——我的心已经死了吗？
我看着两人，脑海中浮现出中原中也那首诗章的片断。当时玄儿背诵的声音又在耳边响起——声音很轻，像是耳语。
——记忆已经完全丧失。
伴随着玄儿的叹气声，那年轻人也轻轻地叹口气。他茫然而无神地看着桌上的素描本。
我看着看着，心中一点点地憋闷起来。失去的记忆。空白的时间……我很不情愿地回想起五个月前自己的样子，并和现在坐在那里的年轻人的身影重叠起来。
当然——
——记忆已经完全丧失。
玄儿肯定也或多或少地以同样的心境和那个年轻人“交谈”。
——我不能旁观不管。
“那我再按顺序向你诉说一下昨天傍晚发生的事情。”玄儿像是和一个孩子说话，“这里是位于九州熊本深山中的浦登家族的宅子。这个宅子建在见影湖的一个小岛上。今天是9月24日——昨天你因为某些原因上岛，并爬上塔。那个塔叫十角塔。你爬到最上层的平台上。当时正好发生了地震，你或许就是因为地震而从平台上坠落到地面。从这里的窗户处看到你坠落的是他——中也君。他和我跑到塔下，找到了你，并把你抬到这里。为你治疗的是那位先生——野口医生。幸亏你没有性命之忧，也没有骨折等大伤。昨天晚上，你曾恢复过一次意识，但你当时和现在一样，茫然自失，发不出声音。事情大体就是这样。”
玄儿停顿一下，叼起一枝烟。
“怎么样？听完我这些话，还是什么都想不起来？连自己的名字都想不起来吗？”
年轻人握着铅笔，一动不动。他紧抿着干裂的嘴唇，紧缩眉头，这种表情还是首次看到。
……我觉得在玄儿的催促下，他木人也努力回想着“丧失的记忆”。
“顺便说一下——”玄儿补充说明起来，“我叫玄儿，浦登玄儿。我是浦登家族现任掌门人柳士郎的儿子。在本地，这个宅子有点怪异，所以很多时候被叫做‘黑暗馆’，是个不吉利的名字。”
当时，年轻人的表情发生了变化。至少在我看来——当玄儿提到“黑暗馆”这个别名时，年轻人有了反应，表情发生变化。
年轻人吃惊地抬起头，慢慢地环顾四周，然后仰面看着天花板，又转过身，依次打量着围坐在桌边的我们，再次仰面看天花板……很快又低下头，让我感觉像是一阵大风吹过沉寂的沼泽，掀起一阵波澜。
“打扰一下。”
就在那时，羽取忍走了进来，把盛着点心和茶的盘子放在桌子上，麻利地忙碌起来。
“哎呀，谢谢！”
玄儿首先伸手拿了一杯绿茶，有滋有味地吸一口，将烟灰弹进桌上的烟灰缸中。就在那时——
“啊！”我情不自禁地嚷起来，玄儿惊讶地扭头看着我。我无言地指指那个年轻人。
那个年轻人右手握着铅笔，在素描本上写起来。
他的动作还和刚才一样笨拙，如同小孩练字，让人觉得他连写字都忘记了。看得出他用了很大的力气。在画纸的空白处，蛆蝴一般的线条被画出来……
好不容易写出来的第一个字是“江”。
年轻人继续写着，很快第二个字也被画出来——是“南”。
——江南。
写到这里，随着一声闷响，铅笔被折断了。我赶紧从口袋中掏出备用的铅笔，但年轻人慢慢地摇了几下头。我觉得那意思是“写不下去了”。
“这是——”玄儿看着那七扭八歪的文字，问道，“这就是你的名字吗？你刚刚才想起来？”
年轻人放下折断的铅笔，犹豫地点点头。
“这是姓，你的名呢？”
听到玄儿的问话，年轻人垂下眼帘，似乎被镇住一般。他表情痛苦，歪着脑袋，呼吸急促，似乎写这两个字是干了一件非常重的体力活。
“还想不起来？”
年轻人点点头。
“明白。”玄儿再次看看素描本，“是不是应该念‘ENAMI’”他嘟哝着，看着我。
“也可以念‘KAWAMINAMI或‘KAWANAMI’还可以念‘KONAN’或者是——”
我早就觉得日语人名和地名的念法相当麻烦。有好几种读法的汉字多得不胜枚举。例如：我出生在“别府”，这个地名不读‘BEPPU’而是读‘BIU'。但除了当地人，我还没碰见一个能正确读出这个地名的人。
“但从刻在那块怀表上的缩写分析，至少‘江’应该读作‘E'，因为那个缩写不是‘T.E’吗……恐怕他写的‘江南’还是读作‘ENAMI’。”
“江南君，可以这么称呼你吗？”
听到玄儿的问话，那年轻人很暖昧地晃晃脑袋，未知可否。他呼吸急促，还没有恢复正常，显得很痛苦。虽然这两个字是他亲手写出来的，但恐怕本人也没有太多的自信。可能会是这种情况——
虽然心中已经想起这两个字，但还没回忆起读法。总之，他无论是精神上，还是体力上，都已经处在相当不安定的状态了。
“还是到此为止吧。”野口医生没让玄儿再追问下去，随后扭头看着年轻人，说道：“吃点东西，补充营养，再好好休息休息。虽然现在说不出话，想不起事情，等过段时间，这些症状都会意想不到地消失的。”
我想起五个月前，主治医生在病房里也是这样对我说的。我看看那个年轻人的反应——只见他垂着眼帘，大口呼吸着，右手握成拳头，敲打了好几下自己的额头。
间奏曲二
……突然，“视点”分裂开，超越法则地跳跃起来。这种变化蕴含着让人怀疑的随意性，而思考则存在于这昏暗混沌中，暂时还无法控制，无法形成具体的意味。
无边无际的黑暗虽然柔和，却充满了冷冷的恶意。那究竟是怎么回事？根源在哪里？恐怕这个“世界”的人们无从得知……宅子所在的小岛。小岛所在的湖泊。湖畔森林处的停车场。停车场上的几辆车。在其中，带有车篷的车辆上——
出现了那个在漆黑夜晚中，因为恐惧和不安而瑟瑟发抖的少年。“视点”飞落下来，滑入少年的身体中。
1
少年名叫市朗，是初中一年级的学生，今年9月刚刚过完13岁的生日。他家在I村开了一间杂货店。
市朗胆战心惊。
市朗钻进堆放在车内的防水布中，抱着膝盖，蜷曲起身体。
刚才市朗迷迷糊糊地小睡了一会儿，把背包垫在头下当做枕头，后来被恶梦惊醒，当他发现周围与自家房间不同，是一片浓密的黑暗时，再次绝望地叹口气。他在心中悲叹着，翻来覆去——怎么会这样？本不该如此的。他看看手表，能看见泛着淡绿色的长短指针。现在是早上1点多，又过了一天，现在是9月24日的早上1点多。距离天亮还有好几个小时。
除了夜光表上的指针外，周围一片黑暗，什么都看不见。电筒早就没有电了。虽然裤兜中有从那辆事故车旁拣到的火柴，但现在也无济于事。
没有星光和月亮，市朗周围是无尽的黑暗，真的是伸手不见五指。他一动不动，至少在这里可以躲避一下夜晚的寒露，等着早晨的来临。
市朗紧闭上眼睛。
他想停止思考，再睡一会儿，但怎么都不能如愿。只要闭上眼睛，各种情景便交替出现……
市朗回想起来。
……那是暑假结束，开学不久的时候，市朗他们听到了一个很震惊的消息。
——你们是说山岭对面的那个宅子吗？我看到过。
第二学期，从邻村转学来的一个男孩不经意地说了这么一句话。
仔细一问，原来他曾经被喜欢登山和采集昆虫的叔叔带着，去了百目木岭的对面。当时，他们到达了森林中的那个湖泊，隔着湖，他看见了那个湖中小岛上的黑黢黢的宅子。
像市朗那样年纪的孩子，往往喜欢表现某种“勇气”，从而博得同伴的尊敬。他们总是主动地“冒险”。比如：他们会偷偷钻进年久失修、禁止进入的老校舍；他们会跑到村边的吊桥上，从那里翻着跟头，跳进河里；他们会跑到后山的洞穴中，尽量往里走，进行所谓的探险；他们还会在有逃兵幽灵出没的神社中度过一晚——
那个暑假，在那些孩子中，流行这样的“勇气挑战”。
对于市朗他们这些在I村出生、长大的孩子而言。长期以来，“山岭对面浦登老爷家的宅子”是令他们恐惧、敬畏而又好奇的对象。而一个年纪相仿的少年却亲眼看到过，这对于他们而言，的确是个不小的冲击。不用说，大家看那个转校生的眼神中都充满了敬畏。
生性不服输的市朗就想亲自去尝试一下……
我也要亲自看一下“山岭对面浦登老爷家的宅子”——那个叫做“黑暗馆”的地方。可能的话，我要带一些能证明自己去过那里的东西回来。不要和人同行，我要独自去。如果成功的话，我就能一下子得到大家的瞩目和尊敬。
市朗开始制定计划。
到达百目木岭后，如何去那里？从村庄出发大约要花费多少时间？市朗从转校生那里探问出相关的情况，然后找来地图和圆规，寻找地方……当他自认为准备停当，便决定本月23日，秋分的早晨开始实施计划。昨天早晨，市朗便按照计划，独自从村里出发了。
但是……
……那场大雾。
当市朗在百目木岭的险峻山道中前行时，周围开始有雾了。很快雾气越来越大，周围被一片苍白所覆盖，市朗的知觉和思考也受到影响。
不仅是视觉，连听觉、嗅觉，乃至踩在地面上的两条腿的感觉都不正常了。他觉得呼吸时吸入的雾气一直流入大脑中。他似乎被人推着往前栽倒，什么地方传来奇怪声响，当猛然醒悟时，才发现再走一步便会坠入万丈深渊中……
当他花了比预定多了几倍的时间到达山岭时，市朗己经完全不知所措。他失去了正确的判断力，一语不发，茫然地蹲坐了好一会儿。
回想起来，当时就应该掉头回村。要是当时掉头回去就好了。
此时此刻，他的思考力似乎也被昨天那场大雾形成的可怕漩涡吞没了。如同损坏的唱片会跳音一般，市朗的回忆又被切换到另一个场景。
……当时，那场地震。
当那辆黑车驶过身旁，市朗拖着沉重脚步，继续前行时，那场地震发生了。伴随着异样声响，大山和森林剧烈晃动起来。那晃动持续了好长时间。市朗因为受惊和害怕，顿时就蹲在地上。
此后，市朗跟着车轮痕迹，继续前行。很快，车轮痕迹拐到旁边的小路上，市朗也跟着走下坑坑洼洼的陡坡。就在那时——
周围传来和刚才地震不同的“异样声响”。
当市朗迷茫之时，声响越来越大，演变成轰鸣。他回头一看，不禁毛骨悚然。在直线距离不到20米的地方，发生了大规模的山体塌方。
最近一段时间，阴雨连绵，一直持续到昨天，地基己经相当松软，加上刚才的地震冲击……
就在市朗眼前，伴随着震天动地的轰鸣，山体斜面崩落下来。
大树接连倾倒，被茶色灰土吞没，山鸟从森林中飞起来，尖叫着，在上空盘旋。不到几分钟，市朗刚刚走过的道路便被大量的砂土掩埋，消失了。
市朗当时所在的地方没有受到影响，但如果时间稍有差池，他就会葬身砂土中。从那个意义上讲也算幸运。但是——
因为这场突变，市朗的退路被完全切断。就算他当时想折回村里，也已经无计可施了，除非道路被修复。
市朗看着脚下的车轮痕迹。只能继续前行。对，只能这样了。
此后，又过了大约半小时，他发现了那辆撞到树上、受损严重的黑色轿车。
2
……那辆车。
回忆的场景又被切换。
……那具尸体。
在轿车不远处，那尸体倒伏在杂草中。手脚被拧歪，让人害怕；头像是被敲破的西瓜；脸被拧向一边；眼睛无神地望着空中。那是一个陌生的中年男子。虽然市朗不敢触摸，但他确信那人已经死了。那人不可能活着，死得惨不忍赌。
市朗大叫起来，拔腿逃开，在暮色临近的森林中胡乱跑起来。
他根本就来不及考虑发生了什么，自己该做什么。
市朗记得跑着跑着，看到了一块竖着的牌子。
自此为浦登家族的私有土地，非请莫入！
那木牌上鲜艳的红字让市朗联想到了死者头部的鲜血，让他胆战心惊。与此同时，他也有点放心，看来自己走的方向没错。
“自此为浦登家族的私有土地”——前面就是那个被称为“大猿猴脚印”的湖泊。在那湖泊的小岛上，就是自己的目的地——“浦登老爷的宅子”——被称为“黑暗馆”的地方。
市朗无视“非请莫入”的禁令，继续前行，很快就来到了湖边。当时，已经是下午6点多了。太阳已经落到群山那头，周围的风景被愈来愈浓密的暮色所笼罩。
在湖畔栈桥边，有座四方形小屋。那是一个石造的黑色建筑。
市朗一心想找人求救，径直朝那里走去。
他站在门口。
当他伸手触及那黑色木门的铁锁时，心中浮现出祖母的面容——那里住着不祥之物——她那煞有介事、令人心惊肉跳的表情。
不祥之物——在这个建筑中，有那样的东西吗？
据祖母说，从前——在她年轻的时候，村民失踪的事情接连发生。失踪者主要是妇女和儿童，一旦失踪便再也没有回来。人们悄悄地说，他们都是被那个宅子里的“不祥之物”掠走的。
市朗缩回触摸铁锁的手，胆战心惊地环顾四周，没有看到一个人。他犹豫再三，还是离开门口。他想还是先观察一下建筑物四周。
在房门的相反方向的墙壁上有几扇小窗户。从里面透出微弱的光线——有人。
市朗赶忙凑到窗边，所有窗户上的百叶窗都紧闭着，但其中一扇有缝隙。市朗屏息透过那缝隙朝里望去。
他着见一盏电灯从天花板上垂挂下来，微弱光线中，一个男子穿过房间。从窗户这个角度望过去，在房间右首深处的墙边，有个水池。男子摇摆着身体，走到水池前，停下脚步，突然回头看着窗户。
市朗赶紧将脸从窗户边挪开。
或许被发现了。市朗也想逃走，但他屏息倾听了几秒，确认那男子并没有朝这里走来，索性又朝里面望去。
男子还站在水池边。在市朗看来，那个穿着深灰色衣服的男子显得很怪异，让人觉得可怕。他的背部严重弯曲，上面还隆着大瘤一样的东西。脸部位置比背部弯曲处还低……
那个男子沉默不语，开始忙碌起来。
男子把砧板放进水池，上面再放上一块茶红色石头一样的东西。水从水龙头中流淌下来，“咔嚓咔嚓’“的声响传入市朗的耳中。
市朗定睛看看男子的手，终于明白他在干什么。
……磨刀？
茶红色的石头……那是磨刀石。那个男子正用磨刀石磨厨刀。
从市朗偷窥的角度，能看见男子的侧脸部。他脸颊呈土灰色，显得不健康，头发蓬乱，像个野兽。还有那表情——虽然他皱着眉头，但唇角处带着笑意。那是让人毛骨悚然的窃笑，市朗似乎能听见那笑声。
市朗瑟瑟发抖。反正很害怕。
市朗觉得不能向这个男子寻求帮助。绝不能……
市朗离开窗边，心里反复念叨着——不能，不能。就在那时他脚下晃动起来，传来巨大的声响，随即市朗感到一阵猛烈的冲击。又是地震——当他反应过来后，赶紧趴在地上。刚才山体塌方的情景又从脑海中掠过。市朗不由自主地两手抱头。
声音就在附近。
那是剧烈的声响，带有破坏性的声响……啊哟，崩塌了，整个世界崩塌了……
当晃动消失后，声响又持续了一段时间，其中还夹杂着人的叫喊声。很快声响也没了，市朗慢慢地挺起上半身，看看手表，当时刚过6点半。
等心跳恢复正常，市朗环顾四周。湖边鸦雀无声，仿佛刚才的地震是在做梦。从云间洒落下灰白的星光，消散了几分暮色。
市朗站起来，再次朝刚才的窗边走去。他胆战心惊地朝里望去，里面的情景出乎意外。
水池所在的墙壁和天花板的一部分都坍塌下来，都是刚才的地震造成的。墙边的大柜子倒下来，地上散布着瓦砾和玻璃碎片。刚才的那个男子被压在柜子下。
从脚到胸口都被压住了，脸上血肉模糊，样子可怕，两只手在瓦砾和玻璃碎片中缓缓地蠕动着。
啊……该怎么办？
救人和恐惧的心情在市朗心中交织着，碰撞着。
最后，市朗还是冲到入口处，打开门，冲进去。他从玄关一直冲到那个男子被压倒的房间里。
还是要救人……
市朗振奋精神，凑过去，但不知那男子是否发现了他，突然大叫起来。那叫声夹杂着愤怒和痛苦。在市朗听来，那似乎是凶狠野兽的咆哮，顿时他就腿软了，救死扶伤的义务感消失得无影无踪。他拔腿就逃到门外。
……随后……市朗借助着时明时暗的月光和电筒，漫无目的地在四周徘徊，最后他发现了这个停车场。
他再也不想回到那个岸边小屋了——虽然他还挂念那人的生死。那男子或许受了重伤；如果他一直被压在柜子下……别想了，不能想。我是无能为力。我……
那可能是宅子的停车场，里面停放着几辆车。当市朗看见一个带斗篷的吉普车后，赶紧跳到车后部，钻入堆放在那里的防水布里，蜷曲起身体，俨然在逃避黑暗中的某个恐怖事物……
市朗对自己说——反正先在这里等到天亮。
等天色大亮，或许宅子里的人会到这里来。如果那样，自己就出去，向他们说明情况……不，如果自己什么都不做，就待在车上，说不定也能回到村里。但是——但是那条因山体塌方而被破坏的道路要是不被修复的话……
市朗因为不安和恐惧颤抖着。他希望能再次睡着，让意识远离现实，等待着黎明的到来。
3
分裂的“视点”飞落到东馆的客厅里，滑入他——江南的体内。
从玄关大厅传来浑厚的座钟钟声：此时是9月24日下午1点钟。
……我……
……我的名字是……
他的枕边放着从素描本上撕下来的一页纸。他在被窝里翻过身子，将下巴垫在枕头上，直勾勾地看着纸上写得七扭八歪的两个汉字，来回叹着气。
“江南”——这是自己亲手写的名字。对，这就是我的……
当自己用画O或X来回答那个叫浦登玄儿的男子的问题时，这两个字从混沌、昏暗的胸中浮现出来。虽然自己连写字都很费劲，但依然还是把这两个字写出来了。
这肯定是自己的名字。这点可以确信，但其他的绝大部分记忆依然很混沌。
那些记忆并没有消失，依然存留在他的大脑中，但自己无法随心所欲地调集，无法作为完整的意思把握——犹如七零八落的字谜碎片；犹如生锈的精密仪器；犹如毫无章法的数字罗列。
刚才还待在客厅里的人都已经离开。五分钟前他们走了。只有江南独自留下，按照野口医生的要求，再次躺在被窝里。那个叫羽取忍的佣人很快就会把吃的东西拿来。
几小时前，自己醒过来，随后在宅子里转悠，体力上已经相当疲惫了。虽然没有感到剧烈的头痛和呕吐，但全身隐隐地觉得寒冷和麻痹。脑子里也有同样的感觉；还有手脚……到处隐隐作痛。看来那个让自己继续静养的医生的话或许是正确的。
——感觉如何？
——知道这里是什么地方吗？
江南闭上眼睛，在心中回味着刚才他们提出来的问题。
——你是谁？为什么会在这里？
——你能听到我们说的话吗？
——你还是不能说话？不能很好地发声？
——啊，是那样。想说却说不出来。他觉得即便自己想说，声带似乎凝固住了。
——你认识那块怀表吗？
——那是你的怀表吗？
江南睁开眼睛，看着那块和素描纸一起放着的怀表。认识，那是我的东西——不知为何，他对此很确信。
——你知道自己是谁吗？
——不知道。我的名字是江南……除此之外，什么都想不起来。
——你知道这里是什么地方吗？
——不知道。刚才我才听说——这里是浦登家族的宅子，有个奇怪的别名，叫黑暗馆。黑暗馆、浦登家族……自己觉得这些名称似乎听说过；觉得依靠这些名称能发现什么。虽然有这样的感觉，但是……
——总之你记忆很模糊，是吗？
——是呀，你是不是感到没有记忆，想不起来？
——是，结果就是这样。
虽然自己醒着，但绝大部分意识还很朦胧，游离不定。自己觉得是这样。现在自己并没有基本的现实感受。总觉得真正的自己被丢弃在遥远的往昔，很远很远的地方……
江南仰面看着黑色的天花板，来回叹气，将右手搭在额头上，轻轻地闭上眼睛。
突然——
一些声音和图像的片断涌现在脑海中，这情况和今早醒来时完全一致。
那是躺在病床上的她——妈+++面容：
——让我死吧！
无力的眼神、微弱的呼吸、含混的发音。
——够了，杀死我……让我舒服一点。
她的确是这么说的。