01
“我真是一流人才！”
那男的以一副复杂的表情说道，“可是，那是件坏事吗！或许，可以说是因我之故吧！”
片山义太郎正沉思着。
所幸自己不是一流人才，真好！
这社区洋溢着正月晴朗的阳光。
当然，晴朗的天气不只眷顾这社区而已。整个东京地方，处处可见晴朗的天气。
可是，毕竟这社区受惠于晴天的。
高楼大厦栉比鳞次，而阳台上晒的各式各样的棉被，毛巾，抹布还有床单等，同时出笼之下，更显得壮观异常。
约十点左右，家家户户的吸尘器和洗衣机的声音，如雷贯耳，每日这时的电力消耗量，大概颇为可观吧！
照平时，这些送先生，孩子出门，打个小盹儿，醒后看电视看到过正午，不太活动的太太们，在这朗朗晴天，展现平时未多见的早起，开始整理家事。
天气影响人类的心理，着实不小。
上午十点，尚未看到出来外头闲聊的家庭主妇或孩子，使这社区更显得冷清。再过一个钟头，那些早些完成家事的第一梯次主妇们，会带着小孩，到外面来玩耍吧！
“——怎么搞的？天气这么好！真是混蛋！”
北田卓郎火药味十足地喃喃道。
北田所开的车子，现在进到这社区里来。
要是平时，一定会有几个主妇从阳台往下俯望北田的红色车子，然后——“哎哟，北田先生又是早上才回来呢！”
似乎是自言自语呢！不过，今天可不同了，家事多了的缘故吧，阳台上半个人影也没有。
北田把车停进停车场，出到外头来。蓝蓝的天空，有些令人昏眩。
来点乌云或许会好些吧！
大家一定觉得北田是个古怪的人，而北田卓郎本人，可是一家大规模的制药公司的一流人才呢！
在公司旺季时，北田回家的时间，总在上午——不是两点，三点，一点也不费事的时刻，而是上午九点，或十点几近正午的时刻。
当然，当天上班的时刻不是九点，如果是九点，可就连睡觉时间也没了。
然而，一天干均睡个五个钟头，若不熬过去，可就失去当一流人才的资格了。所以北田一直是很努力地在撑着。
“一流人才”这名词，在充满憧憬的这时代，早已如同了氟的皮球。
现代的一流人才，不是孜孜地工作，而是适时给自己放假，偶尔陪陪小孩，太太去作个小旅行，这乃是这一代年轻人的想法呢！
北田抱着公事包，大大地打个呵欠，朝自己住的那栋公寓走去。
北田卓郎，今年三十八岁。
是往往将疲劳留给明天后天的精力充沛的年龄。
想必是愈想恢复体力愈不能休息，多年来的疲劳层层叠叠的，难以恢复了。
就这样下去吧！
其实最近，北田也开始思考这些问题。
和妻子由纪子说话的时间和机会几乎没有。
进入自己住的那栋，按了电梯的钮。又打了一个大呵欠。
好歹总是连夜飞车回来。他刚从大阪出差回来。
在新干线上睡一觉也可以的，可是拿太多行李了，又不是自己开车，总是不方便。
已有一周没回家了。
明天真想请个假——对于自己突如其来的这种想法，北田有些惊讶。
到目前为止，他想都没想过要请假的事呢！
对了——虽想请假，可是再回到公司看到那堆积如山的工作，直叫人不敢请假，于是，恶性循环之下……。
和由纪子结以来已五年了。她比自己还小十岁，是一位乖巧女性。
虽谈不上美人，但气质不错，又不唠叨，不管假日或周日，先生要上班就会早起准备早餐。
当然他们也不是恋爱结婚的。
北田根本连恋爱都抽不出时间。
是由亲戚介绍。利用公司午休时间相亲，只吃过两，三次饭就结婚了。
当然，蜜月旅行全免，真可谓稀罕的一对。姑且不论结婚典礼当天，本来他还打算当天黄昏出差的，后来被媒人训了一顿，只得在市内的旅馆待一夜。
隔天再由旅馆到公司上班。
由纪子倒是半句怨言也没有。
像这种夫妻生活，当然不会有小孩子。不过，好不容易，他们第一个男宝宝在一个月前出生了。
北田本人则还没正眼瞧瞧自己的宝宝呢——这个月实在是太忙了。
这样下去实在不行……。
进入电梯，按了六楼的按钮，北田再度打个大呵欠，遂闭起眼睛养神。
咚！电梯一摇，门自动打开。
沿着长长的走廊晃。自己的家是六一五号房。
家家户户的大门整齐地排列着，走廊里放眼可见，尽是些娃娃车，三轮车小孩子的哭声，笑声，响彻走廊。到底是那间？
猫的叫声传来，北田心想：“乖乖！”
这社区是禁止人饲养猫，狗等小动物的，不如谁家竟敢偷偷地养起来了。
北田也不是那种会居泥小事的人。
六一五号。好了！终于到了！
按了电铃。
“那一位？”
对讲机传来由纪子的声音。
“我回来了！”
门立刻打开。
“你回来啦！”
由纪子以平稳的语调说。她不是属于那种容易流露热情的人。
“好累！”
这句话都成了口头。
“要不要睡一觉！”
由纪子边把先生的外套挂好边问道。
“嗯，先吃个饭吧。好想洗个澡！”
“那我先准备热水。”
由纪子进入浴室。
北田一边解领带，一边解开白衬衫的衣扣，喘着大气呢。
总觉得心情不太舒服——怎么搞的？
北田自己也不知道。
每每迟归回家，家里空荡荡地没人在，也是常有的情形，而回到自己的家，当然会有一种放松心情的感觉。
可是总觉得那里怪怪的。
到底是那里怪！好像踏入别人家里，那种陌生的感觉。
为什么会这样？
北田耸耸肩，或许是太累的关系吧！也可能是一个礼拜没回来的缘故。
“马上可以洗澡了！”
由纪子回来说。
“倒杯茶给我！一郎呢？”
一郎是他们宝宝的名字。由名字可想而知，是怕浪费太多时间去想而决定的简单的名字。
“是长男嘛，叫一郎可以吧？”
北田说。由纪子附和！
“可以啊！”
一点也没有反对。
“他还在睡。”
由纪子边倒茶来，边说。
“真的？——他没生病吧？”
由纪子浅笑。
“宝宝刚出生半年内，都有免疫力的！”
“噢。他不太哭闹吧？”
“是呀！”
“还是安静些好。我可不希望他半夜吵人。”
北田又打呵欠，“待会见在浴缸里，搞不好我会睡着呢！”
“你反正也不常回来，宝宝即使半夜哭了也吵不到你，不是吗！”
北田有些迷惑。因为由纪子的口气好像在责备他。
而她这种责备的口吻，对北田而言，还是头一遭。
“嗯，或许是吧。”
北田暧昧地说。
“今天还要到公司吗？”
“还不知道。下午打通电话进去看看！”
大概还是会到公司吧！一向如此的。
由纪子心里一定很失望吧可是这时她的神情，又不像平时所看到的她……“喂，你还好吧！”
“咦！”
“你好像看起来很累？”
“真的吗？……不会啊！”
“喔，这样就好……”
北田啜着荼。
“我去看看水满了没？”由纪子站起来。
北田又焦躁起来。这和疲倦不一样，而是一种不同的焦躁感。
不知是什么东西总觉得那根筋不对劲。
就宛如玩拼图游戏，最后一片总和最后留下的空间不甚吻合的感觉一样……。
北田摇摇头可能是自己太累了。
对了，还没看看一郎呢！
北田走向里边的房间，因窗帘拉上，有些黯淡无光。
北田慢慢走近娃娃车旁。
然后，往里头看……。
“怎么还不结婚！”
被如此问的晴美，瞄了石津一眼。
“对啊，天不从人愿啊！”
晴美故意叹气地说，“我哥哥实在太烦人了哩！”
“所以啦，你要是跑掉了也无伤大雅嘛！”
怂恿着晴美的是她学生时代的老朋友，中里泰子。
当然，中里是现在冠夫姓后的姓。自结婚后，小两口就住在这社区了。
新婚不到半年，所以膝下犹虚。
“日子好无聊，你常来玩嘛！”邀着晴美。
晴美则是好不容易叫那个“自称是男朋友”的石津开车送她来的。两个人——不如说是两个人和一只猫一起来。
三毛猫福尔摩斯——这只驯服的小猫咪，正在客厅的一角，吸吸啜啜着它的牛奶。
“你先生常常晚归吗？”
晴美端起红茶，边问。
“对啊，不是九点就是十点。”
“喔，那很辛苦呢！”
“我不会啊！倒乐得轻松！连晚餐他都在外面解决，我不是可以一个人逍遥地想弄什么吃就弄什么！”
“是不是现代的夫妻都如此啊？”
“大概吧！”
中里泰子点点头，“像我们隔壁邻居的那些先生，压根儿就没见过，虽然家家户户的太太们彼此认识，对于别人家的先生，几乎没人认得的！”
“大家都太忙了？”
晴美感慨地说。
“你哥不是刑警吗？一定也很忙！”
“他呀！是刑警“窗边族”老头子了，根本没大碍事的！”
“咦！警界里也有“窗边族”啊？”
“那当然！什么时候会被请走路还不知道呢？所以，自然也没有小姐敢将终身托付给他了！”
片山义太郎这时一定在办公室里打着喷嚏。
“好不容易有这么好的天气，不忙着洗衣服吗？”晴美轻松地说。
“没关系啦！又没有小孩子，衣服才几件而已！咦——是谁呀？”
玄关的电铃声响起。
“是不是有客人来了？”
“不可能的！一定是推销员！我来把他赶走！”
“如果是这样，叫这位石津先生去好了，他最在行了。”
“拜托你了！”
很少有事情觉得自豪的石津，这时摩拳擦掌，跃跃欲试。“我马上把他轰走——”“等一下！先确定一下是谁嘛！”
晴美急忙制止。
泰子对着对讲机：“请问是那位？”
喊着。
“对不起——我叫北田。”
浓浊的男音。泰子头一偏。
“啊，是隅壁的！”
吐吐舌头，走向玄关。“真难得！可以见到那家的先生了！”
“不用轰他走了吧！”
石津觉得无趣地说。
福尔摩斯抬起头，又扑扑扑地跟着往玄关走。
“你要干嘛？”
晴美问。福尔摩斯不予理会地，继续走向玄关。
真是怪哉，晴美皴皴眉头，看福尔摩斯的样子，好像发生了什么事……。
“先请里边坐。”
泰子一脸疑惑的样子，带领一中年男子进来了。
可能是刚由公司回来，一副白衬衫上班族的装扮。给人的印象是好疲倦，好疲倦的男人。
唯一较特别的是——手上拿着一个似乎是芭比娃娃的东西。
“到底是怎么回事呢？”
泰子满脸疑惑地问。“那——这个娃娃是……”
“是我家的宝宝——”那中年男子说。
“咦？”
“化成这个塑胶娃娃了！”