01

“我真是一流人才!”

那男的以一副复杂的表情说道,“可是,那是件坏事吗!或许,可以说是因我之故吧!”

片山义太郎正沉思着。

所幸自己不是一流人才,真好!

这社区洋溢着正月晴朗的阳光。

当然,晴朗的天气不只眷顾这社区而已。整个东京地方,处处可见晴朗的天气。

可是,毕竟这社区受惠于晴天的。

高楼大厦栉比鳞次,而阳台上晒的各式各样的棉被,毛巾,抹布还有床单等,同时出笼之下,更显得壮观异常。

约十点左右,家家户户的吸尘器和洗衣机的声音,如雷贯耳,每日这时的电力消耗量,大概颇为可观吧!

照平时,这些送先生,孩子出门,打个小盹儿,醒后看电视看到过正午,不太活动的太太们,在这朗朗晴天,展现平时未多见的早起,开始整理家事。

天气影响人类的心理,着实不小。

上午十点,尚未看到出来外头闲聊的家庭主妇或孩子,使这社区更显得冷清。再过一个钟头,那些早些完成家事的第一梯次主妇们,会带着小孩,到外面来玩耍吧!

“——怎么搞的?天气这么好!真是混蛋!”

北田卓郎火药味十足地喃喃道。

北田所开的车子,现在进到这社区里来。

要是平时,一定会有几个主妇从阳台往下俯望北田的红色车子,然后——“哎哟,北田先生又是早上才回来呢!”

似乎是自言自语呢!不过,今天可不同了,家事多了的缘故吧,阳台上半个人影也没有。

北田把车停进停车场,出到外头来。蓝蓝的天空,有些令人昏眩。

来点乌云或许会好些吧!

大家一定觉得北田是个古怪的人,而北田卓郎本人,可是一家大规模的制药公司的一流人才呢!

在公司旺季时,北田回家的时间,总在上午——不是两点,三点,一点也不费事的时刻,而是上午九点,或十点几近正午的时刻。

当然,当天上班的时刻不是九点,如果是九点,可就连睡觉时间也没了。

然而,一天干均睡个五个钟头,若不熬过去,可就失去当一流人才的资格了。所以北田一直是很努力地在撑着。

“一流人才”这名词,在充满憧憬的这时代,早已如同了氟的皮球。

现代的一流人才,不是孜孜地工作,而是适时给自己放假,偶尔陪陪小孩,太太去作个小旅行,这乃是这一代年轻人的想法呢!

北田抱着公事包,大大地打个呵欠,朝自己住的那栋公寓走去。

北田卓郎,今年三十八岁。

是往往将疲劳留给明天后天的精力充沛的年龄。

想必是愈想恢复体力愈不能休息,多年来的疲劳层层叠叠的,难以恢复了。

就这样下去吧!

其实最近,北田也开始思考这些问题。

和妻子由纪子说话的时间和机会几乎没有。

进入自己住的那栋,按了电梯的钮。又打了一个大呵欠。

好歹总是连夜飞车回来。他刚从大阪出差回来。

在新干线上睡一觉也可以的,可是拿太多行李了,又不是自己开车,总是不方便。

已有一周没回家了。

明天真想请个假——对于自己突如其来的这种想法,北田有些惊讶。

到目前为止,他想都没想过要请假的事呢!

对了——虽想请假,可是再回到公司看到那堆积如山的工作,直叫人不敢请假,于是,恶性循环之下……。

和由纪子结以来已五年了。她比自己还小十岁,是一位乖巧女性。

虽谈不上美人,但气质不错,又不唠叨,不管假日或周日,先生要上班就会早起准备早餐。

当然他们也不是恋爱结婚的。

北田根本连恋爱都抽不出时间。

是由亲戚介绍。利用公司午休时间相亲,只吃过两,三次饭就结婚了。

当然,蜜月旅行全免,真可谓稀罕的一对。姑且不论结婚典礼当天,本来他还打算当天黄昏出差的,后来被媒人训了一顿,只得在市内的旅馆待一夜。

隔天再由旅馆到公司上班。

由纪子倒是半句怨言也没有。

像这种夫妻生活,当然不会有小孩子。不过,好不容易,他们第一个男宝宝在一个月前出生了。

北田本人则还没正眼瞧瞧自己的宝宝呢——这个月实在是太忙了。

这样下去实在不行……。

进入电梯,按了六楼的按钮,北田再度打个大呵欠,遂闭起眼睛养神。

咚!电梯一摇,门自动打开。

沿着长长的走廊晃。自己的家是六一五号房。

家家户户的大门整齐地排列着,走廊里放眼可见,尽是些娃娃车,三轮车小孩子的哭声,笑声,响彻走廊。到底是那间?

猫的叫声传来,北田心想:“乖乖!”

这社区是禁止人饲养猫,狗等小动物的,不如谁家竟敢偷偷地养起来了。

北田也不是那种会居泥小事的人。

六一五号。好了!终于到了!

按了电铃。

“那一位?”

对讲机传来由纪子的声音。

“我回来了!”

门立刻打开。

“你回来啦!”

由纪子以平稳的语调说。她不是属于那种容易流露热情的人。

“好累!”

这句话都成了口头。

“要不要睡一觉!”

由纪子边把先生的外套挂好边问道。

“嗯,先吃个饭吧。好想洗个澡!”

“那我先准备热水。”

由纪子进入浴室。

北田一边解领带,一边解开白衬衫的衣扣,喘着大气呢。

总觉得心情不太舒服——怎么搞的?

北田自己也不知道。

每每迟归回家,家里空荡荡地没人在,也是常有的情形,而回到自己的家,当然会有一种放松心情的感觉。

可是总觉得那里怪怪的。

到底是那里怪!好像踏入别人家里,那种陌生的感觉。

为什么会这样?

北田耸耸肩,或许是太累的关系吧!也可能是一个礼拜没回来的缘故。

“马上可以洗澡了!”

由纪子回来说。

“倒杯茶给我!一郎呢?”

一郎是他们宝宝的名字。由名字可想而知,是怕浪费太多时间去想而决定的简单的名字。

“是长男嘛,叫一郎可以吧?”

北田说。由纪子附和!

“可以啊!”

一点也没有反对。

“他还在睡。”

由纪子边倒茶来,边说。

“真的?——他没生病吧?”

由纪子浅笑。

“宝宝刚出生半年内,都有免疫力的!”

“噢。他不太哭闹吧?”

“是呀!”

“还是安静些好。我可不希望他半夜吵人。”

北田又打呵欠,“待会见在浴缸里,搞不好我会睡着呢!”

“你反正也不常回来,宝宝即使半夜哭了也吵不到你,不是吗!”

北田有些迷惑。因为由纪子的口气好像在责备他。

而她这种责备的口吻,对北田而言,还是头一遭。

“嗯,或许是吧。”

北田暧昧地说。

“今天还要到公司吗?”

“还不知道。下午打通电话进去看看!”

大概还是会到公司吧!一向如此的。

由纪子心里一定很失望吧可是这时她的神情,又不像平时所看到的她……“喂,你还好吧!”

“咦!”

“你好像看起来很累?”

“真的吗?……不会啊!”

“喔,这样就好……”

北田啜着荼。

“我去看看水满了没?”由纪子站起来。

北田又焦躁起来。这和疲倦不一样,而是一种不同的焦躁感。

不知是什么东西总觉得那根筋不对劲。

就宛如玩拼图游戏,最后一片总和最后留下的空间不甚吻合的感觉一样……。

北田摇摇头可能是自己太累了。

对了,还没看看一郎呢!

北田走向里边的房间,因窗帘拉上,有些黯淡无光。

北田慢慢走近娃娃车旁。

然后,往里头看……。

“怎么还不结婚!”

被如此问的晴美,瞄了石津一眼。

“对啊,天不从人愿啊!”

晴美故意叹气地说,“我哥哥实在太烦人了哩!”

“所以啦,你要是跑掉了也无伤大雅嘛!”

怂恿着晴美的是她学生时代的老朋友,中里泰子。

当然,中里是现在冠夫姓后的姓。自结婚后,小两口就住在这社区了。

新婚不到半年,所以膝下犹虚。

“日子好无聊,你常来玩嘛!”邀着晴美。

晴美则是好不容易叫那个“自称是男朋友”的石津开车送她来的。两个人——不如说是两个人和一只猫一起来。

三毛猫福尔摩斯——这只驯服的小猫咪,正在客厅的一角,吸吸啜啜着它的牛奶。

“你先生常常晚归吗?”

晴美端起红茶,边问。

“对啊,不是九点就是十点。”

“喔,那很辛苦呢!”

“我不会啊!倒乐得轻松!连晚餐他都在外面解决,我不是可以一个人逍遥地想弄什么吃就弄什么!”

“是不是现代的夫妻都如此啊?”

“大概吧!”

中里泰子点点头,“像我们隔壁邻居的那些先生,压根儿就没见过,虽然家家户户的太太们彼此认识,对于别人家的先生,几乎没人认得的!”

“大家都太忙了?”

晴美感慨地说。

“你哥不是刑警吗?一定也很忙!”

“他呀!是刑警“窗边族”老头子了,根本没大碍事的!”

“咦!警界里也有“窗边族”啊?”

“那当然!什么时候会被请走路还不知道呢?所以,自然也没有小姐敢将终身托付给他了!”

片山义太郎这时一定在办公室里打着喷嚏。

“好不容易有这么好的天气,不忙着洗衣服吗?”晴美轻松地说。

“没关系啦!又没有小孩子,衣服才几件而已!咦——是谁呀?”

玄关的电铃声响起。

“是不是有客人来了?”

“不可能的!一定是推销员!我来把他赶走!”

“如果是这样,叫这位石津先生去好了,他最在行了。”

“拜托你了!”

很少有事情觉得自豪的石津,这时摩拳擦掌,跃跃欲试。“我马上把他轰走——”“等一下!先确定一下是谁嘛!”

晴美急忙制止。

泰子对着对讲机:“请问是那位?”

喊着。

“对不起——我叫北田。”

浓浊的男音。泰子头一偏。

“啊,是隅壁的!”

吐吐舌头,走向玄关。“真难得!可以见到那家的先生了!”

“不用轰他走了吧!”

石津觉得无趣地说。

福尔摩斯抬起头,又扑扑扑地跟着往玄关走。

“你要干嘛?”

晴美问。福尔摩斯不予理会地,继续走向玄关。

真是怪哉,晴美皴皴眉头,看福尔摩斯的样子,好像发生了什么事……。

“先请里边坐。”

泰子一脸疑惑的样子,带领一中年男子进来了。

可能是刚由公司回来,一副白衬衫上班族的装扮。给人的印象是好疲倦,好疲倦的男人。

唯一较特别的是——手上拿着一个似乎是芭比娃娃的东西。

“到底是怎么回事呢?”

泰子满脸疑惑地问。“那——这个娃娃是……”

“是我家的宝宝——”那中年男子说。

“咦?”

“化成这个塑胶娃娃了!”