序曲

看样子,少女睡着了。

黄昏的暮色映在窗帘上,使少女的房间染上一层柔和的暗淡色彩。

母亲稍微俯身去察看女儿的睡态。微微侧头,嘴唇半开,眼睑像婴孩似的紧闭。羽毛被子在胸瞠一带缓和地上下着。

母亲也累了。三日来几乎没有合过眼。

将近五十,而且患了神经痛,这样通宵达旦的坐在女儿床边的椅子上,并非容易的事。还得跟丈夫不时轮班看守,才能支撑得住。

“没事的。”母亲喃喃地说给自己听,正要站起身时,不料腰间闪过一阵激痛,差点失声喊起来。

她以不雅的姿态跪伏似的爬到门边。再回头望床上的女儿一眼,轻声打开房门,出到走廊上。

母亲舒了口气,手指用力地压住腰部。当然无补于事,然而总得敷衍过去。

丈夫多半在楼下的起居室,不然就是书房里吧!

这是一幢又老又旧的房子,并不适合体弱多病的老人家居住。平日阳光不太能照进来,总是阴阴沉沉的。

同样是洋式的大房子,若是最近新建的话,通常窗口比较宽大,为了让光线进来而造个中庭,变得明亮光彩。

可是这幢房子已经有六十年历史了。当然另有一番古雅风味。母亲不是不喜欢。然而尽管外表好看,对于常年风湿骨痛的妇人而言,住起来非但不能解除病痛,反而……

她在走廊上慢吞吞地走着,从楼梯口往下窥视。果然见到起居室的门开着,灯光透了出来。

母亲一边下楼梯一边叹息。这房子实在太暗了,连白天也得开灯。

也许略嫌牵强附会——假如这房子更明亮一些的话,说不定那孩子会想开一些,不至于钻牛角尖……

父亲坐在沙发椅上,一动也不动,似乎边呼吸也停止似的,令母亲有刹那间的震惊。

“怎样?”父亲回过头来。“淑惠呢?”

“睡着啦。”

“哦——哎,已经这么晚啦。”

久米谷公司瞥一瞥装饰柜上的时钟,讶然说道。

“太阳已经下山了。”他的妻子阿惠说。

“我没留意到。抱歉,辛苦你了。很累吧!”

“已经不年轻喽。”阿惠喃语。“你也疲倦了吧!”

“我没什么。”久米谷公司摇摇头。“休息一下。待会让我看守她。”

“必须预备膳食了。”

“吃不吃都无所谓。”久米谷公司站起来。“你去睡一会儿吧!连你也病倒就糟了。”

“我没事的。”阿惠安静地交叠双手。“只要淑惠的精神好起来……”

久米谷似乎无法压抑内心激动似的在室内走来走去。

“现在想起来还气——我不会放过那个男人!”

“公司,事到如今——”

“我不会愿谅他!”久米谷涨红了脸。

“不要太激动了,对身体不好。”

久米谷公司今年五十七岁。满头白发,业已予人“老人”的印象。穿着褪色的开襟毛衣,站在暖炉前面的姿态,给人英国贵族的气度。

阿惠也是。对一名四十九岁的妇人而言,她那头白发予人垂垂老矣的感觉。

“如果再提那件事的话,只会使淑惠更痛苦。”阿惠说。

“我知道……我不会对她说什么。可怜的孩子。”

“她不懂世故……大概做梦也想不到会被男人骗了。我们这样养育她,多少也有责任。”

久米谷似乎想反驳妻子,然而马上转移视线,点点头说。“也许是的。我和你都太过宠爱她了。”

淑惠是父亲三十八、母亲三十那年生的独女。俗谓“噙在嘴里怕化了,顶到头上怕吓着”,当然疼得不得了。

然而久米谷家已经没落了。淑惠成长的阶段,家里资产失去,生活必须节俭才能维持下去,可说不幸得很。

“总之,必须守在淑惠身边。相信她不会再做傻事了。”久米谷振奋一下精神。

“不过,幸好及时发现啦。”

淑惠服下安眠药意图自尽。幸好发现得早,平安无事了。可是久米谷夫妇自此变得极度神经质。

“杷这孩子养得这么大了,想不到……哎,你去休息休息呀!”

回头见到阿惠跟着来,久米谷禁不怜恤地说。

阿惠笑了。“你一直叫我休息,我得上去二楼才能躺下来嘛。”

“说的也是。”久米谷也笑了。

阿惠想,终于夫妇俩一同笑得出来了。什么时候,淑惠也加进来,一家三口都欢笑呢?应该很快。那孩子不过十九岁而已。她会马上重新站起来的……

久米谷夫妇上到二楼。

“晚上吃点面条好了。”久米谷一边走向女儿的房间一边说。“等淑惠好了以后,咱们三个一块儿去吃顿豪华大餐——”

“好主意。”阿惠微笑。“不过,就怕你的身体消受不住。”

“我不是说过了吗?我没什么,这年代的人都能长寿——”

打开门的当儿,久米谷的笑容僵住了。时间声音、一切都消失于刹那。

淑惠……淑惠……

从天花板的照明器具吊钩上,垂着一条绳子,淑惠的身体在缓缓摇晃。

“淑惠!”

阿惠的叫声,终于把久米谷唤回现状。

“救伤车!阿惠,快点!”

久米谷的嗓音提高。

扛了椅子过来,将淑惠的身体放下来,竟然相当费时。然而大概已经来不及了。

“怎么会有这种事!”

久米谷紧紧拥抱淑惠的身子,发出悲痛的叫声。

“我叫了救伤车。”阿惠冲上前去。“公司!淑惠醒了没有?”

久米谷放声大哭。

阿惠踉跄一步,瘫坐在床上。她的手碰到什么东西。

一张纸。拿起来看,上面是淑惠的潦草字体。

“原谅女儿不孝。我不再信任男人!我恨……”

阿惠把那张纸贴到胸前。

淑惠……她恨男人,以至寻死!空了的绳圈无风自动。