序曲
看样子，少女睡着了。
黄昏的暮色映在窗帘上，使少女的房间染上一层柔和的暗淡色彩。
母亲稍微俯身去察看女儿的睡态。微微侧头，嘴唇半开，眼睑像婴孩似的紧闭。羽毛被子在胸瞠一带缓和地上下着。
母亲也累了。三日来几乎没有合过眼。
将近五十，而且患了神经痛，这样通宵达旦的坐在女儿床边的椅子上，并非容易的事。还得跟丈夫不时轮班看守，才能支撑得住。
“没事的。”母亲喃喃地说给自己听，正要站起身时，不料腰间闪过一阵激痛，差点失声喊起来。
她以不雅的姿态跪伏似的爬到门边。再回头望床上的女儿一眼，轻声打开房门，出到走廊上。
母亲舒了口气，手指用力地压住腰部。当然无补于事，然而总得敷衍过去。
丈夫多半在楼下的起居室，不然就是书房里吧！
这是一幢又老又旧的房子，并不适合体弱多病的老人家居住。平日阳光不太能照进来，总是阴阴沉沉的。
同样是洋式的大房子，若是最近新建的话，通常窗口比较宽大，为了让光线进来而造个中庭，变得明亮光彩。
可是这幢房子已经有六十年历史了。当然另有一番古雅风味。母亲不是不喜欢。然而尽管外表好看，对于常年风湿骨痛的妇人而言，住起来非但不能解除病痛，反而……
她在走廊上慢吞吞地走着，从楼梯口往下窥视。果然见到起居室的门开着，灯光透了出来。
母亲一边下楼梯一边叹息。这房子实在太暗了，连白天也得开灯。
也许略嫌牵强附会——假如这房子更明亮一些的话，说不定那孩子会想开一些，不至于钻牛角尖……
父亲坐在沙发椅上，一动也不动，似乎边呼吸也停止似的，令母亲有刹那间的震惊。
“怎样？”父亲回过头来。“淑惠呢？”
“睡着啦。”
“哦——哎，已经这么晚啦。”
久米谷公司瞥一瞥装饰柜上的时钟，讶然说道。
“太阳已经下山了。”他的妻子阿惠说。
“我没留意到。抱歉，辛苦你了。很累吧！”
“已经不年轻喽。”阿惠喃语。“你也疲倦了吧！”
“我没什么。”久米谷公司摇摇头。“休息一下。待会让我看守她。”
“必须预备膳食了。”
“吃不吃都无所谓。”久米谷公司站起来。“你去睡一会儿吧！连你也病倒就糟了。”
“我没事的。”阿惠安静地交叠双手。“只要淑惠的精神好起来……”
久米谷似乎无法压抑内心激动似的在室内走来走去。
“现在想起来还气——我不会放过那个男人！”
“公司，事到如今——”
“我不会愿谅他！”久米谷涨红了脸。
“不要太激动了，对身体不好。”
久米谷公司今年五十七岁。满头白发，业已予人“老人”的印象。穿着褪色的开襟毛衣，站在暖炉前面的姿态，给人英国贵族的气度。
阿惠也是。对一名四十九岁的妇人而言，她那头白发予人垂垂老矣的感觉。
“如果再提那件事的话，只会使淑惠更痛苦。”阿惠说。
“我知道……我不会对她说什么。可怜的孩子。”
“她不懂世故……大概做梦也想不到会被男人骗了。我们这样养育她，多少也有责任。”
久米谷似乎想反驳妻子，然而马上转移视线，点点头说。“也许是的。我和你都太过宠爱她了。”
淑惠是父亲三十八、母亲三十那年生的独女。俗谓“噙在嘴里怕化了，顶到头上怕吓着”，当然疼得不得了。
然而久米谷家已经没落了。淑惠成长的阶段，家里资产失去，生活必须节俭才能维持下去，可说不幸得很。
“总之，必须守在淑惠身边。相信她不会再做傻事了。”久米谷振奋一下精神。
“不过，幸好及时发现啦。”
淑惠服下安眠药意图自尽。幸好发现得早，平安无事了。可是久米谷夫妇自此变得极度神经质。
“杷这孩子养得这么大了，想不到……哎，你去休息休息呀！”
回头见到阿惠跟着来，久米谷禁不怜恤地说。
阿惠笑了。“你一直叫我休息，我得上去二楼才能躺下来嘛。”
“说的也是。”久米谷也笑了。
阿惠想，终于夫妇俩一同笑得出来了。什么时候，淑惠也加进来，一家三口都欢笑呢？应该很快。那孩子不过十九岁而已。她会马上重新站起来的……
久米谷夫妇上到二楼。
“晚上吃点面条好了。”久米谷一边走向女儿的房间一边说。“等淑惠好了以后，咱们三个一块儿去吃顿豪华大餐——”
“好主意。”阿惠微笑。“不过，就怕你的身体消受不住。”
“我不是说过了吗？我没什么，这年代的人都能长寿——”
打开门的当儿，久米谷的笑容僵住了。时间声音、一切都消失于刹那。
淑惠……淑惠……
从天花板的照明器具吊钩上，垂着一条绳子，淑惠的身体在缓缓摇晃。
“淑惠！”
阿惠的叫声，终于把久米谷唤回现状。
“救伤车！阿惠，快点！”
久米谷的嗓音提高。
扛了椅子过来，将淑惠的身体放下来，竟然相当费时。然而大概已经来不及了。
“怎么会有这种事！”
久米谷紧紧拥抱淑惠的身子，发出悲痛的叫声。
“我叫了救伤车。”阿惠冲上前去。“公司！淑惠醒了没有？”
久米谷放声大哭。
阿惠踉跄一步，瘫坐在床上。她的手碰到什么东西。
一张纸。拿起来看，上面是淑惠的潦草字体。
“原谅女儿不孝。我不再信任男人！我恨……”
阿惠把那张纸贴到胸前。
淑惠……她恨男人，以至寻死！空了的绳圈无风自动。