她说完这些话的时候，天已经快亮了。我打开窗子，冬日的晨风清冽刺面，天海交接处，玫瑰色的暗云如巨浪起伏。我想起从前常常做的那些梦，想起从没有如梦中一般，和她在山顶眺望过星辰，看过日出。但我却怎么也想不起为什么和她闹了别扭，为什么在我去北京前的最后一个夏天，没有和她告别。

我只记得初到北京，给她写了一封长长的信，告诉她初秋的北京天高气爽，西单的人潮熙熙攘攘。告诉她我的院系就在两只石狮子把守的西门，再往东走，就是美丽如画的未名湖，那里到处是笑颜如花的恋人。告诉她从今以后吃饭要用限额的饭票，一个学期只能洗二十次的澡，告诉她我们系里的一个老头被叫做国宝，我们个个都是熊猫。但我始终没有收到她的回信。在我和她之间，隔着迢迢绿水，重重青山。

那时每晚临睡前，除了交流鬼故事与黄色笑话，我们常常会聊起爱情。张小辉说爱情算个鸡毛，长春的漂亮姑娘他随叫随到。田晶晶说喜欢他的女生不计其数，为此得专门准备一备忘录，还说他克服失眠的办法，就是默数她们的名字，经常一不留神天就亮了。小赵忍不住发出两声轻笑，被他脚丫子猛地顶起床板，急忙训练有素地说：“我信！我信！服了！服了！”

小南照旧摇着脑袋一言不发，假装深沉。鲲鲲说他的初恋貌美如花，经常和他骑着单车一起看夕阳回家，说着说着不小心露出了破绽，原来该姑娘名花有主，丫纯属意淫。被我们戳穿后，他很是羞愧，猛地跳下床，拉开房门，对着漆黑无人的走道嘶吼了一声：“xxxx！”

关于xxxx这个词，有很多种叫法，最耳熟能详的莫过于“xx巴”。比如张少帅经常说：“贼xx巴冷”、“贼xx巴牛逼”,他的意思当然不是说贼的xx巴很冷，也无意探讨贼的xx巴与牛逼之间的后现代关系，纯粹只是一种表达强烈情感的语气助词。如果换成“贼xxxx冷”，或者“贼xxxx冷”，就感觉得了前列腺炎似的，不够爽利。

所以每次听鲲鲲嘶吼“xxxx”的时候，我们都觉得很不爽利。我对他说：“你丫能不能直抒胸臆？要想玩儿深沉，干脆叫‘莱特兄弟’。”他问典故，我说：“莱特兄弟发明了飞机，是飞机的爸爸，因此简称‘xx巴’。”

关于爱情这个词，也有很多种说法。那时我不过十八岁，少年轻狂，喜欢一个女孩往往只有两个礼拜的保鲜期，得手之后就迫不及待地想要逃离。（当然，在我们那个没有网络和一夜情的纯洁年代，所谓的“得手”不过是尝到她舌尖的滋味。）所有那些脸容模糊的女孩中，惟有她时不时地让我想起。每次想起，总夹杂着惆怅、愤怒、甜蜜，以及沸腾的情欲，但我不知道那样究竟算不算爱情。

所以轮到我的时候，我没有提她，而是信口胡诌了一个故事。在这个故事里，天蓝如海，夏蝉如浪，我骑着单车，大撒把冲下长长的斜坡，她从背后紧紧地抱住我，在我耳边大声地说，她希望这条斜坡有如一生那么漫长，她要这么抱着我，一直到死。

3

1995年的秋天，晴空媚好，28楼前的银杏树在风里金灿灿地摇曳。比起爱情，那时还有更多新鲜有趣的事儿。校园里到处是初识的朋友和美丽的女孩。我们就像从各条江河里汇入大海的鱼儿，无忧无虑，恣意地享受着跃过龙门后的自由和快乐。

那时田晶晶刚刚考取了驾照，每天清晨，我们吃过学五的紫米粥和油饼，搭乘着他的吉普车，呼啸着前往一教上课，沿途伸出脑袋，象美国大兵似的朝着过往的女生们挥手吹口哨，收获了白眼之后哈哈大笑。

上午通常是专业课，授业恩师两位姓杨，两位姓黄。老杨与老黄是归国华侨，前者是某民主党派主席，高瘦严肃，头发梳得整整齐齐，上课时就象是在做人大报告；后者脑门油光，大肚浑圆，身段煞是可爱，常常穿着花里胡哨的印尼batik衬衫，教我们唱爪哇民歌，但他最喜欢压低嗓子深沉地演唱《莫斯科郊外的晚上》，尽管连第一句也找不着调儿。

小杨正值盛年，是我们系里的中流砥柱，长得有些像历史书里的成吉思汗，慈眉善目，满脸微笑，说起话来也特别温和亲切。但我们总怀疑他是国安局派遣来的秘密特工，盖因不管课上还是课下，他总是眼观四路耳听八方，就算是一只花脚蚊在墙角偷偷打了个饱嗝，也逃不出他的顺风耳。

小黄是当年刚毕业留校任教的大师兄，单纯热情，不修边幅，经常胡子拉杂，穿着领子乌黑的衬衫来上课，那件灯芯绒外套穿了四年，后来我们已经记不起它原来的颜色。我一直记得正式开学的第一天，他带着我们离开狭小逼仄的教室，围坐在图书馆东门前的草坪上，露天上课。天蓝如海，空气中尽是秋日草木的芬芳，我躺在草地上，看着白云自在飞扬，仿佛自己也浮在云端。

每天中午吃完午饭，我们围坐在宿舍里吞云吐雾地侃大山。那时常抽的烟叫“都宝”，又称“得儿逼”,第一次抽的时候，就像当头挨了一板砖，扶着墙，脑子里空白一片。洛夫有首诗，“枪声，吐出芥末的味道”，我想那是因为台湾只有日本料理，没有“得儿逼”。

附近几个寝室都禁烟，那些烟枪们都把我们这儿当作了大本营，烟腾雾绕，比试着各种吐烟圈的绝技。后来有些家伙浑水摸鱼，不仅蹭烟，还外带偷水，于是被我们挥舞墩布，全部驱逐出境。

下午大多是些冗长乏味的选修课，不是用来睡觉，就是用来写信，除了轮值替大家报道的同学外，很多人选择了更有意义的室外活动，比如踢球，比如去海淀买卡口带，比如蹲在路边，抽着烟，看来来往往的漂亮女生。但有些大课是与英语系、西语系一道上的，美女云集，谁也不愿意缺席。我第一次遇见芳芳，就是在《中国古代文学史》的课上。