妆席相逢，旋匀红泪歌金缕。意中曾许，欲共吹花去。

长爱荷香，柳色殷桥路。留人住，淡烟微雨，好个双栖处。

天终于亮了，下了半夜的急雨，声音渐渐微弱至低不可闻。窗外天际青灰的一隅，渐渐发白，淡化成孔雀蓝，逐渐渗出绯红。半边天际无声无息绚出彩霞万丈，绮色流离泼金飞锦。朝阳是极淡的金色，窗外树木四合，荫翳如水。阳光从枝叶扶疏里漏下一缕，仿佛怯生生的手，探入窗内。窗下高几上一盆兰花，香气幽远沁人心脾，若有若无萦绕不绝。

我紧张地抱着母亲的手臂，问：“后来呢？”

“后来？”她重新陷入沉思中，逆光照着她的侧影，仿佛淡墨的仕女，姣好的轮廓令人屏息静气。我紧紧抱着她的臂膀，像是害怕这美好是幻像，一松手她就会重新消失在故事里似的。卓正坐在另一侧的沙发上，表情也很紧张，他和我一样，第一次和母亲这样亲近。我们两个人的心都是揪着的。

她说：“后来我一直昏迷，医生断定我再也不会醒来，你父亲终于绝望，也终于放手。”

我怒道：“他就这样轻易舍弃了你？！”

母亲微笑起来，眼睛如水晶莹温润。她笑起来真是美，叫人目眩神迷。她轻声道：“我一个多月后才醒来，等我醒来之后，我要求离婚，你父亲同意了。是夫人做主，对外宣布了死讯，给我另一个身份，安排我出国。”

我仰脸望着她，如同世上一切孩子仰望自己的母亲，她脸上只有从容平淡的光洁，我满心生出欢喜。我说：“母亲，你是对的，父亲永远不值得原谅。”又说，“母亲，你真是不会说谎，世上表姐妹哪有同姓的？你一说我就起了疑心了。”

母亲微笑着低下头去，她仍是惯于低头。卓正想起《九张机》的题字，问：“母亲，那个方牧兰呢？”母亲淡然道：“不知道，我出国后就和所有的朋友断了联络。”

我一转念又想起来，“母亲，父亲这次派人接你回来，准是没安好心，不管他怎么花言巧语，你可别理他。你现在是自由的，他劣迹斑斑，不可原谅，再说他是有‘夫人’的。”

母亲道：“这次你父亲找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮个鬼脸，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤单单这么多年，突然有个哥哥的感觉真是奇妙。母亲却是极欣慰地牵着他的手，“你父亲能找到你，是我最高兴的事情。当年……”她轻轻叹了一声，“当年我是一万个不舍得……后来听说……”她声音里犹有呜咽，“天可怜见，你父亲说，大约是当年孤儿院弄错了孩子，我真如做梦一样。”

她的眼泪热热地落在我的头发上，她慢慢抚摸我的长发，那温暖令我鼻子发酸，“囡囡，你长这样大了……上次见着你，还是年前你父亲带你出国，我远远在酒店大堂那头瞧了你一眼。你不怪我吗？”我眼泪要掉下来了，脱口说：“都是父亲的错，才让你离开我。”

母亲眼里也有泪光，她轻声说：“没想到还有这一天，咱们三个人说了一夜的话，你们不困吗？”我说：“我不困。妈，你一定累了，你睡一会儿，等你醒了咱们再聊。”卓正也说：“妈，你休息一会儿吧。”她左手牵着卓正的手，右手牵着我的手，长久地凝视我们，说：“那你们也去睡吧。”

我哪里睡得着，在床上翻来覆去了半天，终于跑到卓正的卧室前去敲门。他果然也没睡着，我可怜兮兮地问他：“我可不可以进来和你说话？”他宠溺地揉了揉我的头发，说：“当然可以。”我爬到沙发上去盘膝坐下，这姿势因为很不规矩，所以父亲从来不乐意见到。我突然对这十余年一丝不苟的家教起了厌倦，所以偏偏赌气要这样坐着。卓正的坐姿仍旧有种军人样的挺直，就像父亲一样。我抱着沙发上的软垫，茫然的无助感令我又要哭了，“哥哥，妈妈要怎么办……”我第一次叫他哥哥，他大大震动了一下，伸出双臂给我一个拥抱，然后安慰我说：“会有办法的，母亲既然回来了，我们一定可以常常见到她。”他还说了很多的话来安慰我。我渐渐镇定下来，他温和地问：“你饿不饿？”已经有十余个钟头没吃东西了，胃里真有点空空如也，我点了点头，他说：“我弄点点心给你吃，你吃饱了，心情就会好很多。”

他劝人的方式还真特别，不过他泡了一壶好茶，又拿了罐饼干来，我的心情真的逐渐好起来。饼干盒太紧打不开，卓正要帮忙，我偏偏要逞能，随手拿过他的瑞士军刀，使劲一撬，只听“嘭”一声轻响，盖子开了，手里的刀却失手滑挑过颈间，只觉微微一松，颈上的链子滑落，那只小金坠子“啪”一声跌在了地上。我懊恼地蹲下去拾起，卓正问：“和我那个一样精致，是自小戴着的吧？”我说：“是爷爷留下来的，临终前他已经说不出来话了，最后只是攥着这个，叫了我一声‘静’。奶奶就将这坠子给我戴上了。不过这个和你那个不一样，这个是密封的，打不开。”

卓正突然“咦”了一声，我也看到了，坠子摔坏了，露出透亮缝隙，里面仿佛有东西。我想了一想，望着卓正，卓正明白我在考虑什么，说：“不好吧，弄坏老人家留下来的纪念。”我说：“反正是坏了，要送去珠宝公司修理，不如瞧瞧里面是什么。”

用刀尖轻轻一挑就开了，我们两个怔在那里。坠子里面贴着一帧照片，照片里的人静静地微笑着，因为年代久远，相片已经微微泛黄，可是笑靥如花盛放，一双澄若秋水的双眸，仿佛能看到人心底里去。我情不自禁地说：“真是美。”家里有许多祖母的相片，总是雍容华贵。但是这一张旧相片中的女人，有一种叫人无法呼吸的明媚，仿佛六月阳光，璨然热烈。她与祖母完全是两个世界的人。我们静静地注视着这个过往中的女人，卓正轻轻地按在我肩上，让我阖上那坠子，说：“我们已经不能惊动了。”我万万没有想到，爷爷的生命里，还有这样一段过去，那些前尘漠漠，定然又是另一个故事了。

我们吃完点心，因为通宵未眠，我累极了，脑子里乱糟糟的，有罢工的趋势。父母的故事已经叫我精疲力竭，我实在不能再去想象又露出冰山一角的往事。我回自己的房间去睡了一觉，等我醒来，已经是下午了。

母亲还没有起来，我下楼去，客厅里静悄悄的，我一转过头，竟然看到了父亲。他坐在沙发最深处，烟灰缸上的一支香烟已经大半化做了灰烬。我从来没有见过他有那样的表情，他只是远远望着那支烟出神，眼里神色凄苦而无望，仿佛那燃尽的正是他的生命一般。他坐在那里一动不动，像是可以坐上一生一世似的。

我看到史主任走进来，轻轻唤了一声：“先生。”

父亲这才抬起头来，史主任说：“您该走了。”

父亲“嗯”了一声，一转脸看到我，问我：“你母亲睡了？”我点了点头，他瞧着我，我从来没见过他这样温和，他说：“回头等她醒来，你和卓正两个好好陪陪你母亲。”

我想起母亲吃的种种苦头，不由得说：“我都知道。”若是在平时，我这种蓄意挑衅的口气准叫他生气，但这回他只叹了口气。卓正这时候也下楼来了，父亲对着他，总没有太多的话说，只叮嘱他要照顾好母亲。就在这当口，卓正突然失声叫了一声：“先生！”他还不习惯改过口来。父亲眉头微微一皱，可是马上也觉察到了，伸手去拭，却拭了一手的血。史主任连忙帮他仰起脸来，侍从赶忙递上纸巾来。父亲用纸巾按住鼻子，说：“不要紧，大约天气燥热，所以才这样。”

他衣襟上淋淋漓漓都是血点，史主任十分不安，说：“打电话叫程医生过来吧。”父亲说：“你们只会大惊小怪，流鼻血也值得兴师动众？”放下纸巾说，“你看，已经好了。”

梁主任见止了血，果然稍稍放心。侍从取了衣服来给父亲换上，史主任到底忍不住，说：“先生，要不今天的行程就取消。天气这样热……”父亲说：“天气这样热，人家都等我一个，怎么能取消？”回过头来对我讲：“我晚上过来，你和你哥哥好好陪着你母亲。”

我答应了，父亲走后不久，母亲就下楼来了。她也并没有睡好，可是见到我和卓正，就露出温柔的笑颜，坐下来和我们一起吃下午茶。我像是扭股糖一样黏着母亲，不停地跟她说话，母亲总是微笑着倾听。

电视里响起父亲熟悉的声音，他身后是熟悉的建筑。母亲远远看着电视里父亲的身影，卓正也转过脸去看，我笑着说了一句俏皮话：“这样热的天气，慕容先生还要站在毒辣辣的太阳底下发表演讲……”话犹未完，只见屏幕上父亲身子晃了一晃，突然向前扑倒。臂膀将几只麦克风砰地触落，发出尖锐的啸音。全场的人这才失声惊呼——我连惊呼都忘了，眼睁睁看着电视镜头里已经是一片混乱。侍从室的人抢上去，镜头被无数的背影挡住了，嘈杂的声音里什么都听不到。电视信号被切断了，瞬间闪起一片雪花，旋即出现无声无息的黑暗，能吞噬一切令人恐惧到极点的黑暗。

父亲出事之后，母亲险些晕倒，我更是没了主意。幸好卓正十分镇定，起码比我镇定许多，在那一瞬间，他坚毅的表情给了我和母亲很大的鼓舞。他当机立断打电话给侍从室，要求到医院去。

我们见到父亲时，他仿佛已经安然无恙，神色很平静地半倚在病榻之上。专用病房宽敞明亮，像是一套寻常豪华公寓。若非室内淡淡的药水气息，很难让人想到这里是病房。母亲立在我身旁，她身上散发着淡薄好闻的香气，不是香水也不是花香，非兰非麝，若有若无，萦绕掩盖了药水的味道。当她走近时，我清楚看到父亲的脸色，仿佛久霾的天空豁然明朗。

父亲转过脸问我：“你们怎么来了？”口气像是责备，“定然吓到你母亲了。”

医生说，他需要立刻动手术。

我很担心，不是没有风险的，看外面那些人如临大敌的表情就知道。父亲有话要同他们说，我于是和卓正一起，陪母亲去休息室里。过了许久，他派人来叫我们。

我以为他是想单独交待我们一些话，谁知房间里还有雷部长和霍先生。我们进去静静站在父亲的病榻前，父亲用手指一指我们，说：“囡囡自幼调皮，好在你们从来都肯拿她当自己的女儿看待，我很放心。”他顿了顿又说：“我将卓正交给你们了。”

他们两个人都大惊失色，当即一下子站了起来，霍先生叫了一声：“先生。”

父亲说：“他从小不在我身边，未免失于管教。我只希望你们看待他，如同看待你们自己的儿子，替我好生教导他。”

雷部长说：“先生过虑了——这叫我们如何当得起。”

父亲轻轻叹了口气，说：“其实我只希望他能够和平常人一样，做他想要做的事情，平静幸福地度过一生。”他转过脸来瞧我们，那目光宠溺温和，好像我们都还是很小的孩子。我终于懂得了，其实在他心里，他是极累极累的。

等大家都离开，他疲倦地闭目养神，这时母亲来了。她的脚步非常轻，可是父亲一下子就睁开了眼睛，仿佛有着第六感似的。他望着母亲微笑，母亲也微笑起来。

母亲的笑容就像是夜明珠，整个房间都仿佛突然明亮，父亲轻声地说：“对不起。”母亲眼里矇眬泛起水汽，闪烁着泫然的泪光，她说：“我明白。”

他们都只说了三个字，可是倒仿佛交谈了千言万语一样，四目相投，目光里都只有一种欣慰的安详。父亲的笑容渐次温暖，如同阳光熠熠生辉。他伸出手来，母亲轻轻将手放在他掌心里。

他们就这样执手相望，像是要望到天荒地老。

我回过头去，卓正也看着我，他轻轻走过去拉我，“咱们走吧。”我还要说什么，他已经将我半推半搡地拉出去，顺手关上病房的门。我冲他翻白眼，瞪着他。他刮刮我的鼻子，“你不觉得咱们在这儿多余么？”

他带我顺着走廊往外走，天气很热，夕阳隔着玻璃照进来，温热地烙在人身上。窗外可以望到远远的草地上，两个小孩子嘻嘻哈哈在玩秋千，到底是孩子，病了在医院里也可以这样快乐。在他们的头上，天空那样湛蓝，一洗如碧，如同要滴下水来，半空皆是绮丽的晚霞，渐渐绯，而后橙，继而紫，落下去，是荡漾的朱灰金……