佳期睡得不好，梦到医院，病房走道外头半夜还有人在低声哭泣，她走出去看，很年轻的女孩子，也许只有二十岁，伏在那里低声地哭泣，哭得很伤心。她想走过去，问问有什么事情可以帮忙吗，可不知为何腿却迈不动，就只能站在原地，眼睁睁看着。后来那女孩子终于抬起头来，满面泪痕，竟然就是她自己。

她就此醒来，出了一身的冷汗，黑暗里听到自己的心怦怦在跳，她静静地坐了一会儿，摸索到厨房去倒水喝，一杯热水喝下去，一颗心还是扑通扑通跳着。她重新躺下，可是睡不着，阖上眼睛仿佛就在医院里。

就是那个时候，才知道什么叫走投无路吧。

钱像流水一样地花出去，父亲那点微薄的积蓄根本就如杯水车薪，医院每天下午都会下催款通知书。

很薄的纸，拿在手里粉脆粉脆，哧啦作响，密密麻麻列着用药明细，各种费用，她心急如焚，嘴里全都起了血泡，可不觉得痛。几乎没有了知觉，整整两天两夜，没有合过眼，胃里空空的，像塞着一块大石头。嘴唇全都干枯起皮，裂出细小的血痕。

孟和平的妈妈留下的银行卡里有五万块钱，好几次她终于把银行卡插进提款机，又抽了出来。

她死命地重重磕在提款机上，尖硬的台角磕得头破血流，一直流下来，糊住了眼睛，什么都看不见了，只有一片红色，缓缓凝固。单臂攀着提款机冰冷的台面，终于慢慢软溜下去，像是整个人被抽掉了筋。冰冷的大理石墙面，抵在胸前，彻心彻肺的寒冷贴在脸上，仿佛只有这样，才有机会流泪。

深夜无人的提款机前，她一个人坐在那里，默然流泪。

终于还是把钱取出来了，第二天去银行柜台取的，很厚的几沓，粉色的钞票，半旧的，经过无数人的手指，带着可疑而肮脏的气味，交到医院的收款处的时候，收款员用点钞机点着，刺刺啦啦的响声，每一张都快速地翻过，连成微小的粉色弧扇。

而模糊的泪光里，这一生，就这样，从眼前刷刷地翻过。

可是父亲没有能等到出院，他很快就二次中风，比第一次更严重，脑溢血，几乎是瞬间就已经撒手，从此永离。

第一次手术之后，他曾经短暂地醒来。

他嘴角抽搐，根本已经无法说话，佳期把耳朵贴近了，才能听见微弱的呼气音。

他说的是：“不……”

只有一个字，她就懂得了他的意思，有很大很大的一颗眼泪，落下去，落在白色的被面上，浅灰色的湿水印，就那样缓慢地洇开去，她听到自己的声音，微弱但清晰，说：“爸爸，你放心，我知道。”

父亲一直很瘦很瘦，插着花花绿绿管子的手，瘦得青筋爆出老高，她甚至不知道他有高血压。

上小学的时候她被班上的几个女孩子欺负，因为她成绩好，那几个女孩子说服全班的女生不跟她玩，还骂她妈妈是破鞋。她跟她们打架，打得头破血流，一个人不敢回家。拎着书包东游西逛，坐在桥栏上看河里的船，狭窄的乌篷船堆满了米，一袋袋垒得老高，从桥洞下穿过去。河里的水是很深的绿色，漾着白色的泡沫，缓慢而无声。她一直坐到天黑，家家户户的灯亮起来，温柔的夜风里她听见附近人家的电视机播新闻联播的声音，熟悉可是遥远。

最后父亲寻来了。

并没有责骂她，一路上父亲都只是默然，进门之后给她打了热水洗脸洗手，也没有问一声她为什么打架，为什么不回家，只拿棉签给她擦碘酒。

很疼，渗到伤口里，她一直紧紧咬着嘴角，不吭一声。

父亲也一直没有说话，最后他提了开水瓶下楼去，走到门口才回头对她说：“吃饭。”

桌子上罩着绿纱厨罩，她手背上伤了一大块，钻心一样疼，慢慢拿青紫的手掀开纱罩，里面竟是一盘她最喜欢吃的炒虾仁，雪白的虾仁已经冷了，仍旧散发着诱人的香气。

她一个人端着碗坐在桌前，默默地扒着饭。

父亲终于走上来了，站在她身后看她吃饭，过了一会儿，摸了摸她的头发，从口袋里，掏出一个橘子给她。

那个橘子很大，很红，颜色明亮。

当父亲把橘子轻轻放到她面前桌上的时候，她握着筷子的手终于开始忍不住轻微地颤抖，然后，就哭了。

有很多次她梦见父亲，梦见自己还很小，早上起床上学，寒冷的冬天的早晨，套上厚厚的棉衣毛裤，手都僵得不听使唤，冰冷冰冷的，老式的穿衣柜门上嵌着一面椭圆镜子，照见她，吃力地系红领巾，父亲在楼下生炉子，从窗子就可以望见。她背着书包下楼去，小小的天井里飘散着青烟，父亲拿火钳夹着木炭引燃蜂窝煤，一边扇着一边咳嗽，熟悉的咳嗽声。她走下楼梯，从那些呛人的烟雾里穿过去，父亲却不见了。

很心慌，总是从梦中立刻醒来，然后才发现自己泪流满面。

她一直不知道孟和平的妈妈，到底曾经跟父亲说过些什么。

那年夏天的时候孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话，他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”

因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证，佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。

可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望，后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井，那时在下雨，刷刷的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪，佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”

她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句，父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。

信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。

佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。

她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。

她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。

当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视作骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。

当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。

不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。

再深的爱情，也无法弥补这种失去。

她付出的代价，是他们父女二人的自尊，是她唯一的亲人，是她最敬爱的父亲。

她是不能不放开手，哪怕有再多的不舍，也是不得不放开手。

她所执信的一切，最后却让她失去了一切，她已经没有办法再坚持，那样一份爱情。

她没有告诉孟和平父亲去世的消息，他又过了一个多月才从贵州回来，回来的时候她去接他，他头发乱糟糟，脸颊上褪了皮，脸颊上甚至还有高原红，穿去的T恤仿佛又大了一号，空荡荡的，远远的就伸手抱住她。她只想流泪，他瘦得骨头都硌着她了。她慢慢伸手环着他的腰，想起当年初遇时分，那样神采飞扬的孟和平，在舞池旁点一支烟，闲看歌舞升平。人生于他是那样的天高海阔，他本不应该爱上她。

如果没有她，他可以过得很幸福。

如果没有她，他根本不必这样辛苦。

回到家里，她最后一次做饭给他吃，他依旧吃得狼吞虎咽，她盛一碗鸡汤，慢慢替他吹冷了，晾着。他拿起勺子一口气喝完，笑嘻嘻：“那里成天牛肉羊肉，什么别的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想疯了。”

他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齿，越发显得瘦，瘦得可怜。

佳期忍住泪，笑：“你就光想着吃啊？”

他还是笑：“我还想你啊。”

他确实很想她，很想她，很想她。

当午夜时分他终于沉沉睡去，佳期这才慢慢地坐起来，默默地抱膝坐在那里，看着他的睡容。

他睫毛很长，睡着了像个孩子，胡乱地蹬着被子，胳膊腿全露在外头，他的脖子上手臂上还有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾无意间跟她说过，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛痒好几天，痒得人实在受不了，一抓就会破皮溃烂，更痛，然后就会留下疤。

而如今他一身的伤痕累累，只是因为她。

他为了她做了这样多的事情，吃了这样多的苦，可是她已经没有办法再继续。

如果可以重头再来，她宁愿从来没有遇见过他，就让他，单纯而幸福地，继续着他那个世界的生活。

她的眼泪纷纷扬扬地落下来，而他已经睡着了。

从今后，她将离开他，她有多爱他，他将再也不知道了。

她开始慢慢地不回家，跟他说要加班，或者说自己忙，幸而孟和平也忙，隔了那么久见不到她，他忍不住给她打电话，问：“你什么时候回家？”她说：“晚上我要加班，就不过去了。”他语气可怜：“那我晚上去接你下班好不好，保证不吵到你做事，我想你，我有十来天没见着你了。”她忍住眼泪：“同事叫我，我等会儿给你回电话。”挂掉电话，一个人躲在洗手间里，对着哗哗的水龙头哭到眼睛全部红肿，然后关掉手机。

她找到徐时峰帮忙，徐时峰诧异极了：“佳期，孟和平很爱你，我看他对你是真心的，如果有什么误会，你不妨跟他谈一谈。”

她疲倦极了，声音里透着沙哑：“没有误会，只是太辛苦——我觉得太辛苦了——他也太辛苦了，我没有办法，我不愿意这个样子，我不想再继续了。”

徐时峰的目光里错综复杂，或许是了然，或许是怜悯，最后他只是长长叹了口气：“年轻时我们放弃，以为那不过是一段感情，可是最后才知道，那其实是一生。”

她知道，她明明知道自己要放手的是什么，可是她没有办法。在模糊的泪光里，看到窗外梧桐，大片大片的叶子落下去，秋天来了，叶子再也不能呆在枝头，即使它再眷恋，也只能决然地跌下去，永远地跌下去，离开。

这一生，她再不舍得，她也只能眼睁睁地放手，因为，她要不起。

所有太美好的东西，她都要不起。

就让一切的沉痛都由她来背负，她只要他幸福。

她已经失去了父亲，已经让父亲失去了幸福，最后父亲走得那样急，她根本没有办法弥补半分，可是孟和平，她还可以放手，不再拖累他，让他重返本该属于他的那个世界。

她不知道自己到底最后是怎样说完了那番谎言，关于保研，关于徐时峰，孟和平看着她，就像看着一个陌生人，最后，他只是说：“我不相信。”

他不相信她不再爱他，他不相信她要离开他。

而她铁石心肠，一字一句地，将那些最伤害人的字句，全都慢慢地说出来，每个字就像一把利刃，而她毫不在意，就向着他最要害的地方狠狠扎去，她知道血肉模糊，痛不可抑，他的眼神如同心碎，可是她已经没有了心。

他一直追问她：“是不是我父母又对你说了什么？是不是我不在的时候发生了什么事情？”

他并不笨，可是她已经没有退路，只能横下心来，把一切都生生斩断。

当最后，她和徐时峰并肩出现在他面前，她甚至当着他的面挽着徐时峰的手臂，他终于崩溃，再也无法自制，狠狠对着徐时峰揍出一拳。

正正打在徐时峰眼眶上，徐时峰顿时痛得弯下腰，她又急又怒又痛，只顾去看徐时峰的伤势，徐时峰捂着眼睛，半晌说不出话来。她回过头就大骂：“孟和平你给我滚，我永远也不要再见着你！”

他站在那里，穿着一件半旧的风衣，越发显得人又高又瘦，单薄得像是一道影子，他紧紧抿着嘴，目光里透着她无法正视的愤怒，可是她不能不正视，一步也不能退缩，他的目光渐渐似悲哀，最后他终于转身走掉了。

她一直哭了很久，最后徐时峰将她送回去，他并不劝说她，只是任由她哭泣。

那样难，像是将自己最重要的一部分，生生从体内剥离。

她在楼道里坐了很久，最后才站起来，站起来才看到孟和平站在远处树影的黑暗里，看着她，只是看着她，眼神悲凉，仿佛绝望。

在那一刹那，她几乎心软。

他向她走过来，他的声音里带着恳求：“佳期，我错了，请你原谅我，我不能没有你。”

他并没有做错任何事情，可是他的手在微微发抖，她永远也不能原谅的是自己。

硬起心肠，把他割舍掉的自己。

最后她终于令他绝望，把他赶走之后，她一个人蹲在人行道上，号啕痛哭，把所有的伤心，几乎都在那一刻哭尽。

掏心掏肺一样，哭得她几乎没有力气再站起来。

她自己放弃，放弃这一生，放弃今后，所有的幸福。

将一切从自己的生命里剔除，然后红着眼眶，慢慢去遗忘。

而一年一年地过去，就真的以为，已经忘记。

佳期想了又想，最后还是决定给阮正东发一条短信。

“好好养病。”

四个字，用拼音，一点一点，拼得极慢，最后一个病字有没有鼻音，她拿不太准，南方人多少会有这样的尴尬。正迟疑的时候，手机屏幕突然闪亮，号码十分陌生，她原以为是哪位客户，谁知竟然是孟和平。

他问：“有时间吗？”然后稍作停顿，“能不能出来见面？”

佳期觉得膝盖发软，因为没有睡好，整个人浑身软绵绵的，仿佛是在发烧，可还是答应了。

她下班比较迟，手里一点零碎的事情仿佛永远也做不完，周静安临走前就问：“你怎么磨磨蹭蹭，还不下班？”一句话说得她有点发怔，也许她下意识是想逃避，迟得一刻是一刻——其实并没有什么好怕的，他与她，早就应该是路人。

走出大楼看见孟和平的车时，她反而镇定了，他来找她，或许并没有其他的事情。

孟和平开车带她去一家新开的潮州菜馆，明炉烧响螺吃口十分清爽，青梅酱滋味地道，鸳鸯膏蟹更是色香味美。点的菜太多，一大桌子，只有他们两个人。从前他并不是这个样子，从前她炒一碟青菜他都能吃得津津有味——这么多年，许多事情早就变了吧。

佳期没有胃口，对着一桌精美菜肴只是食不知味，象骨筷子上镂雕着精美的图案，筷头还系有细银链子，仿佛旧式人家的筷子，有一种家常的奢华与馨软。银链在掌心摇动簌簌有声，像是秋天里的一点急雨，清薄凉寒。

“佳期，”他倒似若有所思的样子，终于把餐巾撂开，却只问，“你怎么不吃菜？”

她费了很大的力气，才能保持脸上的微笑：“我减肥。”索性放下筷子，“有什么话，你说吧。”

他反倒有点发怔，过了一会儿才说：“我跟阮江西订婚了。”

一个字一个字溜进耳朵里，佳期有些吃力地将这些字拼起来成句子，脑中仿佛有短暂的空白，翻来覆去想了两遍，才明白过来。

她缓缓微笑，说了句“恭喜”，随手就舀了一勺碧绿碧绿的护国菜，刚刚入口才知道，这看起来没有一丝热气的羹汤，竟然奇烫无比，烫得人喉头发紧，几乎连眼泪都要烫出来了。

幸好手边杯子里有冰水，她默默地饮啜，很冷，冰凉一线入腹，已经觉得胃在隐隐作痛。

“东子的情况很不好，”他慢慢地说，“所以江西希望可以尽快结婚。”

她手袋里的电话在响，她说了声“对不起”，从手袋里翻出来手机，一闪一闪的屏幕：“阮正东来电是否接听？”

她有点恍惚地看着那行字：“阮正东来电是否接听？”

最后她还是接了，向孟和平说了对不起，然后起身离开餐桌，到走廊里去听。

走廊里空无一人，电话里阮正东起初有点迟疑，叫了一声“佳期”，她倒是跟从前一样，信口就问他：“哟，是你啊，今天见到漂亮小护士没有？”东扯西拉净讲些旁的事情。于是阮正东似乎也放松下来，顺势讲旁的事，他向来是这样无所事事，从没有一句正经。佳期隔很久才嗯一声，表明自己在听。她一直走来走去，一趟一趟，两侧都是无数包间的门，磨砂玻璃透出门后的一点光晕，还有隐约的笑声与歌声。热闹极了的餐馆，偶尔有侍者端着盘子从她身侧经过，面目清俊的制服男子，侧着身子避让着她，手中盘内菜肴有诱人的香气……佳期突然觉得饿，有想要立刻大吃一顿的冲动。只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。她又一时疑心，倒觉得那天半夜，自己不曾接过阮正东的电话，他也不曾说过那句话，什么都不曾发生过——可是她最后终于打断了他，问：“晚上想吃什么？”

阮正东怔了一下。

她接着说下去：“我过会儿就去医院，给你带点消夜吧，你想吃什么？”

他并没有回答，只是问：“你是在家吗？”

她说：“是啊，在家呢，要不我给你做点馄饨。”

他静默了良久，才说：“我要吃荠菜馅的。”

佳期终于笑起来，只说：“这个季节，我上哪儿去变荠菜给你包馄饨？”

他立刻好脾气地答：“那白菜馅的也行。”

佳期说：“你傻啊，哪有白菜馅的馄饨，只有白菜馅的饺子。”

他迟疑了一下：“佳期？”

“嗯？”

“你在哭？”

她说：“没有啊。”这才觉察到冰凉的眼泪早就落在手背上，一颗一颗晶莹透亮，原来自己真的是在哭，举手一拭，结果眼泪涌出来得更快，她也不知道为什么，只是觉得很难过，无论如何就是忍不住那眼泪，索性蹲下来，只是默默无声。

他问：“你怎么了？”

“我没事啊。”佳期吸了口气，“我等会儿就过去。”

匆匆关上电话，到洗手间补了妆才走回包间去，孟和平正在抽烟。包间里灯光晦暗，淡白的烟雾围绕着他，看不清他的脸。

她慢慢地走近，像是怕惊动什么。