娘说，我出生的那个早春，整个长安的桃花一夜间全部绽放，竟都是一片浓郁的紫红。朝霞笼罩下，连河水都是一片绛紫。

那年有道士上表，说紫气降，国运兴，乃是上天福泽苍生之兆。皇上大悦。

娘又说，那个时候的长安，薰风细雨，歌舞升平，一派繁华和乐，融融惬惬。

娘每说起这事，脸上总是浮现一抹安详飘渺的笑意，让她沧桑憔悴的面容上绽放迷人的光彩。我便时常向娘问起过去，只是为了看她那一刹那的容光焕发。

天宝二年，我出生在那个繁华陷落的长安。呱呱落地，底气十足，哭声特别嘹亮，让我守侯在屋外的爹还以为是个小子。

产婆将我送到他老人家手里，说：“老爷大喜，又添千金。”娘在床上愧疚一笑，爹便大笑道：“千金也好，也有巾帼不让须眉者。”

于是我的名字就叫沈眉。

父亲是朝中御史，为人耿直，连皇帝都说：“沈卿松骨鹤风，高琼玉树，可为朝中言官之表率。”

这样的高琼玉树，自然有一个温文娴婉的妻子，那是我娘。

娘姓裴，出身名门，大家闺秀，知书达理。美丽的她就像一株需要精心呵护的白牡丹。我的姐姐同她一样，她们静坐着就像一幅画，走动起来，就像一阵带着花香的轻风。

我的童年是在长安城东一座舒适的宅院里度过的。院子有高墙，墙边有垂柳，西南角还有一株大槐树，似乎通天般高。小时候喜欢攀爬，常和府里的小童比着谁能爬到最高。而我总是独占鳌头的那一个。

那时候，姐姐和嬷嬷总会在树下焦急着叫着我的名字，苦口婆心劝我下来。我站在高高的树枝间往下望，姐姐粉白的裙子随风轻摆像是蝴蝶翩翩的翼。

闹到最后，爹下朝回来，一声叱呵，孩子们纷纷溜下树。爹仰头看我，明明是很生气的，可是看着看着，却又笑了起来，柔声说：“阿眉，站那么高不怕吗？快下来吧。”

爹伸开手，我便欢笑着跳进他的怀里。

我的记忆里，童年的长安是永远都过不完的夏天。庭院里树木森森，绿意盎然，浓密的枝叶遮去了炎热。娘和姐姐穿着轻薄明丽的纱裙，在宽大的席廊下乘凉。蓊郁葱茏的树冠下，是一个个雕刻着古老花纹的大水缸，半埋在土里，盖着芭蕉叶。里面的金鱼悠闲自在地游着，尾巴打出珍珠般的水花。

从大槐树的树枝上，可以眺望到墙外的长安。外面小贩的叫卖声特别吸引我们这些孩子。可是娘从不让我出去，她时常忧心忡忡地凝视着我，不住抚摩我的头发。小小的我并不能理解她眼睛里的担忧。

我记得那是六岁那年夏天，夏至那日，下了一整天的暴雨。雨后的傍晚，天边挂起了一到彩虹。我和小童们又计划着爬上那株大槐树，要去看看彩虹跨在哪里。雨后的树干很湿，我爬得很慢，阿辛超过去爬到了顶端。

他开心地叫：“阿眉，我看到了！我看到了！你快来啊！”

我说：“我就来……”

就在我说话那刹那，阿辛的身子一晃，从树上跌了下去。

我惊恐地往下望，却没在草地上看到他的踪影。

这时姐姐赶了过来，皱着眉头看我：“阿眉，你怎么又爬上去了，快下来。”

我焦急地说：“姐，阿辛刚才跌下去了！”

姐姐眉头皱得更紧了：“这里没有什么阿辛！你快下来，听到了吗？”

我跳了下来，在地上和小树丛里到处找。姐姐问：“你掉了什么东西了吗？”

“我找阿辛啊！”我说，“我明明看他跌下来了的。”

姐姐瞪着我一言不发。我抬头问树上其他的小童们：“你们看到阿辛跌到哪里了吗？”

他们面面相觑，忽然一个声音从我背后响起：“我在这。”

我转身看到阿辛，高兴的拉住他的手。他的手总是很冰凉。

我问：“你跌到哪里了？疼不疼？”

阿辛摇头。他怯怯地看了姐姐一眼，姐姐脸色苍白，没看他，而是盯着我。

我说：“这就是阿辛啊。姐姐，你看不见他？”

姐姐的脸色更加苍白。

阿辛有点害怕，他抽回手说：“我要回去了。”

我想挽留他们，可是他和其他小童同往常一样钻进了树丛里，然后不见了。

我失望地对姐姐说：“他们都走了。”

姐姐紧抿着嘴，转过身去。娘不知道什么时候也来了，她走了过来，温柔地摸着我的头发，说：“阿眉，你同我来，娘有话要对你说。”

“娘。”姐姐忽然担忧地唤了一声。

娘温柔一笑：“她大了，该知道了。”

懵懂的我被娘到带家中祠堂。娘抱我坐在膝上，摸着我的头发，说：“阿眉，你小时候，生过一场很重的病，病得都快要死了。爹和娘当时很害怕，到处求医来救你，可是他们都没有办法。”

我惊讶又紧张地注视着娘。

娘一笑，继续说：“就在我们快要绝望的时候，家里来了个云游的道士。那道士看了你，说你是仙魂凡体，这肉身承受不了，你才重病的。后来他治好了你的病，却告诉我们，你天眼半开，将来定异与常人，将来会为此吃苦，要我们送你随他修行。可是你爹和我都舍不得你啊，就将你留了下来。”

我皱着眉头：“娘，我不懂。”

娘慈爱地笑：“不懂才好。你只要记住一点，以后千万别对外人提起你常见那些小人。只你见得到他们，别人都见不着。”

“娘也见不着吗？”

“娘也见不着，爹和姐姐也见不着？”

“那还有池塘里的绿柳姐姐，柴房里的小顺，还有……”娘脸上的笑已有点挂不住了。

我又把手往祠堂某处一指，“还有二太公。”

娘跳了起来，花容失色地四下张望。

我童音清澈地说：“二太公说他不要米酒，要喝三十年的女儿红。”

娘的脸上一阵白一阵青，浑身发抖。我害怕起来：“娘，你怎么了？你不舒服吗？”

这时爹的声音响起：“夫人，别怕。”

娘见了救星一样扑过去，“吓死我了，家里怎么那么多脏东西？”

我看到坐在椅子上的二太公不悦地拧起两道白眉毛。

爹呵呵一笑，“二祖公生前酷爱陈酿女儿红，人人知晓。我是疏忽了，这就叫下人去打。”

娘哆嗦着，像是一朵被雨打了的花儿，“老爷，那外面的其他东西……”

爹安抚到：“不怕，明日就请僧人来超度便是。”

我奇道：“为什么要超度？”

爹看着我，颇为无奈，“阿眉，刚才那翻话，以后不可再对外人说了。绝对要切记！”

“为什么？”我觉得被责备了。

“因为会把别人吓到。”

“因为他们看不到吗？”

爹叹息，“因为他们看不到。”

我虽然顽皮爱捉弄人，但父亲话语沉重表情严肃，让我知道这事非同一般。

第二日，家里果真来了很多和尚。他们烧香念经，把院子搞得乌烟瘴气，闹得我睡不着午觉。正在床上翻来覆去，忽然有双冰凉的手推了推我，我转过身，立刻惊喜地坐起来。

“阿辛，小顺。”往日里同我玩耍的人全都站在我的屋子里。

绿柳姐姐衣服湿漉漉的，还在往下淌水。她对我挤了一个笑，道：“阿眉，我们就要走了。多谢你爹请人为我们做道场。”

我很不解：“为什么要走，陪我玩多好。”

绿柳姐姐笑，“我们一抹游魂，被羁绊在尘世不得往生本就是不幸。你这丫头只知道好玩，哪里知道岁岁年年等待的苦？”

阿辛拉着我的手说：“我们走后，你也别去爬树了。好好读书做女工，将来要嫁人的。”

我气道：“你们走吧！你们不理我，我也不理你们了！”

他们只是笑笑，又道了几句保重，便再没了声响。我回过头去，屋子已经空了，地上只留一点水痕。

那日和尚走了，娘问我：“可还见那些人？”

我气道：“他们好不讲义气，说走就走了。”

娘却是大大松了一口气。姐姐也轻松地笑起来：“不怕，以后姐姐陪你玩就是。”

可是我并不喜欢姐姐陪伴。我美丽贤惠的姐姐整日坐着写字画画绣手帕，我不耐烦看那些史经诗词，总找些传奇小本、奇闻异志，每次被她看到，都一副天要塌下来的表情。

那时候的长安热闹却又平静。杨柳年年绿，桃花岁岁红，却再没有我出生那年那惊心动魄的紫。听说皇上新封了一个杨贵妃，三千宠爱集一身。娘和姐姐不住谈起贵妃娘娘仙姿妙曼、倾国倾城，京城女子纷纷模仿，胡旋舞一时盛行。

我牢牢记住了爹的话，再也没有在人前提到过我看到的东西。而且随着年岁长大，我也渐渐能区分它们与常人的不同。我只在无人时才同它们交谈。

它们大都来了又走，总是匆匆寻找着什么。二太公是唯一一个留在家里的，我无聊时总去找他聊天。他同我讲前朝和沈家祖上的故事，我听得津津有味。祠堂里终年燃着缥缈芬芳的香，光线幽暗，纤尘飘荡，太伯一张老脸半隐半现。

我困倦睡去，醒来总是在自己床上。夜风正把烛烟吹散，明月倚西墙。夜色中，有谁清萧越夜，又有谁琴瑟合鸣。这便是那个升平安详的长安。