翻译：Goblin

我只继续向前走了几步。我看见一扇旋转门，推开它进入一处厅堂，我想这大概是家餐厅。接着我发现自己坐上了吧台。这正是我想要的，它的位置只有半满，光线阴暗，十分温暖，圆形柜台中央的瓶瓶罐罐闪烁着微光。一些用餐的客人发出宜人喧哗声，由敞开的厢房门后传进来。

我把手肘搁到吧台上，脚跟勾住黄铜横杆，坐在椅子上发抖，听着人类交谈，听着无意义的声音，听着吧台上那无可避免、散漫而乏味的言辞；接着我一低头，太阳眼镜不见了──该死，我丢了紫色太阳眼镜！──没错，这里很舒适很阴暗，非常非常阴暗，一股深夜的倦怠感笼罩住每样东西，这是不是某种俱乐部？我不知道，也不在乎。

「要饮料吗，先生？」一张无精打采的傲慢脸孔出现。

我叫了矿泉水。他一放下玻璃杯我就把手指浸到里面洗了起来。他离开了。没注意我用这些水进行起洗礼。其他顾客散坐在桌旁，在黑暗之中一个女人在遥远的角落里哭着，另一个男人粗鲁地说她很有吸引力。才怪。没人发出抗议。

我用餐巾和水擦拭我的嘴。

「再来一点水，」我说。我推开那个脏杯子。他慢条斯理回应了我的要求；年轻的血，温吞的个性，毫无企图心的人生；随后他浮游而去。

我听见附近有微弱的笑声在我右侧的男人，大约离我两张椅子，我进来的时候他就在那里了，非常年轻，毫无气味。真的没散发半点气味，实在非常奇怪。

在困惑中我转过头注视他。

「是不是又想跑了呢？」他低声说道。那是我的受害者。

那是罗杰，坐在椅子上的罗杰。

他既没破碎没有断折也没有死。他的头和手都很完整。他不在那里。他只不过像是出现在那里，看起来很实体化，很安静，他向我微笑，令我毛骨悚然。

「怎么了，黎斯特？」他问，我听了这个声音六个月，它令我如此深爱。「这几个世纪来难道没有任何人回来纠缠过你吗？」

我没说话。他不在那里。不，不在那里。他是物质，但并非与其他任何物体相同的物质。这是大卫的用词。是不同的结构。我仿佛被冻结住了。这算是凄惨的保守形容。我因为疑惑和狂怒而浑身僵硬。

他起身，移到靠近我的位子上。他变得更明显，细节更加具体。现在我可以补捉到一个来自他的声音，活生生的，有机体的声音，但确实不是人类的呼吸声。

「再过几分钟我会变得更有力量，说不定可以要根烟或者来杯酒甚么的，」他说。

他伸手抓起外套，一件他最喜欢的外套，不是我杀他时穿的那一件，而是在巴黎订作的另外一件。他掏出一个金光闪闪的小打火机，让它窜起危险的蓝色液态瓦斯火焰。

他注视着我。黑色的鬈发梳理过，双眼清澈。英俊的罗杰。他的声音就和活着的时候一模一样：国际化，听不出血缘，只知道是纽奥良出生──周游过世界。没有英国式的一丝不茍，也没有南方式的耐心。他的音调精确而急促。

「我相当认真，」他说。「这么多年从来没有任何一个受害者回来纠缠过你吗？」

「没有，」我说。

「你真是让人惊奇。你真的连一分钟也没办法忍受自己的恐惧，对不对？」

「对。」

他现在显得完全实体化。我对别人是不是能够看见他没有概念。一点概念也没有，但我猜可以。我能看到他白色袖口的钮扣，以及颈背上一闪而逝、色调柔和，被美丽发丝遮住的白色领口。我也可以看到他的睫毛，它们总是格外的长。

侍者回来了，在我面前放下一杯水，他没有望我一眼。这小子太粗野了，除了证实我人还在纽约之外，从他身上我无法获知任何线索。

「你是怎么办到的？」我问。

「和其他鬼魂没有两样，」他说。「我死了。我死了超过一个半小时，我必须和你谈谈！我不知道自己能在这里待多久，不知道甚么时候我会开始天晓得，你必须听我说。」

「为什么？」我质疑道。

「别这么可恶，」他低声说，仿佛真受到了伤害的样子。「你谋杀了我。」

「那你呢？那些被你杀掉的人，朵拉的母亲？她有没有回来为你办过听证会？」

「噢，我知道、我知道！」他说。显然他十分震惊。「你晓得朵拉！天国的神啊，把我的灵魂带下地狱吧，但是别让他伤害朵拉！」

「少荒唐了。我不会伤害朵拉。我找上的是你。我跟着你横跨世界。要不是因为尊重朵拉，我早就已经宰了你。」

侍者再次出现。这令我的同伴泛起一个最惑人的微笑。他直视着那个小鬼。

「是的，亲爱的男孩，让我看看，如果我没错得太离谱，最流行的饮料是波本酒。我是在南方长大的，你们有甚么？不，我会告诉你我要甚么，孩子，来点南方安逸（恶注１４）吧。」他的笑容既私密又愉悦柔和。

─────────────────────────────

恶注１４："SouthernComfort"，"南方安逸"，是一种混合水蜜桃及其他水果成份的波本威士忌酒

─────────────────────────────

侍者离开了，而罗杰将忿怒的双眼转向我。「你必须听我说，不管你是见鬼的甚么东西，吸血鬼也好，邪灵或恶魔也好，我都不在乎。你不能伤害我的女儿。」

「我不想伤害她。我永远不会伤害她。继续下你的地狱去，你会好过一点。再见。」

「你这自鸣得意狗娘养的东西。你认为我本来可能还会有几年好活？」他的脸渗出细小的汗珠，发丝在室内微微地自然飘动。

「那根本一点都不值得我关心！」我说。「你是非常值得期待的一餐。」

「你的确达到了虚张声势的效果，对吧？」他酸溜溜地说。「但你只不过是想装出一副肤浅的样子。」

「噢，你不这么认为是吗？试试看啊。你会发现我『如同鸣的锣响的钹一般（恶注１5）。』」

这使得他迟疑。

这也使我迟疑。这些字眼来自哪里？为什么它们会像这样从我舌头上冒出来？我不可能会用这种比喻！

他测知了一切，包括我的心神不宁和明显的自我怀疑。不晓得这是如何表现出来的？我是否像凡人一样消沉，有些垂头丧气，或者仅仅只是看起来很迷惘？

侍者把饮料给了他。他试探性地将手指绕上去，举起杯子，一面操控，一面将杯子凑到唇边尝了一口，充满了惊异和感激，接着又突然充满恐惧，他几乎烟消云散。幻象差点崩解。

但他凝聚了。这完全是刚刚那个被我杀掉劈成好几块，埋在曼哈顿各处的人；凝视他令我感到一阵生理上的恶心。我意识到一个事实，仅仅是因为他正在与我交谈，才拯救了我，使我免于痛苦。当大卫还是活人的时候，他对与我交谈这件事发表过甚么看法？他不会杀害吸血鬼，因为吸血鬼能够和他交谈？而这个天杀的鬼魂正在和我交谈。

「我必须和你谈谈朵拉，」他说。

「我告诉过你了，我永远不会伤害她，还有任何爱她的人，」我说。「听着，你到底在这里干嘛！当你出现的时候，你甚至不晓得我认识朵拉！你要和我谈她的事？」

「有深度，我被一个有深度的人谋害了，多幸运啊，此人确实热烈赞赏我的死亡，可不是吗？」他喝下更多散发出香甜气味的南方安逸。「你知道，这是珍妮丝．贾普林最爱的酒。」他指的是那个我曾经也喜爱过的已故歌手。「我一点也不在乎你是不是出于好奇才听我说话。但请你听我说。让我告诉你有关朵拉和我的事情。我要你真正了解我是谁，并不像你所想的那样。我要你照顾朵拉，另外，还有那栋公寓里的一样东西，我要你」

「画框里那幅维若妮卡面纱？」

─────────────────────────────

恶注１5："如同鸣的锣、响的钹一般"，出自新约圣经歌林多书，意指忿怒而无意义的噪音

─────────────────────────────

「不！那是废物。我的意思是说，当然，它有四百年历史，但只要你有足够的钱，相同的维若妮卡面纱十分常见。你真的把我那幢公寓全部看遍了，对不对？」

「为什么你想把那幅面纱送给朵拉？」我问。

这句话适时让他冷静了下来。「你听见我们的交谈？」

「无数次了。」

他猜度着衡量着。他看来是全然理智的，那张亚洲人的黝黑脸孔，除了诚意和极度的关切之外，没有显示出其他情绪。

「你叫我『照顾朵拉』？」我问道。「那就是你的要求？照顾她？还有另外那个提议，为什么见鬼的你要告诉我你的人生故事！你搞错了为你做死后审判的对象！我才不管你是甚么样的人。那幢公寓里的玩意，为什么一个鬼会去在乎那些东西？」

我讲的并不全是真心话。我说得太刻薄了，这点我们都清楚。他当然在乎他的珍藏。然而是因为朵拉才使得他重返人世。

现在他的发色变得更黑，外套质感更加鲜明，我可以看见丝和喀什米尔羊毛所形成的波纹。我也可以看见他精心修剪过，优雅而磨光的指甲。这是被我扔进垃圾堆的同一双手！而这些细节在上一刻可都还没这么清晰可见。

「基督耶稣，」我喃喃地说。

他笑了。「你比我还要害怕嘛。」

「你到底在哪里？」

「你在说甚么？」他问。「我坐在你旁边。我们在一家格林威治村酒吧里。你说我在哪里是甚么意思？至于我的尸体，你把它一块一块扔在甚么地方了，你和我一样清楚。」

「这就是你缠上我的原因。」

「绝对不是。尸体怎么了根本无关紧要。当我有意识的时候我已经离开它了。这些你全知道！」

「不，不，我是指，你现在处于甚么样的空间中，是何种空间，你在哪里，当你死亡时看见了甚么甚么」

他摇了摇头，露出极为悲伤的微笑。

「你知道一切答案。我不知道我在何处。然而，是有某种东西等着我。这点我十分肯定。某种东西正等着我。也许只不过是毁灭，或黑暗吧。不过它看起来像是一个人。它不可能永远等下去，但我也不知道自己如何会晓得。

「我不知道自己为什么会获准来到你身边，也不知道我是不是纯粹的意志体、又或者我还拥有多少时间能以这种型态存在！可是我跟着你来了。我跟你出公寓，又回去，随尸体离开，最后到达这里，而我必须和你谈。我会想尽办法和你说话，否则不会走。」

「某种东西正等着你，」我低声说。这真是可怕，简单而又直接。「那么，在我们聊完天之后，如果你没有毁灭，你会到哪里去？」

他摇头，凝视着中央架上的酒瓶，泛滥成灾的光影、色彩和标签。

「真令人厌烦，」他不悦地说道。「闭上你的嘴。」

这实在很刺激。闭嘴。他叫我闭嘴。

「我不能照顾你的女儿，」我说。

「你甚么意思？」他怒目注视我，接着啜了一口饮料，打手势要侍者再来一杯。

「你会喝醉吗？」我问。

「我不认为会。你必须照顾她。这一切全都会公诸于世，难道你不明白？我的敌人会杀害她，不为别的，只因为她是我的孩子。你不晓得一直以来我是多么小心，也不晓得她有多轻率，多相信神的眷顾。然后是政府，政府的走狗，我的一切、我的古董、还有我的书！」

我出神了。整整三秒钟，我忘记他是一个鬼魂。肉眼没有为我提供任何证据。完全没有。但他不具半点气味，发出来的微弱声息也和真实的肺与心脏毫无关联。

「好吧，让我讲得直接一点，」他说。「我为她感到害怕。她必须安然渡过丑闻；必须有足够的时间让我的敌人忘记她。他们大都不晓得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也会有人晓得。」

「没必要担心。我又不是人类。」

「你必须保护她。」

「我没办法做这种事。不行。」

「黎斯特，你会听我的吗？」

「我不会听的。我要你走。」

「我知道你确实是这么想。」

「听着，我从来就不想杀你，我很抱歉。那是个错误，我应该挑一个」我的手在发抖。稍后这一切听起来将会非常吸引人，但此刻我乞求着每一个人的上帝，让一切停止，全部停止。

「你知道我在哪里出生的，对不对？」他问。「你知道圣查尔斯大道靠近杰克森广场那个街区。」

我点头。「那栋出租公寓，」我说。「别把你的人生故事告诉我，这根本没道理。更何况，它也已经结束了。你在生前有过机会像别人一样把它写下来。你到底希望我怎么做？」

「我想告诉你一切具有甚么价值，看着我！看着我，拜托，试着理解我，爱我，为朵拉而爱我！我恳求你。」

我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保护的冲动。天底下还有甚么事会比看着我们的孩子、爱人、亲近的的人受苦一样令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空荡荡的修道院里走着，在电视萤幕上，双臂飞甩，歌唱着。

我一定在喘气。我不晓得。也许在颤抖。好一阵子我无法厘清思绪，不过这和超自然事物无关，是因为痛苦，因为意识到他在此处，看得见摸得着，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力维持着这短暂的型态，要求我对他做出一个承诺。

「你是爱我的，」他低语。他显得沉静而惑人，超乎谄媚，超乎我。

「激情，」我也低语。「是因为你的激情。」

「对，我知道，我受宠若惊。我不是在街上被卡车撞了，也不是被枪手射杀了。是你杀了我！你也许是他们当中最好的一个。」

「甚么当中最好的？」

「不论你如何称呼自己，你不是人。但也算是人。你从我体内吸出血液，吸入自己体内，现在这些血让你生气蓬勃。你肯定不是独一无二。」他望着别处。「吸血鬼，」他说。「当我还是个小男孩的时候，我在纽奥良的家里见过鬼。」

「每一个纽奥良人都见过鬼。」

他不禁笑了，极为短促安静的笑。「我晓得，」他说，「可是我真的见过，在别的地方也见过。不过我从来不相信上帝、魔鬼、天使、吸血鬼、狼人或类似的事物；那些可以影响命运、可以令看似混沌无序的宇宙法则改变的事物。」

「现在你相信上帝了吗？」

「不。我有种不确定的感觉，只要我能以此型态存在，我就可以维持定形──如同所有我曾经偶然瞥见过的鬼魂──然后我会消失，毁灭。等着我的东西就像一道光。等着我的正是湮灭。它并不是个人。它之所以给人这样的感觉，是因为我的心志为它所屏弃，执着于尘世容不下其他东西。你认为呢？」

「不管它是甚么样子，都令我害怕。」我不会把追猎者告诉他，不会问起那尊雕像的事。现在我知道了，雕像仿佛活了起来，并非他的杰作。当时他已经死亡，已经上升离体。

「令你害怕？」他语气谦卑地问。「你不会碰上的。你会让它发生在别人身上。让我谈谈朵拉吧。」

「她很美。我会我会试着照顾她的。」

「不，你可以做得更多。她需要一个奇迹。」

「奇迹？」

「听着，你是活生生的，但不论你是甚么，你都不是人类。你可以为朵拉制造奇迹，是不是？对拥有你这样能力的生物来说绝对不成问题！」

「你是指某种假神迹？」

「不然还会是甚么？如果没有奇迹，她就无法拯救世界，她清楚这点。你办得到的！」

「你还是被尘世牢牢束缚着，在这里纠缠我，做如此低俗的提议！」我说。「你真是无可救药。你死了。但你仍然是个骗子，罪犯。听听你自己说的话，你要我为朵拉制造假奇观？你认为朵拉想这样吗？」

显然，他很惊愕。这是极重的侮辱。

他放下杯子，端坐着，显得沉着而冷静，环视着酒吧。他仪容尊贵，样子大概年轻了十岁。我想任何人变成鬼魂时都会希望以美丽的外表出现吧。很自然的事。我感到自己那无可避免的宿命迷恋加深了，我的受害者，这位绅士，你的血在我的体内！

他回过头。

「你是对的，」他极度苦恼地低语。「你完全正确。我不能和你做这种协定，为她假造奇迹。这很荒谬，她的确会痛恨这种事。」

「现在你讲起话来像是theGratefulDead。」我说。

他微微轻蔑地一笑，接着阴郁地说，「黎斯特，你必须照顾她一阵子。」

我没有回答，而他温和地重申：

「只要一阵子，直到报导停止，恐惧结束；直到她恢复信心，再次成为完整的朵拉，重回自己的生活。她有过自己的生活。她不能因为我而受到伤害，黎斯特。不能因为我。这不公平。」

「公平？」

「叫我的名字，」他说。「看着我。」

我看着他。这真是无比痛苦。他模样悲惨。我不知道人类的表情也可以如此悲惨，我真的不晓得。

「我叫罗杰，」他说道。他变得更年轻，仿佛他的心回到了过去；又或者只是变得更纯真，仿佛这些打算赖着不走的死人也有权利忆起自己的纯真。

「我知道你的名字，」我说。「我知道你的一切，罗杰。鬼魂罗杰。你从不让老上尉碰你；只让他爱慕你，教育你，带你出去，买漂亮的东西给你，而你却没上床回报过他。」

我说出当我在啜饮他的血时见到的影像，但并非出于恶意。我只是在质疑，我们都是多么差劲，都说了多少谎言。

他没有开口。

我的思绪难以扼止。是悲哀使得我盲目；是因为我对他、对别人、还有曾经被我伤害过的生物所做的事，是多么苦涩而丑陋可怖。

朵拉的讯息是甚么？我们如何能够得救？这是不是同一首古老的赞美诗？

他注视我。他年轻，肩负着任务，一个外貌堂皇的生命。罗杰。

「好吧，」他用柔和而耐心的声调说道，「我没有和老上尉睡过，你说得没错，但他从来就不真的想要我那么做，你明白吗，事情不是那样，他太老了。你不知道事情究竟是如何。你可能知道我的罪恶感，但你不知道后来我多后悔没那么做，多后悔没让老上尉晓得。这并不是我走上歧途的原因。不是的。这也不是你所想象的诈欺或者一场大骗局。我爱他展现给我的一切，他也爱我。他可能因为我的缘故而多活了两三年。瓦金．德．王尔德。我们都爱王尔德。事情本来会不同的。你知道，当老上尉过世的时候我和他在一起。我从没离开过房间。当我爱的人需要我的时候，我是很忠实的。」

「是啊，你也和你老婆泰瑞在一起的嘛，可不是吗？」这么说很残忍，但我是脱口而出，眼前再次浮现她被射杀时的脸孔。「你可以忘掉我讲的话，」我说。「我很抱歉。到底谁是瓦金．德．王尔德？」

我觉得十分悲惨。「亲爱的上帝，你在这里纠缠我，」我说。「而我骨子里其实是个懦夫！懦夫。为什么你要说这个奇怪的名字？我不想知道。不，别告诉我──我受够了。我要走。你可以继续留在这个酒吧里作祟，直到末日审判到来。去找正直之士和你谈话。」

「听我说，」他说道，「你爱我。你选上了我。我只想把来龙去脉说清楚而已。」

「我会尽可能照顾朵拉，做点甚么设法帮助她。我会留意那些古物，把它们弄到安全的地方，为朵拉保管它们，直到朵拉认为自己可以接受它们为止。」

「对！」

「好了，那就让我走。」

「我并没留住你，」他说。

是的，我的确爱他，想看着他，希望他告诉我一切，每一个小细节！我伸出手碰触他的手。不是活人。不是人类的血肉。然而却是某种有生命的东西，某种灼热而令人兴奋的东西。

他只是微笑。

他伸过右手覆上我的右腕，将它拉近。我感到他的发丝轻触我的额头，拂过我的肌肤，只是一小绺发丝。黑色的大眼凝视着我。

「听我说，」他又重复一遍。无声的呼吸。

「好的」

他开始以低沉急促的音调向我述说。他开始把故事告诉我。