创新之书

一九五一年末，在《魔戒》与《精灵宝钻》已经完稿多时，而大西洋两岸仍迟迟不肯按托尔金的要求将两书同时出版：心焦的托尔金於是写了一封长达万言的信给美国出版商，阐明他创作这整个神话世界的缘起与故事始末：我从早年就对自己所爱之乡土没有属於自己的故事感到悲伤。希腊、罗马、塞尔特、德国、斯堪地那维亚、芬兰都有根植於自己语言的神话，唯独英文没有；亚瑟王的故事是英国的，不是英文的，因此无法取代我的失落感……。我要为英文写一则神话，一则遥远的传奇，以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事……。更重要的是，我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。我相信所有的传奇与神话，如同所有的艺术，绝大部分是源自於“真相”（truth），却以隐约的方式反映出道德与宗教上的真理（或错误）。这些故事是全新的……是的，这些故事是全新的。在接下来的五十年中，这些故事享誉全球，代代相传，阅读人口以亿计算，一扫当年无人愿意出版的窘困。这两巨册神话中的《魔戒》，因为有哈比人，也因为完整易读，而得以在一九五四及五五年出版。但是耗尽托尔金毕生之力的《精灵宝钻》，一直拖到作者去世四年後的一九七七年才得问世，全球读者在看完《魔戒》後的惆怅与疑惑，那种好像不应该只有这样的感觉，终於得到纾解；然後，大家萌生了更多的问题，更多的想像，然後有了奇幻文学。

从这本融合了宇宙论、神话学以及悲剧的《精灵宝钻》，读者可以看见托尔金所架构的神话世界，其格局的恢弘精深，实在令人叹为观止。事实上，《精灵宝钻》在不得出版後，托尔金开始不断补述及改写，终其一生没有完成。托尔金的儿子克理斯多福在父亲去世後开始整理遗稿，他先按父亲遗愿编出了这本较完整的《精灵宝钻》，接著又陆续编出了《未完成的故事》（UnfinishedTales）以及十一本的中土世界的历史，有兴趣的读者不妨找来看看。

美好事物的堕落

以精灵的观点所记述的史书《精灵宝钻》，笔调深沉，与《魔戒》哈比人的轻松叙事十分不同。这本托尔金在一次世界大战时於战壕中构思，後来因战壕热躺在医院中写下片段，於一九二六年正式开笔并在一九三七年之前就已完稿的远古神话，说的是一则悲伤的堕落故事；美好的事物堕落衰亡，不论是造物者还是旁观者，内心的遗憾与难过都是难以言喻的。

首先是集一切优点於一身的精灵。不死不灭又大有力量的种族（包括神灵），在仙境乐园中之所以会走向堕落，很大一个诱因在於占有。贪恋他人之物固然危险，一心想要独占属於自己的事物，也会导致可怕的後果。精灵中最优秀的诺多族王子费诺制造了奇特的精灵宝钻，索伦的师傅魔苟斯在贪妒之中夺宝杀人，於是费诺发下可怕的誓言，鼓动全族百姓背叛诸神，离开乐园，回到中土向魔苟斯发动一次又一次的战争，终於导致整个诺多族落入万劫不复的深渊。

然後是大有力量的人类。人类如果能活五百岁，没有疾病的侵害，又很慢才衰老，这样不是很好吗?故事中那群虽会死亡，但是集智力、能力、财力与势力於一身的努曼诺尔人，走向堕落的最主要诱因，来自於禁令。愈是有力量的人，愈不能忍受禁令。在第一纪元的正邪大战中，那些帮助精灵抵挡邪恶魔苟斯的人类，最後得到诸神赏给他们智慧、能力与长寿；但是与此同时，诸神也设下他们不得涉足不死乐园的禁令。於是，这群人类在走到文明最颠峰之际，因为舍不得自己所拥有的一切，而拒绝迈向死亡，因为怕死而盲目，被骗破坏了禁令；获罪於天，无所祷也，灭亡降临。

死亡不好吗?托尔金说死亡是一项礼物，是神给人脱离时间之下日益衰颓之世界的礼物。不死的精灵必须永远跟世界绑在一起，不论世界变成什么样子，他们都与它共存亡。面对令人疲惫与厌倦的事物，既不能改变又不能脱离，永远不能脱离，天底下还有比这更恐怖的事吗?

奇特的胜利方式

精灵失败，人类失败，愈觉得自己力量强大傲视群伦的人就败得愈惨。於是，托尔金在《魔戒》中写了一支全新的，这世界过去从来没有过的子民：哈比人。托尔金笔下这群最具吸引力的哈比人，不但会死，而且力小智微，成天除了忙著吃喝快乐，几乎没有别的大事；反正天塌下来有比他们高大两倍以上的种族顶著。

不料，这群看来甚是无用的弱小之辈，在面对引诱与邪恶的压迫下，竟是唯一能够反败为胜的种族。有趣的是，他们的致胜之道与我们今日的概念相差甚远。哈比人无兵无马，无财无势，出了家门甚至会迷路；他们之所以能打赢正邪对抗的大战，除了勇敢，靠的纯粹是善良、忠诚、牺牲、喜乐的心、坚定的爱以及永远怀抱希望。

住在这个喧嚣急躁昏乱的小岛上，拼命竞争功课与工作的我们，面对这群哈比人，面对他们的致胜之道，他们身上的平凡美德，我们究竟是羡慕效法，还是觉得前面两个种族的力量比较有用？或许最好是有财（才）有势又善良喜乐。嗯，这也不是没有啦，托尔金故事中那些西方乐园里的诸神好像就是这样。

阅读托尔金

阅读托尔金的乐趣可以有三层。第一层是纯粹享受阅读乐趣，看一个好故事，读完就完了。第二层是探究作者架构创作故事的源头；托尔金以旧约圣经为蓝本写了《精灵宝钻》，以新约圣经为蓝本写了《魔戒》；喜欢托尔金的人不妨找本圣经读读当中的故事，可能会有意想下到的收获。如果还有余力，可以阅读启发托尔金甚深的英文古诗《贝奥武夫》（Beowulf），只是不知有无好的中文译本。

第三层难度就高了，那是得下点功夫去认识精灵语，甚至构成精灵语的欧洲与近东地区的古文。我曾拿了几个人名地名去问了一下我的旧约神学教授Dr·W·H·Bicksler，他也是近东古文学家，他问我：“你在翻译北欧神话吗?这些名字看起来很像；喔，不，Iluvata这个字是亚述文，Ild是亚述文中的神，vatar是亚述文中的父亲。真有意思，你在翻译什么啊?

你说呢?要我不对托尔金佩服得五体投地，很难。

故事中的语言

托尔金是语言学家，精通古欧洲语言，他写这些神话的另一个目的，是为自己发明的精灵语言找一个使用的舞台。他假托哈比人比尔博之手，在瑞文戴尔将精灵文的史书翻译成人类的通用语（也就是英文），让後人得以一窥那早已消逝的远古世界。

问题在於，美丽的精灵文在翻译成中文时，经常变成一长串既无意义又难记的怪名称。我根据一份托尔金自己所写，论及翻译《魔戒》中各精灵语名称的："GuidetotheNamesinTheLordoftheRings"来进行本书的翻译，同时也尽量保持某些已在《魔戒》新译本中多次出现的译名，以免对读者造成太大的困扰。另外，我将原书的索引加上了编号，同时参考数种资料，随著每个新名词的出现写了简单的译注，希望不是给读者带来更多的负担。

我写注根据三个原则：㈠让读者在看到精灵语名称时尽可能认识它的意思，如果作者没在该名称後立即加上解释，我便简述其意；㈡把跟《魔戒》有关的人物、事件、地点加上连结，让读者可以迅速掌握本书与《魔戒》的关系；㈢对一些因宗教或文化差异而可能产生的阅读障碍，以及故事下同版本的差异，加上说明。托尔金所建构之神话世界的深奥，有一大部分表现在语言与名称的变化上，若是轻易跳过，殊为可惜。

如果精灵文难学，在现世又无用（嗯，这世界上还真有人学也有人用），那么学英文读原版的《魔戒》也很好，享受原味精华；毕竟，译本跟原文总是存在著差距。

致谢

最後，感谢林载爵总编辑接受建议出版此书，让读者有福再次读到托尔金的钜作。感谢主编艾琳体谅我无法提早交稿，而必须迫使自己在火烧眉毛的情况下编书。谢谢美姝耐烦的审校，抓出我好些盲点与错别字，让我中英文都大有进步。另外，要感谢法国的托尔金学者Edward．J．Kloczko几处疑难点上的查证解明，以及特别谢谢介绍我看《魔戒》并且一路领我阅读托尔金的朋友ConstantinePinakoulakis，Withoutyourguidanceandhelp,InevercouldhavedowntheWork.

最最後，我要感谢恩师朱西宁先生。朱老师带领我信了耶稣，我的人生从那一刻起完全不同。在朱老师的鼓励下，大学联考英文考两分的我，後来读了关渡基督书院的英文系，苦熬到毕业，後来居然从事翻译工作。

一九九八年复活节前的一个傍晚，我从英国飞抵自幼梦寐以求的希腊，认识了C．P．；两天後朱老师在台湾过世。希腊行的最後一日，C．P.将一本英文版的《魔戒》放在我手中。二〇〇二年复活节过後几日，朱老师过世四年後，未完成的遗作《华太平家传》发表；当天傍晚艾琳来电告知我《精灵宝钻》取得版权，进行翻译无虑。事就这样成了。希腊人说命运，中国人说缘分，基督徒说恩典；我相信两位文学大师必在天父座前欢聚畅谈。愿荣耀都归给它。

二〇〇二年十月於唭哩岸