“我倒希望自己有那么大本事，”吸血鬼又笑了。“那样该多好，我就可以从各种各样的钥匙孔里穿过去，体验各个小孔不同的形状。可惜我没这个本事。”他摇了摇头。“那其实就是……如今你们怎么说来着……胡扯。”

男孩毫无顾忌地笑了起来，但马上又止住了笑，恢复成一本正经的样子。

“你不必这么小心翼翼的。”吸血鬼说了一句，又问：“还有问题吗？”

“还有人们常说的用木桩戳进心脏这件事。”男孩说完这句话，脸颊微微有些泛红。

“那也是，”吸血鬼说道，“胡扯。”他在说这两个字时着重强调了一下，结果把男孩逗笑了。“这些魔法都没有。你干吗不抽支烟？我看到你的衬衣口袋里装着烟。”

“噢，谢谢。”男孩应道，好像吸血鬼的建议正中下怀。可当他把烟放到嘴边时，双手又抖个不停，结果第一根火柴竟没有把烟点着。

“让我来。”吸血鬼说着，把他手里的小包火柴拿过去，迅速擦着了一根给男孩点烟。男孩吸了一口，目光落在吸血鬼的手指上。吸血鬼前倾的身子缩了回去，衣服也跟着窸窣作响。“洗手池上有烟灰缸，”他说道。男孩惶惶然地走过去拿了烟灰缸，看看里面不多的几个烟蒂，又看到地上有只小废纸篓，就把烟灰往里倒了倒，然后急忙回来把烟灰缸放在桌子上，再把香烟搁在了上面，烟上留着几个手指的湿印。“这是你的房间吗？”他问。

“不，”吸血鬼回答道，“这只是一个房问。”

“后来又怎么样了呢？”男孩又问。吸血鬼此时像是在注视着头顶上灯泡下面缭绕的烟雾。

“啊……我们火速赶到新奥尔良，莱斯特的棺材就放在离城墙不远处的一间非常简陋的屋子里。”

“你真的就进了棺材？”

“别无选择。我祈求莱斯特让我待在柜子里。他听了又是一阵大笑，很吃惊地问我：‘你难道还不知道自己现在是什么东西吗？’‘可是难道棺材有魔力吗？还是棺材的形状很重要？’我继续找理由祈求着他。他什么也不说，只是笑。想到要和他同棺共眠，我实在有些受不了。不过在争执中我发现，自己已经完全没有了恐惧。这真是很奇怪。我一生都惧怕封闭的空问。我生长在法式房屋里，屋顶很高，整面墙壁的窗户。我一向很害怕被包裹起来，甚至连教堂的忏悔室都令我很不舒服。这种恐惧实在是不正常的。现在，当我在向莱斯特提抗议的时候，我发现自己已没有了这种感觉，只是还记得这种感觉罢了。

我之所以会想到这种感觉，一方面完全是出于习惯，另一方面是还未能充分意识到目前这令人振奋的自由。‘你的表现可不怎么好，’莱斯特最后说道，‘天快亮了，我应该让你死。你会死的，知道吗？阳光会把我给你的血全部破坏，每个组织，每个血管的血都遭到破坏。但是你完全不会为此感到害怕。我想你现在就像一个失去了一只胳膊或者一条腿的人，总是坚持说觉得那原本是胳膊或腿的地方在隐隐作痛。’这绝对是莱斯特在我面前说过的最聪明最有效的话，我马上就被说服了。‘好了，我要进棺材了，’他最后用不屑一顾的语气对我说道。‘如果你能明白什么对你有好处的话，就进来躺在我身上。’我照他说的做了，趴在他的身上，心里很乱，一方面因为没有了恐惧感，另一方面因为靠他这么近使我很不舒服。尽管他很英俊迷人，但这样和他在一起，我还是有一种厌恶情绪。他关上了棺材盖。我问他我是否已经完全死了。我的全身又痛又痒。‘没有，还没有。如果你完全死了，就只会听到和看到身体的变化，而没有任何感觉。到了晚上你就完全死了。现在睡觉吧。’”

“正如他所说的吗？你醒来的时候就……死了？”

“应该说是变了，因为很明显我还活着，只是我的肉体死了。虽然体内不再需要的体液和器官并没有马上消除，但肉体已经死了，随即出现了脱离人类感情的第二个阶段。第一件显而易见的事情，就是我根本不喜欢莱斯特，即便我和他一起把棺材装上了一辆灵车，又一起从一间停尸房里偷了另一个棺材，我还是不喜欢他。我和他相差甚远，可与肉体死亡前相比，我离他却越来越近了。这一点我跟你说不太清楚。现在的你就像肉体死亡前的我，你是不会明白的。在我死之前，莱斯特绝对是最震撼我灵魂的一个经历，是我以前从没有过的经历。你的烟都成了一截长长的烟灰棒了。”

“噢！”男孩赶忙把过滤嘴在玻璃烟灰缸里掐灭。“你的意思是，你们之间一旦没有了距离，他就失去了……诱惑力？”他手里拿着烟和火柴，眼睛看着吸血鬼问道。这会儿他显得比刚才自如多了。

“说得对，”吸血鬼喜形于色地说。“那天回普都拉真是非常刺激，但莱斯特一直喋喋不休，我觉得没有比这更烦人、更扫兴的啦。当然我前面说过，我和他相去甚远，肉体更无法与他抗衡。我是在当天晚上第一次杀人时了解这一点的。”

吸血鬼从桌上伸过手，轻轻掸掉男孩领口上的烟灰。男孩万分惊奇地看着他那缩回去的手。“请原谅，”吸血鬼说，“我并不想吓着你。”

“原谅我，”男孩说，“我突然觉得你的手臂……特别长。你的身子没有动，手却能伸这么远！”

“不是的，”吸血鬼回答说。他跷起腿，把手放在膝盖上。“我的身子动了，只是速度太快，你没有看清楚，才产生了这种错觉。”

“你身子往前动了？可你没有啊，你刚才就像现在这样坐着，背也靠在椅子上。”

“不是的，”吸血鬼重复道，语气很坚定，“我的身子确实移动了。好，我再做一次给你看。”说着，他重复了刚才的动作。男孩瞪着眼睛，满脸的迷惑与恐惧。“你还是没有看清吗？”吸血鬼说，“我现在把手伸给你看，我的手臂根本不是特别的长。”他举起手臂，食指向上指着，就像一个天使要传授主的旨意。“你所看到的和我看到的有着本质的不同。我的动作在我自己看来已经是非常迟缓，甚至有些呆滞了，我的手指弹你的衣服时发出的声响也是很大的。好了，我并不想吓着你，不过也许从这一点上你能看出为什么我们返回普都拉种植园时充满了刺激，因为即便是树枝在风中摇曳也令人兴奋不已。”

“是啊。”男孩说道，但是看得出来他很惊讶。吸血鬼注视了他片刻，然后说：“我要给你讲……”

“讲你第一次杀人，”男孩说。

“是的。不过我该先给你讲一下，那个时候种植园一片混乱。人们发现了监工的尸体，也发现了主人卧室里的瞎眼老人。谁也说不清怎么会出现这么个老人，并且发现新奥尔良没了我的踪影。妹妹报告了警方，我们回到普都拉的时候，有几个警察已经在那里了。这个时候天色已是昏暗一片。莱斯特简短地提醒我，不要在有亮光的地方让警察看到我，一点点亮光也不行，尤其是目前我的肉体还太引人注目。于是，我就在房前的栎树荫里和他们谈话。他们要我进屋谈，我都没有理会。我对他们解释说，前一天晚上我来过普都拉，那老人是我请来的客人；至于工头，他没来过这里，他出差去了新奥尔良。

“事情便这样得以解决了。这其间我刚刚具备的冷漠超然起了很大作用。接下来的事是我面临种植园本身的问题。奴隶们处于茫然不知所措的状态，一整天没做任何工作。当时我们有一家很大的蓼蓝染料厂，工头的管理至关重要。不过我还有几个特别精明的奴隶。如果我早发现他们的精明，不惧怕他们非洲人的外貌和举止，那么他们早就会像工头一样充分展示各自的才能了。我现在研究了他们几个的情况之后，就把管理工作交给了他们。我向他们许诺说，谁干得最好就把工头的房子给谁。我把在田间劳作的两位年轻女人召回主宅，让她们照料莱斯特的父亲。我告诉她们尽量不要干扰我。只要她们不影响我和莱斯特，我会付给她们额外的报酬。我当时没意识到，就是这些奴隶最先怀疑到我和莱斯特不是普通的人。我也不曾想到他们对神和鬼的体验要比白人强得多。由于经验不足，我还以为他们只是被奴役驯化了的粗人，头脑简单。在这一点上，我犯了一个严重的错误。还是讲那天晚上的事吧，我要给你讲我第一次杀人的经历。因为莱斯特缺乏常识，他把这次行动给搞糟了。”

“搞糟了？”男孩问。

“我决不该拿人先开刀的。不过，这类经验我只能自己去学习了。刚刚应付完警察，安顿好奴隶，莱斯特就让我和他一起钻进沼泽地。夜已经深了，奴隶们住的小屋漆黑一片。我们很快就看不见普都拉的灯光了。我感到焦躁不安起来，还是那些感觉：记起恐惧，迷惑不解。如果莱斯特天生有些才智的话，就会耐心温和地把情况说个清楚，告诉我不必害怕沼泽，虫蛇绝不会对我造成伤害，我应该集中注意在黑暗中看清物体这一新的能力。他不仅没有这样做，反而一个劲责怪我，弄得我心烦意乱。他只关心猎物，以及帮我开一个头，并让我继续下去。

“当我们终于发现猎物时，他就催促我行动。这是一小群逃跑的奴隶，聚集在一起。莱斯特以前就袭击过他们，大约已经袭击了他们总数的四分之一。他躲在黑暗处注视着，等待他们中的某个人离开簧火，或者等他们睡着的时候攻击他们。他们一点也觉察不出莱斯特的出现。我们在那里注视了他们有一个多小时，才看见一个男人——他们都是男人——终于离开那块空地，走了几步进树丛去解手。当他转身要走的时候，莱斯特摇了摇我，说：‘去要他的命。’”吸血鬼看着男孩睁得老大的眼睛，笑了笑。“我想我那会儿吓坏了。要是你的话，你也会吓坏的，”他说。“不过那时我不知道我应该先杀动物，而不是人。我赶紧说我不大可能抓住他的，结果那个奴隶听到了我的说话声，转了转身，背对着远处的火，往黑暗处看去，然后悄无声息地迅速从腰带里抽出一把长长的刀。他上身赤裸，只穿一条裤子，系一根腰带。这是一个又高又壮的年轻人。他说了句法语土语，然后向前走来。我知道他看不见我们，而我在黑暗处看他很清楚。莱斯特以迅雷不及掩耳之势出现在他身后，一手抱住他的脖子，一手抓住他的手臂，动作之快，令我目不暇接。这个奴隶大声喊叫起来，想把莱斯特甩开。莱斯特低头一口，那个奴隶就像被蛇咬了一下，僵在那里，一动不动了。接着他又咬了那人的膝盖，快速地喝着血。这时，其他奴隶都往这面跑来。‘你真让我恶心。’他回到我身边时对我说了这句话。我们好似黑色的虫子，隐蔽在夜色中，看着那些奴隶来来去去，发现了那个受伤的人，把他拖了回去，丝毫没有留意到我们。他们四下散开，在树丛中搜寻攻击者。‘快，在他们返回营地之前，咱们还得再抓一个，’他说道。于是，我们迅速奔向一个离群的人。我依然忐忑不安，认为自己没有攻击能力，也没有攻击的欲望。我说过有许多事是莱斯特应该给我讲讲清楚的，还有许多事是他应该做的。他本来应该能使我这一经历丰富多彩，然而他没这么做。”

“他该做什么呢？”男孩问，“你指的是什么呢？”

“杀人不是一件普通的事，”吸血鬼说道，“不是简单地把血喝足。”他摇摇头。“这无疑是在感受另一个生命，而更多的是在感受另一个生命的消失。随着他的血液慢慢消失，那是一次又一次对我自身生命消失的感受。第一次有这种感受是从莱斯特手腕上吸血的时候，我感受到他的心跳，也感受到自己的心跳。杀人是对这种感受的一次又一次回味。因为对于吸血鬼来说，这是至高无上的感受。”他说这些话的时候，非常严肃认真，就像是在与一个观点不同的人争论一样。“我认为莱斯特从来不曾体会到这一点，但我也不知道他为什么不能体会到这一点。可以说，他也能体会一些东西，但对于那些该体会到的却体会得微乎其微。在任何时候，他都没有费心提醒我，让我想起那时为了求生而抱住他手腕不放时的心情，或者为我选择一个地方，让我在第一次杀人的时候能保持一点平静，保留一些风度。他在整个过程中猛打猛撞，就像要尽快把什么东西抛在身后一样，比如一段路程。他一抓住那个奴隶，就弄得他喘不过气、脱不了身，同时把他的脖子露出来。‘干吧，’他说，‘你现在不能回头了。’我克服了精神不振和满心的厌恶，听从了他的话。我在那个弓着腰拼命挣扎的男人旁边跪下，双手紧紧抓住他的肩膀，咬向他的脖子。我的牙齿刚开始变化，还不能顺利戳进去，只能撕开他的肉。有了伤口，血就流出来了。我紧紧抱住脖子喝起来……这时其他的一切都化为乌有。

“莱斯特、沼泽地、远处人群的嘈杂声都烟消云散了。莱斯特好像变成了虫子，嘤嘤嗡嗡，然后消失得无影无踪。我吸着吸着，竟然迷迷糊糊起来。那个人的使劲挣扎给我握紧的双手带来了安慰，随即又传来了敲鼓的声音，那是他的心脏在跳动——只是这一次他的鼓声和我的鼓声非常和谐地糅和在了一起，我的每一根纤维里都回荡着这两个声音。鼓声越来越慢，一声接一声地低沉下来，像是要永无止境地敲下去。我迷迷糊糊、昏昏欲睡，身子有点支持不住要倒下去的样子。这时莱斯特拽了我一把。‘他已经死了，你这白痴！’他以他那特有的魅力和老练对我说道，‘人死了就不能再喝他的血了，明白吗！’我有些失魂落魄，固执地对他说那个人的心还在跳。接着我就像疯了一般地又把那人紧紧抓住，双手迅速滑过他的胸脯，一下抓住他的手腕。我刚要咬他的手腕，这时莱斯特一把将我揪起来，给了我一个耳光，打得我转了个圈儿。这一耳光使我吃了一惊，因为它不像平常一样觉得疼，那是另外一种震惊的感觉，像是触动了各种感官。我迷惑无助，背靠着柏树站在那里发愣，耳听着此起彼伏的虫鸣。‘你那样做会死的，’莱斯特继续说道。‘他死了你还抱住他不放，你会生病的。’他的声音简直让我受不了。我一阵冲动，想朝他猛扑过去，但这个时候他所说的话应验了。我的胃一阵剧烈疼痛，像是有个旋涡要把我的内脏都吸进去一样。那实际上是他的血液在迅速转换成我的血液，不过我当时并不知道。莱斯特在夜里的行动敏捷得像只猫。我低着头，跟着他回到了种植园，胃痛并没有丝毫好转。

“我们进了客厅，在桌边坐下。莱斯特在光洁的木桌上玩起单人纸牌，我坐在那里看着他，心里很有些瞧不起他。他一边玩一边嘴里咕咕哝哝说些没意思的话。他说我会习惯杀人的，那算不得什么；我必须使自己不受惊吓；我的反应太强烈，好像还没有摆脱‘尘世的烦恼’；我会在最短的时间内习惯这一切的。‘你认为是这样吗？’最后我问了他这么一句，却丝毫没有兴趣听取他的回答。我现在看清了我们之间的差别。对我来说，一次杀人近乎于一场灾难，吮吸莱斯特的手腕时也有这种感觉。这一次次体验大大影响并改变了我对周围事物的看法，从挂在客厅墙上的弟弟的照片，到透过法式窗户最上面一格看到的一颗星星。我无法想象另一个吸血鬼会对这种变化视若无睹。我已经改变了，永远改变了，这一点我很清楚。我对一切事物最深切的感情就是敬意。扑克被摆成一排排闪亮的单人纸牌戏图形，即使是对那一张张往下放牌的声音，我都满怀敬意。莱斯特的感觉正好相反，他或许就没什么感觉，根本就是朽木一块，不可雕琢。他手里玩着纸牌，嘴里一个劲喋喋不休，像世人一样婆婆妈妈、无聊乏味，真是可悲可叹。他对我的感觉不屑一顾，还把自己完全封闭起来，不让自己有任何感觉。到了早晨，我意识到自己其实强他百倍，竟然还把他奉为老师，简直有种上当受骗的感觉。如果真有必修课的话，他应该引导着我学，当然我必须忍受他的心态，对生命本身极为不敬的心态。我开始对他冷眼相看，没有因高他一等而瞧不起他。我万分渴望新的体验，类似杀人那样的一种极其美丽慑人的体验。我发现如果要充分体会每一次的经历，就要尽自己的一切努力学习，光靠莱斯特是没用的。

“天快亮的时候，我从椅子上站起来，来到走廊里。明月高挂，照着棵棵柏树，烛光从开着的门缝中泻出。水泥柱子和墙壁粉刷一新，地板洁净如洗，刚刚下过的一场夏雨使夜晚更加清爽、洁净，处处可见水珠晶莹闪亮。我斜靠在走廊尽头的一根柱子上，头轻触着一株素馨花柔软的花须，旁边有颗紫藤与它争奇斗艳。我靠在那里，想着在未来的时空里等待我的将会是什么，并决心无论什么我都小心以待，诚心以待，从中学习，丰富自己。这意味着什么，连我自己也不十分清楚。如果我说我不想匆匆经历每次感受，如果我说要好好体验吸血鬼的强烈感受，你能理解吗？”

“能，”男孩热切地说道，“听起来像是在恋爱。”

吸血鬼两眼放光。“说得对，就像恋爱。”他的脸上露着微笑，“我把我那晚的心态告诉你，你就能了解吸血鬼和吸血鬼是有很大区别的，你也就能了解我怎么会和莱斯特的态度不一样。我不会因为他不懂得体验各种感受而冷落他，我只是不明白这样的感受怎么能白白浪费。但是后来莱斯特做了一件事，让我懂得了该怎样学习。

“他并不仅仅对普都拉的财富感兴趣。他父亲晚餐使用的瓷餐具令他陶醉不已，让他觉得很美。他还喜欢天鹅绒窗帘的质感，会光着脚在地毯上走来走去。这会儿他从一个瓷具柜里拿出一只水晶玻璃杯，对我说：‘玻璃杯，久违了。’他说这话的时候带着那么点恶作剧的喜悦神情，令我不由得仔细审视起他来。我很厌恶他。‘看我给你做个小游戏，’他说，‘如果你喜欢玻璃杯的话。’他把杯子放在桌子上，来到走廊里，走到我面前。这时，他又马上变得像只敏锐的动物，目光刺破屋内烛光照不到的黑暗，凝视着株树那拱形树枝的下面，搜寻着。突然，他越过栏杆，轻轻落在下面的土地上，迅速冲进黑暗，用双手去抓一样东西。当他拿着那样东西站在我面前的时候，我惊异得连气都透不过来——我看见他手里拿着一只老鼠！‘别他妈像个白痴似的，’他说，‘难道你就没见过老鼠！？’那是一只田鼠，个儿很大，长着一条长长的尾巴，在他的手里使劲挣扎着。他卡住老鼠的脖子，使它咬不到人。‘老鼠也可以是非常可爱的，’他说道。他拿着老鼠走到酒杯前，撕开老鼠的喉咙，迅速将老鼠的血滴入酒杯，然后把老鼠猛地一下扔出走廊栏杆。莱斯特得意洋洋地把酒杯举到蜡烛前。‘你也会不时需要吃些老鼠维持生命，别满脸那样的表情，’他说道，‘老鼠、鸡、牛。如果坐船旅行的话，你就最好吃些老鼠。你总不至于要在船上搞得大家惊慌失措，以至于去搜你的棺材。你最好把船上的老鼠都吃光。’他抿了一口血，有滋有味的样子，像是在喝红葡萄酒，然后脸上稍稍露出一点怪相说：‘这么快就凉了。’

“‘你的意思是说，我们也可以动物为生？’我问他。

“‘是的。’他一口喝干杯中的血，随手把玻璃杯扔向壁炉。我盯着那些碎片。‘你不会介意的，是吧？’他示意了一下砸碎的杯子，脸上露出讥讽的笑容。‘我当然希望你不介意，因为如果你介意的话，你也无可奈何。’

“‘如果我介意的话，我可以把你和你的父亲扔出普都拉，’我说道。我想这是我第一次发脾气。

“‘你为什么会那么干？’他问道，故作吃惊状。‘你还没了解一切……对吧？’他哈哈大笑，在房子里踱着步，手指掠过钢琴光洁的琴盖。‘你弹琴吗？’他问我。

“我说了句类似‘不许碰它！’的话，他听了付之一笑。‘我想碰就碰！’他很不以为然地说，‘你还不知道你怎么样会死掉，而现在死对你来说简直就是灾难，不是吗？’

“‘这个世界上肯定还会有别人能教我懂得这些！’我说道，‘你肯定不是唯一的吸血鬼！你的父亲或许才70岁，你做吸血鬼的时间不可能很长，一定有人教过你……’

“‘那你认为你自己就能找到别的吸血鬼吗？他们或许能看见你，我的朋友，而你看不见他们。不行的，我认为你在这一点上没有什么选择余地，朋友，我就是你的教师，你需要我，别无选择。而且，我们都要养家。我的父亲需要一名医生；你呢，有母亲和妹妹。千万不要有俗人的念头，告诉她们你是吸血鬼。只要赡养她们，赡养我的父亲就行了。这就是说，明晚杀人时，动作要快，因为那之后我们还要处理种植园的事务。现在睡觉吧。咱们俩睡一个房间，这样可以少冒风险。’

“‘不，卧室你自己用，’我说，‘我无意与你同居一室。’

“他马上暴跳如雷。‘你不要犯傻，路易。我警告你，太阳升起的时候，你无力保护自己，一点办法都没有。分开睡就意味着把安全分割了，两人的防备就是加倍的警惕。’后来他又说了一大堆话吓唬我，想让我顺从他的意思。他还不如对墙说话呢。我目不转睛地看着他，但没有听他的话。他在我眼里显得脆弱无比，而且愚蠢可笑，像一个用干树枝做成的人，尖着嗓子在那里咋咋唬唬。‘我单独睡。’我说道，用手把蜡烛一一抓灭。‘马上就天亮了！’他又固执地说了一句。

“‘那就把自己关起来吧。’我对他说完，抱起棺材下了石阶，听到上面落地长窗的锁啪嗒一声锁上了，又听到窗帘拉上的声音。天空微微泛起鱼肚白，星星依然闪烁。河边刮来阵阵凉风，伴着一丝丝细雨，点点撒在石板路上。我打开弟弟小礼拜堂的门，门口快被玫瑰和杂草堵住了。我拨开花草走了进去，把棺材放在祈祷台面前的石板地上。墙上各圣人的画像依稀可见。‘保尔，’我轻声呼唤着弟弟的名字，‘生平第一次，我对你、对你的死无所感受，又是生平第一次对你最有所感受，为失去你感到万分悲痛，胜过以往任何时候。’你看……”

吸血鬼说着转向男孩。“我完完全全变成了吸血鬼。我关好带栅小窗上的木挡板，插上门，然后爬进铺了缎子的棺材里。黑暗中几乎看不清布的光泽，我把自己关在里面，就这样变成了吸血鬼。”

“你就这么着，”男孩顿了顿又说道，“和一个你憎恨的吸血鬼在一起。”

“可我只能和他待在一起，”吸血鬼回答说。“正如我告诉你的，他使我处于很不利的地位。他暗示过我，我有很多东西需要了解，但还不了解，只有他才能教给我。而实际上，他所教给我的大部分内容都是实践性的，自己也不难揣摩。比如怎么带棺材坐船旅行，装作是带着爱人的尸体去安葬；怎样不使人打开棺盖；怎样夜间从里面出来清除船上的老鼠——类似的事情。他还认识一些店铺的生意人，这些人下班后会接待我们，以最好的巴黎人的方式款待我们。他还认识一些喜欢在餐馆和酒馆里做金钱交易的代理人。在应付这类世俗的事情上，莱斯特确实是个称职的教师。他生为人时的行为举止我说不上，也不在意，不过他看上去像是我这个阶层的人，这对我来说没什么意思，只是这样我们的生活要顺利得多。他有洁癖，我的书房在他眼里是‘一堆灰尘’。另外，他不止一次因看到我读书或者给杂志写点东西而气愤不已。‘那都是人的鬼话。’他总是这么对我说。同时，他花去我大量的金钱，把普都拉装修得富丽堂皇。即便是不在乎金钱的我，也不由得委琐起来。他在接待普都拉的来客时——那些出门在外的可怜人，他们或是骑马或是坐马车沿河而来，拿着其他种植园主或新奥尔良官员的介绍信来请求借宿——对这些人他很温文尔雅、礼貌周到。这就让我轻松得多，因为我现在离不开他，而他的恶习又一再刺激我，使我几乎处于绝望的境地。”

“可他不伤害人吗？”男孩问。

“噢，伤害，那是经常的事。不过我告诉你一个小秘密，这不仅和吸血鬼有关系，还和将军、士兵、国王有关系。我们大多数人都宁可目睹别人死去，也不愿在自己家里粗暴无礼。这很奇怪……是的，但却千真万确。我敢保证，莱斯特每夜都要杀人，这我是知道的。但是如果他对我的家人、我的客人，甚至我的奴隶粗暴无礼，我是决不能忍受的。他不曾这样做过。他好像还特别能取悦客人，还说我们两家人需要的费用绝不能省。他极力使他父亲的生活奢侈，但是做法非常可笑。他总是对老人说，他的床多么豪华，给他买的夹克、外套多么昂贵，他的床罩是进口货，地窖里的酒是法国和西班牙的，有多么多么好，还要告诉他种植园一年的收成有多少，即便年成不好、沿海地区在考虑完全放弃生产蓼蓝染料而改种蔗糖时，收入也颇丰。但是他又会经常蹂躏老人，这一点我前面已经给你讲到过。他会勃然大怒，气得老人像孩子似的抽泣。‘难道我没让你过豪华的生活吗？’莱斯特总是这么对他大叫大嚷。‘难道我没有满足你的所有需求吗？少跟我叨叨要去教堂，要去看朋友！那都是屁话。你的老朋友都死了，你干吗还不死，好让我清清静静自己一个人花钱！’老人啜泣着，说他年纪大了并不稀罕这一切，他倒希望能永远待在那个小农场。我后来经常想问他‘这个小农场在哪里？你们是从哪里来到路易斯安那的？’以便从中得到一些线索，了解莱斯特以前待过的地方。那里可能会有莱斯特认识的吸血鬼。但是我没敢提起这些事情，唯恐惹得老人哭起来，莱斯特又跟着发怒。不过，他也不是经常发作的，偶尔也会对父亲非常好，甚至想讨好父亲。他会亲自托着晚餐给父亲送去，耐心细致地一口一口喂给他吃，一边还跟他谈论天气、新奥尔良的新闻，还谈论我的母亲和妹妹。显然他们父子之间有着很深的隔阂，无论是受教育的程度还是修养方面均有很大的差距。但究竟怎么会这样，我也猜不透。自始至终，我都没过问他们的事。

“生存，正如我前面所说，总是可能的。他讥讽的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。他与人交往时会有各种阴暗的心理，这种心理我无法猜透。他总是因为我沉迷于各种感受、不愿杀人以及杀人时的心醉神迷而瞧不起我，进而打击我。当我发现自己能照镜子，发现十字架对我不起作用时，他则在一旁纵声大笑。当我向他问及上帝和恶魔时，他闭口不答，只是挪揄、笑骂我。‘我想哪个晚上去见见恶魔！’有一次他不怀好意地对我这么说，‘我要从这里追他，一直追到太平洋地区的穷乡僻壤，我就是那个恶魔。’我听了他的话，目瞪口呆。他看着我的样子哈哈大笑。然而，伴随着对他的嫌恶．我开始不理会他，怀疑他，还以一种漠然的兴趣琢磨他。有时我会愣愣地盯着他的手腕，那是我获得吸血鬼新生的源泉。我一直呆呆地出神，像是灵魂出了肉体，又像是肉体变成了灵魂。他要是看见我这个样子，会瞪着眼看我一阵，然后硬是不顾我的感受，不管我在想什么，伸出手来，粗暴地把我摇醒。我以一种公然的冷漠态度对待他的行为，这种漠然的态度是我生为人时所不曾有的，想必是吸血鬼的一种禀性吧。我会坐在普都拉的家里，几小时地想着弟弟的人生。我发现弟弟的人生短暂但完整，一直处于深不可测的黑暗中，于是明白了我哀恸他的死亡、像只疯狂野兽一样扑向他人时那徒劳无益、愚蠢可笑的激情。于是那种狂乱就成了舞蹈演员在雾中的狂舞；现在从吸血鬼的奇怪视角看待这一切，不由得使我有一种深深的悲哀。不过我并没有沉湎于此而不能自拔。我不想给你留下这种印象，因为沉湎对我来说是最可怕的浪费，所以我只是观察身边所有认识的人，认识到他们的生命都很宝贵。我唾弃一切徒劳的犯罪、无益的激情，因为那会像沙子从指间滑过，让生命悄悄溜走。我也只是变成吸血鬼之后才慢慢了解了妹妹，因此不让她管理种植园，而让她去过城市生活。她很需要这种生活，以便充分了解自己的人生、自己的美丽，然后嫁人，而不是沉湎于对死去弟弟的悲伤中，为我的离去而难过，或把自己弄得像个妈妈身边的小保姆。我给她们提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的请求，我都立即予以关注。我和妹妹在夜晚相会的时候，她会取笑我的变化。我会把她带出户外，来到狭窄的街道上，沿着长满树木的河堤在月光中散步。白色香橙花的香味阵阵扑鼻，给人一种融融的暖意。我们边走边聊，能聊上几个小时。她跟我谈她的想法、她心里的秘密，还有一些不敢对别人讲的奇思怪想。有时在昏暗的客厅里，没有别人在场时，她也会跟我说些悄悄话。我看着面前甜甜的、实实在在的她，玲珑剔透、光彩照人，却很快会衰老，死去，失去现在的时光。这些时光看不见，摸不着，让我们错误地……错误地以为是永恒的，不灭的。这似乎是一种与生俱来的权利，只有当我们步入中年时方解其中之意，而这时的我们，剩下的日子已和我们度过的日子相差无几了。每一个时光，都是经历了以后才慢慢得以细细品味的。

“只有超脱才能得以解脱，那是一种至高无上的空寂。我和莱斯特就是带着这样一种空寂穿行于人类的世界，一切物质的麻烦都与我们无缘。我该给你讲讲这非常实际的一面。

“莱斯特很善于偷盗。他总是选择一些衣着华贵，或者看上去很奢侈的人作为杀戮对象，事后就从他们身上拿东西，但是隐藏和保密之类的大问题使他最为困惑。他看上去一表人材，完全是绅士风度，但我怀疑他连最简单的财务问题都一无所知。而我就不一样，因此他任何时候都可以从我这里得到现金。他要不是在哪个小胡同里掏死人的腰包，就是在城里最豪华的赌馆里最大的赌桌边，凭借他吸血鬼的敏锐从种植园主的儿子们那里获取金子、美元和财产契约。这些人明知他的友情靠不住，可禁不住他无限魅力的诱惑。但这一切都没有给他提供他所需要的生活，正因为如此，他把我引入这奇异的尘世之外的世界，这样他就有了一个投资者兼经理，这个经理在人间所掌握的技巧，其价值在此后的生命中才得以更好地体现。

“不过我还是先描述一下新奥尔良吧，讲讲那时的新奥尔良是什么样，以后又是什么样，以便你能了解我们的生活多么简单。美国再没有像新奥尔良这样的城市了。那里先有各个阶层的法国人、西班牙人，这些人中的一部分是这个城市的贵族阶层，除了他们，这个城市后来又来了各地的移民，其中爱尔兰移民和德国移民居多。这个城市里不仅有黑人奴隶，还有越来越多的自由有色人种。那些黑人奴隶保留着各自部落特有的装束、特有的礼仪，真是五彩纷呈，形式各异。而在那些有色人种中，在混血儿和孤立族①的优秀分子中，出现了一批工匠、画家、诗人，还有美女。另外在夏天，河堤上坐满了印第安人，摆摊卖草药和手工艺品。在这个语言的大杂烩与肤色的大杂烩里，还时常流动着码头上来的人和船员。他们涌入这个城市，挥霍着金钱，或去酒馆，或买美人过夜。这些美人有黑人，也有白人。他们吃的是上好的西班牙式饭菜和法式饭菜，喝的是世界各地进口的酒。随后，也就是在我改变了之后的几年中，美国人也来锦上添花。他们的到来扩展了这个城市。他们顺着旧的法国人居住区，沿着河的上游修建了许多房屋。这些建筑富丽堂皇，在日光下像神殿一样闪闪发亮。当然这个城市少不了种植园主，不断会有植物园主携妻带子，坐着光彩夺目的四轮马车进城来，买睡袍，买银器，买宝石，然后纷纷奔向古老的法式剧院、新奥尔良戏院、圣·路易斯教堂。狭窄的街道便车水马龙，拥挤不堪。星期六，教堂里吟唱着大弥撒曲，曲声从教堂开着的门里传出来，传向阿尔摩广场的人群，传向法国市场，掩盖了那里嘈杂的人声，也传向隐隐约约、悄无声息在密西西比河里漂流的船只。密西西比河的水位很高，高过新奥尔良城的地面，河水沿着高筑的河堤流淌，河里的船只看上去就像是漂浮在空中一样。

①指因人种、文化、语言等的不同而形成的与周围区域相对孤立的一群人。

“这就是新奥尔良城，一个蔚为壮观、令人神往的地方。在这样一个地方，一个衣着华贵、姿态优雅的吸血鬼，在夜晚穿行于一个又一个煤气灯组成的片片灯海是不会引起人的注意的，就像成百上千的其他富有异域情调的人一样——如果真引起了别人的注意，真有人停下步子用扇子遮住脸悄悄说：‘那个人……多么苍白，那样闪闪发光……他那走路的步态，多么不自然！’在这样一个城市，这样的话还来不及传开，吸血鬼就能逃之夭夭，以他猫一般的眼睛，搜寻于小巷中；搜寻于船员们头枕桌子沉睡着的昏暗酒柜旁；搜寻于屋顶高高的旅馆房间里，那儿或许有个女人正孤独地坐着，双脚搁在绣花枕头上，腿上盖着花边床罩，一根蜡烛发出黯然的光，照着她低垂的头。她绝不会看见一个巨大的影子移过房顶上的石膏花，也决不会看见一根长长的手指伸出去压灭那微弱的烛焰。

“值得注意的是，所有那些因不同的原因在这个城市里待过的男人和女人，都在身后留下了某种纪念碑，有大理石做的、砖做的，还有石头做的，至今依然耸立在那里，因而即便煤气灯消失了，飞机出现了，办公大楼挤满了可纳尔大街，但美和浪漫最本质的东西还是保存了下来。虽然这些东西不是每条街上都能见到，但很多地方的景象对我来说，依旧是昔日的景象。当我在星光下漫步于夸特街或者花园街，便又回到了那个岁月。我想这就是纪念碑的意义，不管它是一间小屋，还是有着科林斯式柱子和金属雕檐……的高大建筑。纪念碑并不告诉你这个或那个人来过这里，不会的，而是告诉你他在某个时间某个地点所感受到的东西依然在延续。过去照耀过新奥尔良的月亮，今天依然在那里升起。只要纪念碑竖着，它就会陪伴月亮升起。这种感受，不管在这儿……还是那儿……都是一样的。”

吸血鬼显得有些悲哀，叹了口气，似乎对自己刚才说的话有些怀疑。“刚才讲到哪儿了？”他突然问了一句，有些疲劳的样子。“对了，钱，我和莱斯特得挣钱。我告诉过你他可以偷，但关键是为以后的投资。我们必须使用积攒下来的钱。我讲到后面去了。我杀动物，这个待会儿再讲。莱斯特一直就杀人，有时一晚杀两个或三个，有时则更多。他喝一个人的血，经常是解了一时的饥渴便住口，接着就去找另一个。用他粗俗的话说，他就是喜欢人血。娇嫩的少女是他晚上最喜爱的第一道菜，而使他最得意的是杀年轻男子。像你这个年龄的小伙子尤其称他的心。”

“我？”男孩低声说道。他一直将双臂交叉放在桌上，身子向前倾着，盯着吸血鬼的眼睛，听到这里不由得坐直了身子。

“是的，”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男孩表情的变化。“知道吗，他们代表了莱斯特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么都不明白。

“我给你举个例子，最能说明莱斯特的所好。从我们这里往河的上游方向有一个弗雷尼尔种植园，那是一大片蔚为壮观的土地，庄园主人有希望靠产糖发一笔财。那时刚发明了提炼技术，我想你知道，糖是在路易斯安那提炼的。我所热爱的这个地方出产精制糖，这其中有某种具有讽刺意味的东西，我说这话时心里的酸楚是你无法了解的。这种精制糖是一种毒药，它就像新奥尔良人生活的本质，甜美无比，却能致人于死地；它充满无穷魅力，以至于使人忘记其他所有的价值与意义……我刚才说上游住着弗雷尼尔一家人，这是一个古老的法国家族，家族很大，这一代共有五女一男。三个女人已注定不能结婚，另两个还太小，所以都要依靠家里这个儿子。这个年轻人就得像我曾经为母亲和妹妹所做的那样掌管整个种植园，洽谈婚姻，置办嫁妆，所有的费用都要指望下一年糖的收成，而收成好坏还难以预测。为了弗雷尼尔这个小世界，他得与人讨价还价，奋力拼搏，与整个物质世界保持适当的距离。莱斯特决定要这个年轻人的性命，但当他运气不好，没有得逞时，简直就要疯了，于是冒着生命危险去取这个弗雷尼尔男孩的命。这个男孩当时正好卷入一场决斗中，在一次舞会上侮辱了一个年轻的西班牙克里奥耳①人。其实整个事情也没什么，但是就像大多数年轻的克里奥耳人一样，这个年轻人愿意作无畏的牺牲。你要明白，莱斯特对那儿的一切了如指掌，我们俩都夜袭过弗雷尼尔种植园，莱斯特杀奴隶和偷鸡贼，我杀动物。”

①指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。

“你只杀动物吗？”

“是的，我说过关于这个后面再给你讲。我们俩都熟悉这个植物园。我已深深沉迷于吸血鬼所特有的一种快乐之中，那就是只管尽情地看着别人，而被看的人一无所知。我熟悉弗雷尼尔的几个姐妹，就像我非常熟悉弟弟礼拜堂周围那些鲜艳夺目的玫瑰花一样。那几个女人非常独特，每一个都和她们的兄弟一样聪明，只是形式各不相同。其中的一个，我称之为巴贝特，其聪明才智与其兄弟相比更是有过之而无不及。可她们没有一个受过教育，因而不能掌管种植园。她们没有一个懂财经方面的知识，即便是最简单的东西也不懂，都完全依赖于小弗雷尼尔。小弗雷尼尔也清楚这一点。因此，她们对他充满了爱，并且狂热地迷信他能把月亮挂上天。她们相信有夫妻情爱，但她们认为，和她们对兄弟的爱相比，那实在太微不足道了。正因为如此，她们现在绝望的心情就像求生的欲望一样强烈。如果弗雷尼尔死于此次决斗，无疑整个种植园将土崩瓦解。它那脆弱的经济体系，那年年指靠第二年收成的生活之光，都在他一个人手心里。所以那晚弗雷尼尔按约定的时间去城里进行决斗的时候，你就能想象她们全家人处于怎样的恐慌与痛苦之中。而你再看莱斯特，他就像喜剧里的恶魔，牙齿咬得咯咯响，因为他现在想杀小弗雷尼尔。”

“那么你的意思是……你同情弗雷尼尔姐妹？”

“我十分同情她们，”吸血鬼说，“她们的处境太令人难过了。我也同情那个男孩。那晚他把自己一人关在父亲的书房里，立了遗嘱。他十分清楚，如果他明晨四点倒在剑下，那么全家也都会跟着他倒下。他很为此状况痛惜，但却无可奈何。如果不参加决斗，他将在社会上名声扫地，而且即使他现在想逃脱，恐怕都逃不开了，对方会一直追逐他，逼他决斗。当他子夜离开种植园的时候，已经能够面对死亡，就像一个人如果眼前只有一条路可走，就会下定决心以十足的勇气走下去一样。要么把那个西班牙人杀死，要么他自己死。尽管他剑艺娴熟，也无法预测后果。他的脸上浮现出深情和智慧，而所有在莱斯特面前挣扎的人，他们的脸上都没有这种神情。此时此地，我第一次和莱斯特发生了搏斗。几个月来，我一直设法阻止他杀这个年轻人，而他现在就想早西班牙人一步杀死他。

“我们骑着马，朝新奥尔良方向追赶小弗雷尼尔。莱斯特使劲追他，而我使劲追赶莱斯特。此次决斗定在凌晨4点，地点是城北门外的沼泽地边上。我们赶到那里时已近4点，因为还要赶回普都拉，所剩无几的时间对我们来说便十分宝贵，意味着我们的生命也危在旦夕。我从没有像这次这样气恨莱斯特，因为他执意要这个男孩的命。那已是隆冬季节，沼泽地寒冷彻骨、潮湿难当，一阵又一阵冰冷的雨掠过那块即将展开决斗的空地。当然，我惧怕这些东西的原因和你们是不一样的。我不会被冻麻木，也不会像人一样发抖或者生病，但吸血鬼对冷的感觉和人是一样的，喝人的血往往能大大缓解寒冷感。不过那个清晨，我在意的不是寒冷的痛苦，而是担心夜色沉沉，弗雷尼尔极易受到莱斯特的攻击。他只要一离开身边的两个朋友，走向沼泽地，莱斯特就会要他的命。于是我和莱斯特奋力搏斗，紧紧抓住他。”