与八九寺真宵相遇，是在五月十四周日那天。这天是全国母亲节。无论是喜欢母亲还是讨厌母亲，无论是与母亲相处和睦还是有过节，只要是国民都能平等地享有的母亲的节日。啊不对，母亲节的起源，应该是美国吧。那么也许该把它与圣诞节、万圣节、情人节之类同归为一种活动吧。总之，在五月十四日这天，是康乃馨销量在一年三百六十五天中创下最高记录，同时在各地家庭中，开始使用“按摩肩膀券”或“帮忙家务券”的日子。哦，不，这种风俗眼下是否还存在，我并不清楚。不管怎么说，今年的五月十四日确实就是母亲节。

在这种日子。

在这种日子的，早上九点。

我坐在陌生公园的长椅上。抬头傻瓜似的眺望着同样傻瓜似的蓝天，什么也不做，就那样靠在陌生公园的长椅上。连打听地点也没兴致，只知道这里是、公园。

浪白公园，入口那里是这么写的。

这词应读作“NAMISHIRO”还是“ROUHAKU”，或者是其他的读音，我完全不知道。名字大概有什么由来吧。当然，我也不知道。不用说，这种事就算不知道也不会有什么影响，不会有任何问题。我不是带着什么明确的目的才来这个公园的，单纯只是，漫无目的随心所欲骑着山地自行车乱逛之后，发现了这个公园，不过如此。

这与拜访和抵达不同。

不过除了当事人的我以外，大概也没什么不同。

自行车停在入口附近的停车场。

停车场上，只有两辆放置过久，久经风吹雨打，不知道是自行车还是锈铁块的东西。除此以外没有任何一辆，除了我的山地自行车以外，没有任何一辆自行车停在那里。这时候，骑山地自行车穿过柏油道路的空虚感，更深了一层。嘛，空虚感这种东西，就算不是此时，平日也一直能感受到。

这是个相当宽敞的公园。

虽然这么说，大概只是单纯因为游戏设施太少，才会这么觉得吧。在角落里有一架秋千，还有个巴掌大的沙地，其他既没跷跷板、攀登架也没滑梯。作为高校三年级的我来说，公园这种地方，也许本该是诱起乡愁的坐标。但实际上完全与之相反的感情，我也不是没有过。

话说回来，为什么会这么空荡呢？大概是那种原因吧。比如考虑公园游戏设施的危险性，与儿童安全性的结果之类的东西。以前设置的各种游戏设施都被撤去，空留其形。不过就算是如此，我的感想本身并没有什么不同。而且，如果真要说危险性，个人觉得最危险的应该是秋千才对。不过，嘛，这种事与我无关，对于眼下自己没缺胳膊少腿的正常身体这种奇迹，也不是没有过深刻的认识。

孩提时代，犯下的种种乱来行径。

带着与乡愁不同的大干感慨，这么心想……

不过，

五月十四日的我，在一个半月前，早已失去了正常的身体――依旧植根于心底的感情，似乎还没有追上这个现实。说实话，这也不是靠几个月时间就能梳理干净的轻巧之事。也许花上一生的时间，也做不到。

可是，我想。

就算游戏设施再怎么少，这个公园也未免太冷清了。毕竟，除我以外，一个人也没有。今天明明是整个国家的周日。虽然没有游戏设施，但这么宽敞的地方，玩玩塑料棒球不好吗。还是说，最近的小学生，已经没有玩游戏首选棒球，次选足球之类的习惯吗？最近的小学好像都蹲在家里玩游戏啊――或者是忙着补习功课？再或者，这里周围的孩子都喜欢花上一天时间庆祝母亲节，孝敬母亲？

不过再怎么说，周日的公园里，只有我一个人这种事，简直像整个世界只有我一个人似的――这么形容也许很夸张，仿佛这个公园的所有权，在我手上似的。就算不回家也没关系。心情如此之变，是因为只有我，只有我一个人……哦，不对，还有一人。不是只有我。我坐的长椅，隔着广场面向的另一侧，公园角落那边，还有一个看着铁皮板导游图——这周围住宅地图的小学生。因为背对着我，所以不知道是什么样的孩子。但背上的大书包十分显眼。一瞬间，仿佛找到了同伴似的。我的心稍稍缓和了，但，那个小学生，朝着导游图打量了一会儿之后，想起什么似的，离开了公园。然后只剩下我。

又是一个人吗？

这样心想。

――哥哥。

冷不防――想起了妹妹的话。

骑着山地车从家里冲出来的时候，从我的背后，漫不经心地传来的声音。

――哥哥，就是因为你这个样――

啊。

可恶，我从刚才抬头看天的姿势，一下子变成直线盯着地面抱头的姿势。

昏暗的心情，仿佛波浪似的，朝我涌来。

看过天空后，心情虽然平静下来，但现在，开始讨厌起自己的卑微。这应该是叫自我厌恶的感情吧――虽然我平时并不是会为那种事而烦恼的类型。或者说我与烦恼之类的词完全无缘。但是偶尔，对，就像五月十四日这种有什么活动的日子，总会变成这种状态。特别状况，特别的日子。我对这类东西很没辙。常会失去平静，变得浮躁。

啊，还是平常日子最好。

明天快点来吧。

在这种微妙的状态中――缠上蜗牛的事件、开始了。反过来说，如果我不是这种状态的话，或许就不会遇上这次的事件了吧。