最后一次彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演——一个个子不高却举止稳重的男人，从座位上站起来走上舞台时，人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子说，"你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。"

"我们从事的可不是什么简单的工作，"他严肃的目光透过眼镜镜片投射到每个人的身上，"我们之前遇到过很多的困难。有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在，听着——我这么说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，我突然在内心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。"他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头，缓缓挥动起来，一阵戏剧性的停顿后，他闭上了一只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，"明天晚上把你们刚才的表现再展示一次，"他鼓励着大家，"我们会让所有的人开开眼。"

他们或许该感动得热泪盈眶，但没有。他们轻轻地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方，其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。

"明天见！"大家兴奋得像个孩子。他们在月亮下开着车，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第一次意识到，春天来了。

这是1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号高速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展起来。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。最后，在一次表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。随着一次次排练，预演，直到现在正式表演临近，所有人发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是这样的——除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他总是喜欢轻轻地摇摇头，这时他稍有些赘肉的脸颊也会跟着晃动起来。不过无论如何，剧社成员都喜欢并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，"任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。"还有一次他说，"记住，我们不是简单的在这里演一场戏，我们是在建立一个社区剧院，这是一件非常重要的事情。"

但问题是，从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后，结果会一事无成，让别人把自己当傻子一样看笑话。他们克服这个恐惧的方式是：不去承认它。开始的时候他们的排演都是安排在周六，印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空总是白色的，树木是黑色的，开阔的黄褐色的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了一下才扣上大衣戴上手套时，他们会看见这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到日晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽，仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里以后，这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排诱人的招牌："国王蛋筒"、"美孚油站"、"梭普拉麻比萨店"。不过他们终究还是要一个接一个的从大路上下来，沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行，最后停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。

"你好！"剧社成员们腼腆地相互打着招呼。

就在这样此起彼伏的"你好"声中，大家显得略有些不情愿地走到礼堂里面。

他们把笨重的橡胶套鞋散放在舞台下，然后从口袋里掏出面巾纸擦拭着鼻子，并且皱着眉头看着凌乱的剧本。最后，他们用宽恕的笑来彼此宽慰，一遍又一遍地相互说：他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮，越来越频繁的排练只有把情况弄得更糟。导演曾经满怀雄心地宣称："现在是我们把这部戏做起来的时候了，我们要让梦想实现。"现在许多日子过去了，节目似乎还是停留在最初的那个状态，完全没有成形的迹象，甚至变成了压在每一个参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中，从每次道别时的点头和微笑中，读出一个相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家总是逃离似的开车离开，他们只想快点回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。

然后到了今晚，距离正式出演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些感觉。这是今年第一个暖和的傍晚，尽管他们仍不习惯化装和戏服，多少有点头晕目眩，但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海浪一样卷着自己，然后击碎。或许这个说法真的滥情，但他们是真正地把心投入到这表演中来的。还能要求更多吗？

观众开着鲜亮的汽车，鱼贯进入场地。他们很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样，这次的观众也正处于青年转向中年的年龄。他们悉心打扮，纽约很多服装店把这种衣着风格称为"乡村休闲"。谁都看得出来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们都知道《化石森林》算不上非常知名的剧目，进场就座时他们毫不避讳地谈论着这一点。不过无论如何，这出三十年代的戏剧所表达的基本观点，即便到了现在还是合时宜的。（观众群里有一位男士反复跟妻子说："甚至于更切合现在的时世。"他妻子则抿嘴点头表示认同："仔细想想，其实确实如此。"）当然，今晚最有看头的并不是这出戏本身，大家更为关注的是将要演出的剧团，大家欣赏的是他们把这出戏搬上舞台的勇气。这是一个健康的充满希望的信息：一个很好的社区剧社就诞生在这里，在他们中间。正是这种感觉把他们吸引来，坐满了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼吸，甚至于感觉到了紧张，心里则期待着愉悦的来临。

舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了摩擦和碰撞的响动，淹没了演员的头几句对白。这些小小的慌乱说明，歇斯底里的紧张情绪正在演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们似乎略带歉意地告诉观众：耐心再等一会儿，好戏还没有开始呢。我们只不过是还有点点紧张，不过很快就会好了，请担待一下，很快我们就不需要说抱歉，当我们的女主角，嘉布丽尔，出场了。

她的名字叫爱波·惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回荡着"真是太讨人喜欢"的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻触身边的人，一边低声赞美着："她确实很不错。"有些观众自豪地响应这些赞美，他们知道她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁，金发碧眼，身材高挑。

她那贵族式的美没有因为蹩脚的灯光而有所损折。她所扮演的角色似乎正是为她量身定制的。生养了两个孩子虽然使她的体形稍嫌丰满，但她的举止恰如其分地表现出一个少女的羞涩。如果有人瞟了一眼坐在后排的弗兰克·惠勒——一个圆脸、看上去挺聪慧的年轻男人——正在咬着拳头，他们会说，他更像她的追求者，而不是丈夫。

"有的时候我能感觉到自己浑身上下都在散发着光芒，"她轻声说着台词，"而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。"

在后台上，演员们挤在一起，聆听着台词，发现自己忽然爱上了她。或至少，他们正准备爱上她。尽管在排练的时候她偶尔表现出盛气凌人的样子，但现在她是他们唯一的希望和寄托。

今天早上，他们的男主角带着严重的肠炎来到礼堂。他抵达的时候还在发着高烧，他坚持自己能挺着完成演出，但是在开演之前五分钟，他开始在化装间剧烈呕吐。此时导演别无选择，只好安排人赶紧把他送回家里，然后自己硬着头皮接替了他的角色。这一系列的变故发生得如此猝不及防，以至于没有人想到应该向观众说明替换了演员。有些小配角甚至在开演之前都不知道出现了这个状况，直到他们听见站在舞台灯光下说着那些熟悉台词的人是导演，而不是原来的男主演。导演此刻正在竭力调动着自己最好的表演状态，他的每一句台词都带着那种半专业的腔调，但他完全不符合男主人公阿兰·斯奎尔的形象。他体形矮胖，而且有些歇顶。站在舞台上他根本看不太清周围的人和布景，因为他不肯戴眼镜上场。从上场的那一刻开始，他就在其他演员当中引发了一阵混乱，使得他们忘记了自己应该站在哪里。当他说着自己在第一幕当中非常重要的一段台词，表达自己对碌碌无为的感慨时，"是啊，有头脑却没有目标；发出的不是声音而是噪响；空有个躯壳却没有实质……"他舞动着的胳膊打翻了一杯水，弄湿了桌子。他试图用笑容去掩饰自己的窘迫，并且忙不迭地说了一段即兴发挥的台词："看到了吧，看到我有多么没用了吧。来，让我帮你把它擦干。"但是剩下的台词和表演终究被毁了。就从这个小的事故开始，过去几周大家竭力在心里压制着的恐慌和失败感像病毒一样散布开来，从最先那位呕吐的男演员一直蔓延到其他人身上。只有一个例外：爱波·惠勒。

"你不希望得到我的爱吗？"她镇定地说着台词。

"我当然希望，嘉布丽尔，"导演说，汗水闪着光，"我当然希望得到你的爱。"

"那么你觉得我有吸引力吗？"

在桌子底下导演的脚紧张地抖动。"那还不足以表达你的美好，还有更合适的字眼。"

"那为什么我们不能尝试着去开始呢？"

然而她孤立无援。她的台词在一句句地变得虚弱无力。第一幕戏还没有结束，所有参演者，包括台下的观众，都看出来她已经失去了控制，而且很快所有人都为她难堪。她一会儿变得矫揉造作，一会儿紧张得手足无措。她总是把肩抬得很高很正，透过厚厚的化装，观众们还是可以清楚地看到她的神色中流露着难堪和羞辱。

接下来该是谢普·坎贝尔出场了。这位魁梧结实的红发工程师在剧中扮演的是匪徒杜克·曼提。其实从排练开始整个剧团就对谢普很不放心，只是他和妻子米莉在背景道具和宣传工作上出了很多力，而且他们热情友善，以至于没人狠得下心替换掉他。现在大家看到了恶果。坎贝尔心知自己不胜任而紧张愧疚，他一上台就忘了一句非常重要的台词，而且他在说其他几句的时候，语速太快吐词含糊，坐在第六排以后的观众根本没法听清。他的举止根本就不像一个凶悍的亡命之徒，他不停地点头，还下意识地把袖子挽了起来，看上去倒是更像一个亲切友善的杂货店伙计。

在中场休息时间，观众们都从演出厅里走出来，要么在抽烟，要么三五成群在校园里走动，检视着学校的布告栏，一边在修身长裤或是棉质裙装上轻轻擦拭着润湿的手掌。他们其实都不想接着看第二幕和最后一幕的演出，但是他们还是回到礼堂里。

剧社成员们也一样。他们的脸色跟汗水一样苍白，现在他们唯一的想法，就是让这个烂摊子赶快结束。好几个小时过去了，仿佛是一场残酷的耐力测试。爱波·惠勒的表演糟透了，甚至不比那些蹩脚的配角好。最后到结尾的高潮部分，本来舞台指令要求幕后的枪响和杜克的汤姆冲锋枪同步扫射，但是谢普对开枪时机把握得太差，而后台的枪响效果又实在是太大，以致情人之间的诀别完全淹没在一片噪音和烟雾之中。舞台幕布落下，这对于在场的每一个人来说都是一次救赎。

观众们的掌声到底还是响起了，而且持续了一段时间，其间还响起了两次要求演员谢幕的欢呼声。其中一次是在演员们正向舞台两侧走去的时候，他们手忙脚乱地回头并且相互碰撞；另外一次是三位主角暴露在人前，就如一幅显现人类孤绝的静止画面：导演迷糊地眨着眼睛，谢普·坎贝尔今晚第一次露出应有的暴怒神情，爱波·惠勒则僵硬地微笑。

所有的灯都亮了起来，演出厅里谁也不知道该说什么。尽管房产经纪海伦·吉文斯夫人轻轻地重复着："还是很不错的"，大部分人都默默无语。大家一边向通道走去，一边把手伸向口袋里的香烟盒。这时一位高中生跳上了舞台，运动鞋和舞台摩擦出尖锐的声响。他是今晚被雇来负责灯光的。他向高处的搭档指挥操作，在脚灯的光晕当中，他小心地把脸上的青春痘遮掩起来，同时转过身背对着台下，骄傲地展示着他身上的全套电工装备——电工刀，钳子，还有一圈圈的电线。这些工具装在一个油亮的专业皮套里，低低系在工作服的屁兜上。

很快舞台灯光熄灭了，男孩也消失了，幕布变成了一块黯淡的绿色丝绒，肮脏，布满灰尘。现在大厅里已经没有什么东西可看，所有观众都朝过道和大门移动着脚步。他们像孩子般圆睁双眼，行色匆匆，一对挨着一对地走出去。平静有序地逃离这个地方似乎成为生命的需求。他们必须逃离精疲力竭地鼓噪着的粉色晚霞，逃离停车场上响动的碎石；在那个散布着千万颗星星的夜空下，他们才能重新活过来。