到京都那天下午，俊辅雇车带悠一到醍醐寺去，不一会儿，车穿过山科盆地冬天的农田，路旁监狱的囚犯正在修筑公路，那情景像摊开一幅中世纪黑暗故事的画卷。让人真真切切地看到了；两三个犯人伸长了脖子，好奇地往车里边张望。他们穿着深藏青的工作服，让人想起北方海的颜色。

“真可怜哪。”让人生享乐夺去了心的年轻人说。

“我可是什么也没感到。”讥讽老手的老人说，“到了我这样的年龄，‘自己或许也会那样吧’之类的恐怖想像已经免除了。老年的幸福也就是这点点了。不仅如此，名声这种东西会起奇怪的作用。无数陌生人，都摆出对我有恩的面孔蜂拥而至。我成了期待无数种类感情的众矢之的；其中纵然有一种感情不具备，那结果我就得被人叫做忘思负义之辈。不幸对同情，贫困对慈善，幸运对祝福，恋爱对理解；也就是说，‘我’这个感情银行里，必须准备能兑换世上无数流通纸币的金子。不这样的话，银行就会失去信用。信用已经大大失落了，现在可以放心了。”

车绕过醒酗寺的山门，在三宝院的门前停下。整理成四四方方的“冬”，细心修剪的“冬”笼罩着种植着名贵“枝垂樱”的前庭。走进有大屏风的大门，屏风上大书“鸾凤”两个大字，又被引到庭院深深日照充足的泉殿椅子旁，刚才那种感觉又加深了。院子里，真正的冬无法介入般地充满了人工的“冬”，统治的、抽象化的、构成的、精密计算的人工的“冬”，连一块块石头和模样，都让人感到了瑞丽“冬”的形象。

池中岛装饰着容姿美貌的松树，庭院东南的小瀑布冻住了。覆盖南侧的人工深山上，种着许多常青树；就是在这个季节里，庭院里放眼望去，仍然不减丛林一望无际的印象。

两人等着管长出现的时候，悠一又有幸聆听了俊辅长篇大论的讲解。据他的说法，京都各寺庙的庭院是日本人对艺术的想法最直截了当的宣言。这庭院的结构也好，更具典型例子的佳离宫赏月台的景观也好，那赏花亭的后山模仿深山幽谷也好，在极度人工性精巧模仿中，有一种背离自然的企图。自然和艺术作品之间，有一种与世俗亲近的隐秘叛心。艺术作品对自然的谋反，与委身女人精神上的不贞很相似。柔软深切的虚伪，多采用媚态的形式，装扮成依靠自然，竭力模仿自然的样子。可是理应是没有寻求自然近似值的精神般的人工精神。精神隐身于自然的物质、石头和林泉之中。这时的物质，就是再坚硬的物质，也会从内部受到精神的侵蚀。物质就这样在各个角落受到精神的凌辱，石头、林泉其本来的物质作用被阉割，成为制造庭园的某种无目的精神的永久奴隶，被幽闭的自然。这些古老而名气很高的庭院，是男人对艺术这种看不见虚假的女体，牵连着肉欲羁绊，忘记其杀戮使命的男人们；在我们眼前那种必须的忧郁的连接，看起来像充满倦怠的婚姻生活。

这时管长出现了，与俊辅共道阔别后,他把两人带到雅室，承俊辅的恳切希望，让他们看了这密教寺院里秘藏的一卷绘图小说。老作家想把这书给悠一看看。

书封底上记载着元亨元年的日期，在射进冬天阳光的地席上摊开的这卷书，是后醍醐帝时代的秘传本。书名是《稚儿乃草子》，悠一看不借那说明词；俊辅戴上眼镜流利地朗读起来：

“开田之边，在高僧居仁和寺。年正盛，完修三密之教。其效甚笃，然不弃男色之癖，狎寺中童子。内中一人甚呢，伴之入眠。僧无论贵贱，已愈男阳之盛，巧施难为，其心难耐；故其情之速如月光注地，箭之越山。斯童子末料已之钟爱，遂夜修书，呼乳：母子名中太者，使之取食……”

这朴素露骨的文章之后，出现了男色画，充满令人欣慰的稚拙肉感。悠一用好奇的目光，一幅一幅看得人了迷。俊辅没在意，他心里从“中太”这个“伴郎”角色的名字，漂移到那《砚破》中相同的家臣名字上。令人怜爱的年轻人自荐顶一名家臣的罪，至死都不开口的心里，即使从草子单纯叙述的简写来看，也能想象出有什么誓约。“中太”是充当这种角色的通名，只要听到这个名字，那时代的人也许都会浮出默契的微笑吧。

这个学究气的疑问，在返程的车子里还不肯离开俊辅的脑子，直到在旅馆的休息厅里，见到了意想不到的铺木夫妇时，那过于闲暇的思考才忽地吹跑了。

“您惊奇了吧？”

穿水韶皮短外套的夫人伸过手来。真的有一瞬，人们都僵住了，悠一一个人体味到了自由，这时，美青年又轻松愉快地确信自己有异常的力量了。

俊辅一下子吃不准这对夫妇的意图。他感到茫然的时候，老是要摆出一本正经的严肃脸色。可是，凭着他小说家的职业洞察力，从第一眼看到这对夫妇起，就引出了这样的想法：

“这对夫妇这样和睦的样子今天还是第一次看见。总让人感到他们又在一起搞什么亲密的诡计。”

事实上，镐木夫妇最近真的关系和睦起来了。也许为了悠一，他们都认为利用了对方而过意不去，甚至于感谢；于是，夫人对丈夫，丈夫对夫人态度都亲切起来。夫妇变得异常投机，夜晚，夫妇泰然自若地对坐在茶几暖炉前，无聊地翻翻报纸、杂志；天花板上有什么声音响了一下，夫妇俩同时敏锐地仰起脸，正好眼光碰在一起，不觉笑起来。

“你最近怎么有些神经过敏呀。”

“你也是啊。”

说完，两入一时很难抑制住莫名其妙的心的瘁动。

另一个令人无法相信的变化，夫人成了家庭妇女；悠一为公司的联络来镐木家的日子，她得亲手做点心给他吃，还得送自己手织的袜子，所以夫人有必要在家里。

信孝听说夫人开始打毛线了，简直可笑得要喷饭；他好奇不过，特地买回来许多外国货的毛线；不知从哪儿听说是给悠一打毛线短大衣，于是他装出老好人丈夫的样子，撑开两手，帮着妻子绕绒线团。这时信孝所感到冰冷的满足，是无可比拟的。

镐木夫人就是这样公开自己的恋情。她注意到自己从恋情中什么也没有得到，反而神清气爽。这种夫妻关系该是很不自然的，可是她大器晚成的恋爱，并没有对丈夫的虚荣造成伤害。

夫人那镇定自若的安心。一开始让信孝很不是滋味。他还想过莫非悠一真的和夫人有染吗?不久，他就知道这样的担心不过是臆测；夫人一反常态对丈夫隐瞒恋心——惟一真正的恋心，不过是夫人本能地隐瞒——丈夫因那残忍的性质不得不对妻子隐瞒

相同的恋心，看起来就像一对姐妹。其结果，他常常让一种危险的诱惑摄住：想和夫人一起说说悠一的事；可一听到夫人对悠一的美貌赞不绝口时，反而会引起他对悠一的种种不安，只有这时，他才会像世上普通丈夫蔑视妻子情人那样，不怀好意地说上几句。

一听到他突然上路的消息，这对关系和睦的夫妇更是紧密团结起来。

“到京都去追他们俩吧。”

信孝说。奇怪的是，夫人早就料到信孝会这么说的。于是，第二天一早，两人上路了。

信孝夫妇就是这样在洛阳宾馆的休息厅和俊辅、悠一会面了。

悠一看到信孝的眼里露出某种卑怯的眼色。这第一印象，让信孝的训斥变得毫无权威。

“你究竟觉得秘书是怎么回事?秘书失踪，会长携夫人去找，哪有这样的公司。你注意些哟。”信孝转过眼看到了俊辅，脸上浮起一阵不卑不亢的微笑，添了一句：“桧先生的诱感可真是太出色了。”

镐木夫人和俊辅相继为悠一辩护，悠一其实根本没有道歉的意思，他冷冷地瞟了信孝一眼。信孝感到恼火和不安没有继续发言。

已经到了吃晚饭的时间。信孝想到外面去，其他人都很累，谁也不想去夜里寒冷彻骨的街上，于是就在六楼餐厅里围坐一张桌子。

镐木夫人穿的男式漂亮的格子西装十分合体，加上旅途劳累，看上去说不出的美丽。她脸色稍有些不好。皮肤上带着橙子的白，像是让幸福感轻轻地陶醉了，又像是娇柔的病态。信孝知道妻子那抒情的脸色是因为那个关系。悠一看出三个大人只要与悠一有关，“便会有偏离最起码的常识而不怀疑的倾向，在这一点上，悠一不能不感到他们根本无视自己。俊辅吧。片刻也等不急的，带着在公司有职位的青年，说也不说一声就走了。镐木夫妇吧，觉得迟到京都来是理所当然的。大家都把自己的行动理由强加给对方。譬如，信孝早就准备好逃路了，说是妻子要来，他不过是陪来的，到这儿来的各自的借口，假如再用冷静的眼光回顾一番的话，那就会暴露说不出的不自然。这四人看上去像是由一张极易弄破的蛛网来支撑着的。

四人喝着“克安车尼奥”酒有些醉了。悠一对强迫接受了信孝的宽宏大量而感到内疚。信孝在俊辅面前，好几次自我称赞说自己多么顾着妻子，他吹嘘说让悠一做秘书，是妻子的不好，又追到这里的旅行也是妻子的关系，悠一为信孝那孩子气的虚荣而感到内疚。

在俊辅看来，这个荒唐的坦白也是可能的。关系冷淡的夫妇，很可能把妻子的浪漫史当成诱饵，在返老还童上起作用。

镐木夫人为昨天悠一打电话给她的事，心情着实特别好。她相信悠一心血来潮地去京都的原因。想必是要逃避信孝，而不是回避她。

“这青年的心情怎么也吃不准。因此才什么时候都新鲜。任何时候看，都是那么美丽的眼睛。多么帅气的微笑哟。”

夫人在不同的土地上看到悠一，又感到他生出了新的魅力。她的诗魂，让些微的灵感深深打动了。奇怪的是。和丈夫一起看着悠一竟然成了她的内心支柱。上次和悠一两个人脸对胜地说话，竞没让她感到快活。这种时候，她会不安起来，心里干着急。’。

这个宾馆前不久还是供外国人专用的，暖气很充足，他们来到窗边，往下望着京都车站前灯火通明的热闹情景，一边说着话。镐木夫人看见悠一的烟盒空了，就从手提包里掏出一盒，不声不响地塞进悠一的口袋里去。俊辅看到夫人的这个动作，他拼命装作没看见。可那信孝，一边注意着妻子的一举一动，一边想让大家知道他公认了似的，于是他说了一句：

“太太，给秘书行贿可没有利益可得呀。”

信孝真是个好虚荣的家伙，俊辅觉得真滑稽可笑。

“没有目的旅行可真不错。”夫人说，“明天去哪儿玩玩吧。”

傻辅直盯着夫人看了一会儿。她很美，但没有骇人的魅力。俊辅过去爱过她，让信孝给了个下马威，那时，俊辅爱的就是这女人完全不带精神这于点。今天的夫人和那对不一样，她完全忘记了自己的美。老作家全神贯注地盯着抽着烟的夫人看。一根烟点上了火，抽了两三口就放进烟灰缸。过了一会儿，忘记了刚才吸过的，又掏一支新的点上火。那火都是悠一甩打火机点着的。

“这个女人简直在于丑老婆子们玩的把戏。”

俊辅想着。复仇已经足够了。

那晚，旅途上累了，大家该早早睡才是；可又发生一件小事，赶跑大家的睡意。信孝怀疑俊辅和悠一有什么关系，于是他提出，俊辅和信孝住一间，夫人和悠一住一问的方案。

这个不正经提案，信孝的厚脸皮，让俊辅想起他过去的流派。这就是为非作歹的华丽家族，借助自身具备的天真和对他人毫无关心的力量，大行黑道时那种宫廷风格的流派。镐木家是上殿公卿华丽家族的一门。

“好久没好好说话了，真高兴。”信孝说。“今晚就这样去睡觉；太可惜了吧。先生习惯熬夜的吧。酒吧关门早，怎么样，让把酒搬屋里去，再来两杯怎么样？”——然后，他又回过头瞧着夫人说。“你、南君都困了吧，别客气你们先去唾。南君在我房里睡设关系的。我到先生房里去聆听些教诲去，也许我就在先生房里睡了，你

们放心唾巴。”

悠一当然不愿意，俊辅也大吃一惊。青年向俊辅递了个眼色请他出马阻止。明显可见信孝是受妒意驱使才这么说的。

镐木夫人这头，让丈夫这样处置已经习惯了。可今天却另当别论。对象是自己眷恋的悠一，她差一点发火，想去骂丈夫的非礼行为。但是，她望眼欲穿的事将能实现了，这种诱惑她又是无法抗拒的。不想让悠一看轻她的情绪苦恼着她。以前引导她来的力量是这种祟高的感情，可现在第一次该舍弃感情的机会来了；她觉得要是不舍弃感情，靠自己一个人的力量，不可能再制造出第二次机会。这内心搏斗仅仅只进行了数秒，可她下定决心，非本意可又很高兴时，简直像经过了一年多的思想斗争。她感到自己面对自己热爱的青年，像妓女一样温柔地笑着。

可在悠一的眼里，钢木夫人从来没有像今天这样友善、这样充满母性。他听到夫人说：

“这安排可以嘛。老伯伯们快快活活地喝酒。我再不唾，眼睛底下又要生皱纹了。皱纹不会再多出来的各位，玩一夜、喝一夜，请便吧

她又回过头对悠一说：

“阿悠呀，你不想去睡觉吗?”

“恩。”

悠一忽然要装出因得不得了的样子。脸下染着那演技之拙劣，让镐木夫人心荡神怡。

这一幕令人丧气地自然进行着，俊辅连修正的余地也没有。俊辅只是摘不懂信孝的意图。刚才那语调听上去怎么就像夫人和悠一已经有那么回事似的，而且信孝还有意承认，这种心情实在让人猜不远。

俊辅也摸不透悠一的心情，所以虽然着急，好念头就是上不来。坐在酒吧的安乐椅上，他寻找着该和信孝说的，无关紧要的话题。忽然他想起来一

“镐木老兄，你不知道‘中太’这个名字的意思吧。”

他想起下午那“秘本”的性质，俊辅闭上了嘴。这话题会累及悠一的。

“‘中太’是什么?”“信孝在半空中说。“是人名吗?”他已经喝得醉过头了。“中太?中太?啊——那是我的雅号呀。”

这胡说八道的回答，竟正中靶心，俊辅惊得目瞪口呆。

四人终于离席乘电梯下到三楼。电梯在旅馆之夜的气氛里静静地往下降。

两对人的卧房中隔了三间。悠一和镐木夫人一起进了里面的315室。两人没说话。夫人上了锁。

悠一脱了上装更觉得无聊。他像笼子里走来走去的动物在房间里镀来镀去。他把空抽屉一个一个地打开。“你不去洗澡吗?”夫人说。“你先请吧。”悠一回答。

夫人刚进澡盆，传来了敲门声，悠一把门打开，俊辅进来了。

“借这儿的澡堂用用。那房里的洗澡间有毛病。”

“请吧。”

俊辅一把抓住悠一的手腕低声问。

“难道你有这份心思?”

“我难受得不知如何是好。”

洗澡间里传出夫人清亮的声音，传到天花板，发出爽朗空阔的回声，

“阿悠，不来和我一起洗吗?”

“呃?”

“房门锁上了呀。”

’俊辅推开悠一，旋动了浴室门的门拴。穿过更衣间，轻轻推开里间的门。热气中，镐木夫人的脸发青了。

“和年龄不相称吧。”

夫人轻轻拍着浴缸里的水，说。

“过去你先生也是这样闯进我们卧室来的吧。”

俊辅这样说。