……一般的美在最初猜双单时获胜了。

悠一在肉欲的视线中游泳漂浮。他感到像是女人穿过男人之间似的，那视线像是在一瞬，把他身上的衣服从里到外剥了个精光。娴熟的品味眼神大概没有错。俊辅曾在海边飞沫中看到的平缓宽阔的胸部轮廓、忽然变细的清洁而充实的酮体，修长而坚固的腿，罕见的年轻裸像的肩，细细的雄性美的眉，阴郁的眼，完全是少年的嘴唇，白而有序的牙齿；把由这些组成的美青年的颈项放下来看看的话，那么眼睛看得见和眼睛看不到部分所应有的协调美，就像黄金分割法的比例一样，是很难改动的。完整的颈必须续上完整的裸体，美的断片是美的复原图的预感。……到底让尖刻的“鲁顿”批评家们也守住了沉默。他们对带来的伙伴，或是对店里服侍自己的少年有所顾忌，只能在心里称颂这难以名状的美，嘴里不敢说出来。他们把过去爱抚过的许多青年中最美好的东西，都拉来放在让他们眼睛画出的悠一的裸体像旁。于是，梦幻的年轻人那模糊的裸体，那肉体的温软，那肉体施放出的香气，他的声音，他的接吻在屋里漂荡着。可他们的幻想，一放到悠一的裸像旁，就忽地留下羞耻后消失了。因为他们的美末摆脱个性的范围，而悠一的美则是蹂躏个性而闪闪发光的美。

他靠着尽头幽暗的墙壁坐着，两手抱在胸前没说话。他感到许多视线的沉重，低下了眼睛。于是，他的美貌上又添上天真烂漫联队旗手般的风情。

阿英离开外国人的桌子，跑到悠一身边，用身子蹭他的肩膀。“坐下吧。”悠一说。两个人面对面坐下，不知往哪里看才好。点心端来了。悠一毫不造作地大口嚼着花蛋糕。草莓和奶油让他洁白的牙齿辗碎了。那少年看着，品味着自己被吸进去似的快感。

“阿英，也给‘马斯达’(店掌柜的)介绍介绍。”“卢蒂”说。少年拗不过，只好把悠一介绍给“卢蒂”。

“诸多关照，今后还望你多多光临小店。这里可都是好人呀。”店主用肉麻的声音说着。

不一会儿，阿英去上厕所，这时正巧有个穿着时髦的中年客人来深处的账台付账。脸上浮着说不清楚的孩子气，幽闭的孩子气。特别是那眼皮浮肿，腮帮子上乳臭浓浓。“是浮肿吧?”悠一想。中年客人假装喝醉酒。可他盯着悠一的眼里那活生生欲望的鲜明，拆穿了他那拙劣的表演。他装着要去扶墙，将手落到悠一的肩上。

“阿，这可真对不起。”

客人说着，赶快把手挪开。这话和手挪开的动作之间，真正只有一瞬的功夫，那人摸了一把。这话和动作的不快摩擦，让美青年的肩头，留下疙疙瘩瘩的感觉。客人又回过头来，像一头逃命的狐狸，“啪”地看了一眼悠一的脸，离开了。

他把这事告诉从厕所回来的阿英，阿英吃惊地说：“呢?已经来啦7真快呀。阿悠让那个家伙点了名啦。”

悠一到底是悠一，他没想到，这个道貌岸然的店竟和那公园毫无两样，有着如此快捷的手续。

这时，一个漂亮的外国人和一个浅皮肤、脸上有两个小酒窝的小个青年，手挽手进来了。青年是最近小有名气的芭蕾舞演员，外国人是那人的先生，法国人。他们是大战刚结束时就认识了。青年今天的成名，都仰仗其师之功。这个爽朗的法兰西人，听说他几年来，一直同比他小20岁的朋友同居。一喝醉酒会心血来潮干起他的绝招：爬上屋子生蛋给人看。他让站在屋梅下的学生拿淘箩接着，把请来的客人全带到月夜下的院子里，然后架好梯子，装出鸡的样子爬上屋顶。他翘起屁股，拍打翅膀，发出怪声。不一会儿，一个鸡蛋掉进淘萝，客人们捧腹大笑，拍手称赞。宴会结束，送客到大门的主人裤档里，掉出忘了生下来的第五只鸡蛋，落在石台阶上碎了。这只“鸡”的直肠里能放进五个鸡蛋。稍微有一点秘密经历的人，不可能有这样高超的本事。

悠一听了这故事哈哈大笑起来。笑过后，像受人责骂过似的不做声了。他问少年：“那外国人和芭蕾舞舞手有几年了?”

“连头带尾有四年了吧。”

“四年。”

悠一想，自己和隔桌的少年之间，搁上四年岁月试试看。他预感到这四年里，决不会只重复前天晚上那相同的欣喜。这到底该说明什么呢?

男人的肉体像明朗的原野起伏一样，一望之下，看不到边际。男人的肉体没有女人肉体那样的，每次散步新发现小泉水时感到的惊异；也没有向纵深去那样的美丽晶莹的矿石洞穴。它仅仅是外表，是纯粹可视的美的体现。最初热烈的好奇心里，爱和欲情，一切都押上了，其后，爱情要么埋没到精神中，要么向其他肉体轻轻滑去，除此以外没别的。仅仅只有一次的经验，悠一却很快感到自己心中有.做出如下推理的权力：“假如我只在最初第一夜上看到十全十美爱的流露的话，那么重复拙劣的模仿，只是对我自己和对方两个人的背叛。不能用对方的诚实来衡量我的诚实。应该是相反的。也许我的诚实让我采取和一个个不同的对手，把无限个‘第一夜’连续下去的形式吧所谓我的不变的爱，就是贯穿在无数次‘第一夜’中那共同的经线，对谁都不变，如强烈侮辱般的只有一次的爱，除此以外没别。”

美青年把这个爱和对康子的人工爱做了比较。哪个“受”都不让他休息，催逼着他。孤独向他袭来。

阿英见悠一不做声，茫然地望着对面桌上相同年纪的一对青年。他们背靠背坐着。看起来他们像是感到自己和对方联系的不可靠，互相摸摸肩，摸摸手好容易才抵挡住这份不安似的。战友预感到明天要死一般的友情，像是他们俩的纽带。忽然一方像是忍不住似的，亲吻起对方的颈项。不一会儿，两人急慌慌地走了，并排着后脑勺柔软的剃刮痕迹。

格子花样的西服，配上柠檬色领带的阿英，嘴和开着目送那两人走出去。他那眉毛，眼角，男雏般的唇，悠一的嘴唇都一一碰过了一回。他看着，“看”这种行为是多么残酷阿。少年肉体的各个角落，甚至连背上的黑痣，对悠一来说也不是未知的东西。这单纯而美丽的房屋构造中，他只进去一次，便全部记住了。这儿有花瓶，那儿有书架。到这间屋子老朽为止，花瓶和书架肯定都在原处不会动。

少年看到悠一冷冰冰的眼神。桌子底下，他紧紧握着悠一的手。悠一让残酷的心情攫住，挣脱了手。他曾多少意识到这种残酷。对妻子那种被强迫的事之后，无法排遣灰暗心境的悠一，希望有一种愉快的刻薄：这原先是爱着人的人的权利。……这时少年眼泪升上来了。

“阿悠现在是什么心情我知道哟。”他说，“已经厌倦我了是巴?”

悠一赶忙否定，阿英像是要让自己说出比年长的朋友丰富得多的经验似的，用老成持重的口气说：

“喂，刚才阿悠一进来，我就看出来了。可这也没办法。此道上的人们呐，几乎都是‘一次性’的。我也习惯了，死心罗。……但只希望阿悠能一生都做我的哥哥，我是你的第一个对象，这事值得我一生自豪的了……别忘了我呀。”

悠一让这段娇滴滴的哀诉打动了。

他服里蓄满了泪。他在桌子底下摸到少年的手，温和地握着。

这时门开了，进来三人外国人。其中一人的脸悠一见过还记得。结婚仪式那天对面大楼里出现的瘦瘦的外国人。西装换了，可领结还是水珠图案的。他用鹰一样的眼睛扫视着店堂内。像是有些醉，两手响亮地拍了下连声叫着：

“阿英！阿英！

快活、甘美的声音在墙壁上回响着。

少年低着头，不想被发现。然后，装出职业老成的样子咂着舌头说：

“嘁！今晚我对他说不上这儿来的。”．

“卢蒂”晃着天蓝色上装的下摆，身子压在桌上，像强迫似的低声对阿英说：

“阿英，去吧。那不是老爷吗?”

这时气氛凄惨。

让’“卢蒂”声音强迫着，刚才那哀诉显得更悲惨了。悠一为自己的眼泪感到难为情。少年狠狠瞅了“卢蒂”一眼，“啪”地站起来。

决定的瞬间对于心里的伤有一种像医药般灵验的作用。悠一已经能够什么苦恼也没有地看着阿英，他感到一种自豪。少年和悠一的视线尴尬地碰在一起。至少想不露声色地修正一下别离的瞬间，两人试着再一次对好焦点，可是没成功。少年转身走了。悠一把眼睛移向别处，发现一个化过妆的年轻人，美丽的眼睛正朝

着他这一边。他心里什么障碍也没有，像蝴蝶般，轻轻地移向那眼睛。

年轻人靠着对面的墙。下穿“唐盖利斯”，上着藏青“考求罗依”上装，系一条粗粗的胭脂色领带。年纪看上去比悠一小一两岁。流动般的眉线，茂密波浪的头发，给他的脸平添一种浪漫气息。像扑克牌里的“杰克”那样忧郁的眼睛闪动着，向悠一丢着眼风。

“那个人是谁?”

“啊——，是阿滋吧。中野街那边干鲜货店家的儿子。好漂亮吧。给您叫过来?”

“卢蒂”说。“卢蒂”打了个信号，庶民的王子轻快地从椅子上站起来。他正好看到悠一掏出烟来，于是他上前一步，娴熟地点燃火柴，用手挡着风，那火光穿透他手背，把那手照得像玛瑙一样明亮。那是又大又厚实的手，让人觉得是父亲劳动的遗传吧。

光顾这间店的客人，立场的转移是十分微妙的。从第二天起，悠一就被唤做“阿悠”了。“卢蒂”对他不仅当做客人，更把他当重要的朋友来对待。悠一出现的第二天起，“鲁顿”的客人猛增；像商量好了似的，都在嘀咕着这张新面孔的小道新闻。

第三天，又发生一件提高悠一名声的事件。阿滋剃了个和尚头出现在店里。说是昨夜和悠一同床共枕，那头美丽的头发，算是对悠一“守身”的信物，毫不可惜地剃掉了。

这些侠义的传说，沸沸扬扬迅速在此道的社会里传播开来。秘密结社的特征，消息决不向外部世界迈出一步，但一旦这消息进了社会内部，在令人吃惊的传播力面前，连闺房秘事也不可能守住。要问为什么，因为他们每天百分之九十以上的话题，让报告自己或他人的闺房秘事给占住了。’

随着悠一见闻的扩大，这个社会出人意料的庞大令他吃惊。

这个社会在白天的社会里，穿着隐身的蓑衣仁立着。友情、同志间的爱、博爱、师弟爱，共同经营者、助手、管理人、书生，师傅徒弟、兄弟、表兄弟、舅舅外甥，秘书、提包的、司机……还有种种杂多的职务和地位：社长、演员、歌手、作家、画家、音乐家、摆架子的大学教授，公司职员，学生等等等等，男性世界的所有一切穿着隐身的蓑衣仁立着。

祝愿自己一群至上幸福的到来，他们让共同诅咒的利害关系连结着，他们梦见一个单纯的公理。他们梦见了男人爱男人的公理，推翻了男人爱女人的老式公理的那一天。只有犹太民族才能与他们的忍耐力之强相匹敌。对一个被侮辱的观念，抱着异常执着的态度，这个种族与犹太人很相似。这个种族的感情在战争时产生狂热的英雄主义，战后作为颓废的代表暗中抱着自尊，温水摸鱼，在龟裂的土壤上培育灰暗的细小的紫罗兰花丛。

在这个只有男人的世界里投下了一个巨大的女人影子。所有人都被这看不见的女人影子弄得悄悄不安，有人对这个影子挑战，有人在冷眼旁观，有人抵抗的结果是失败，有人从一开始就趋炎附势。悠一相信自己是个例外者，接着祈祷是个例外者，接着是努力希望能是个例外者。至少’要努力在一些不值一提的小事上制止住这奇怪影子的影响。比如：频繁地照镜子，街角的玻璃窗里映出自己的影子忍不住要回头看一眼的小习惯，去剧场时没事情会在幕间休息时，在走廊里走来走去的小怪癖……不用说这些也是正常青年常有的习性。

有一天。悠一在剧场的走廊里看到此道中名气很大已经带上妻子的歌手。他有堂堂大男子汉的风采和容貌，繁忙的工作之余，还在自己家的拳场上练拳击。加上他甜美的歌声，自然就具备了让女孩子们发狂的条件。今天也不例外，他被四五个千金小姐模样的女人，热热闹闹地围着，正巧这时旁边来了个差不多年纪的绅士，叫了歌手一声，这人像是学校的朋友之类的。歌手粗野地一把拉过那人的手和他握手(那模样看上去像找碴打架似的)，右手大幅度摇晃着，拼命拍着对方的肩膀。对方那像是一本正经的绅士，瘦瘦的身材，被弄得有些踉跄。千金小姐们看了面面相觑，忍着偷笑。

眼前这情景，刺痛了悠一的心。以前在公园，看到过忸怩作态，互相摩擦肩膀，甩着大屁股走路的同类，而眼前的情景正相反。正因为相反，原先隐没的相似形状反而像吸墨纸那样浮现出来。这既相反又类似的东西，让悠一觉得触动了他心里出现的某种不愉快的东西。唯心论者把这叫做“宿命”吧。那歌手对女人那种空虚的人工卖弄，他押上全部生活并倾注了连末梢神经也没有空隙的紧张努力才达到的这种催人泪下的“男性演技”里，看上去有一种难以忍耐的辛酸。

……其后，“阿悠”不断让人招去。也就是让他“私通”。·

有个罗曼蒂克的中年商人，仰慕他的名声，提早几天就说好，特地从老远的青森县赶到东京来。有个外国人通过“卢蒂”向他提供了三套西装、外套、鞋子和手表；为了一夜的“姻缘”，送得也太过分了点。悠一没有答应。一个家伙见到悠一隔壁的椅子一空出来，就装做喝醉的样子在那椅子上坐下，帽沿压倒眉毛。手肘放在扶手上有意拉开。好几次暗示性地用手肘顶顶悠一的身子。

悠一有好几次回家必须绕道。因为有人暗暗地跟着。

可是，人们还只知道他是个学生，身份、经历、甚至有老婆、家庭、门牌号码，谁也不知道。于是，这个美青年的存在，没过多久就充满了神秘气息……

有一天，出入“鲁顿”的专门给“男人爱好者”们看手相的人——穿着寒酸的老头，看着悠一的手掌说：‘“你呀，看来看去是脚踩两只船的主呀。所谓宫本武藏的‘二刀流’呀。那里丢着个女人在哭泣，你却佯装不知跑到这里来的吧。”

一阵轻轻的战栗向悠一袭来。他在眼睛周围看到自己神秘的某种轻薄、俗气。他的神秘只缺乏生活的画框。……那也是应该的。以“鲁顿”为中心的世界，只有像热带般的生活，即流放中平等的殖民地官吏般的生活。总而言之，这个世界里只有感性的生活，只有感性的暴力秩序。(可只有这样，这个种族有了政治命运的话，谁都能抵抗。)

这里密密生长着具有异常粘结力的植物，所谓感性的密林。

在密林中迷路的男人，让瘴病之气腐蚀，最终变成个丑恶的感性妖怪。谁也不会讥笑。只有程度的差别，男色的世界，不容分说地把人拉入感情的泥沼，没有一个人能顶得住。做为抵抗的依托，人们试着去依靠繁忙的实业，知识的探究、艺术等男子世界各种各样精神的上层领域；但是做为一个人，谁也无法抗拒地板底下哗啦哗啦漫过水来似的感性泛滥；没有人能够忘记自己在哪里和这潭泥水沾上边的。同类们潮湿的亲近感，很难让谁果断地斩断关系。有人好几次试着摆脱，可到头来，又得握住那湿润的手，又得回到粘乎乎使眼色的地方来。这些男人们本质上没有具备家庭的能力，只能从说“你也是同类”的灰暗眼睛中，仅发现类似家庭灯火般的东西。

空出的时间较长，悠一走到大学校园的喷水池旁。几何图形的散步道，纵横交错，围绕着草坪。在秋天落寞气氛的树林背景前，随风向的改变，风带出的水珠打湿了草坪。这空中漂浮的扇子，有时会脱开扇轴向四周摊开去。阴沉的天空下，校门外开过老式的市内电车，那声响传到课堂马赛克的墙面上，发出“空空”的回声。

说不清楚的严格亲疏之分，让这青年不断感到孤独，至少像附着了“公”的意思一样，他在大学里，除了少数互借笔记的未开化的同学，他一般不交朋友。这群头脑僵化的同学中，有人羡慕悠一有个漂亮的妻子，有人一本正经讨论他结婚后，是不是还和其他女人来往。那其中一半左右像是说中关键了，悠一被说成玩弄女性的老手。

因此，当冷不防让人叫了声“阿悠”的时候，他像个在逃犯忽然让人叫了声真名似的，心跳加快起来。

叫他的是个学生，正坐在绕满青藤的石头长椅上，长椅在淡阳光照射的散步道旁。这学生膝上摊着厚厚的电工学书面，低头读着，没让他叫到的时候，这学生可没有进入悠一的视野。

悠一站下了，后悔起来。蛮好刚才装出不是自己的名字，走过去也就得了。

“阿悠，”那学生又叫了一声。他用两手仔细掸去裤兜上的灰.这是个活泼泼的圆脸青年。裤缝像刀削过一样笔挺。看得出来他每晚都郑重其事地把裤子压在枕头下睡觉的。他站起来，拎了拎裤子，把裤带系系紧，这时悠一瞥见那上衣内耀眼的白衬衫上粗粗的皱纹。

“你叫我吗?”悠一无可奈何地问了一句。

“是啊。我，在‘鲁顿’看到过您的呀，叫铃木。”

悠一又看了一次那张脸。想不起来。“你忘了吧。给阿悠暗送秋波的小哥哥太多的关系吧。和有主的一起来的小哥哥们也偷偷向您使眼色吧。可我还没向您丢过眼

风呢。”

“有什么事吗?”

“问有什么事？这话可不像阿悠说的呀。太俗气。去玩一会儿怎么样?”

“玩一会儿?”

“还不明白呀。”

两个青年的身体渐渐凑近。

“可还是大白天嘛。”

“大白天也有好多可去的地方哟。”

“那是男的和女的呀。”

“谁跟你说?我带你去。”

“……可是，我可没带钱呀。”

“我带着呢。只要和阿悠玩一次就够风光的了。”

——悠一放弃了那天下午的课。“他在哪弄到的钱呀?”悠一想着，比他小的学生请他坐上了出租车。车开到青山街附近，荒凉一片留有焚烧痕迹的屋敷街。铃木叫车停在一向挂着“香草”门牌的屋子前；只剩石墙，门给烧剩了一半。院内，一个没有天花板的新建木结构临时房。小门上钉着些旧木板关得死死的。铃木拉了拉铃，不知为什么又松开领口上的风纪扣，他回过头朝悠一笑了笑。

不一会儿，轻柔的木展声凑近小门，只听f1里一个不像男不像女的声音问：“谁啊?”“铃木呀，请开开门。”学生对着门里说。小门打开，两个穿大红茄克衫的男人迎了出来。

院子看着很奇特。回廊下；正房厢房分开了一段，踏着小石板路可以去厢房。院子里大部分树给毁了，泉水也枯了，恰如荒野的断面图，只有秋草不择居地地旺盛生长着。草丛中，烧剩下的房基石墩还清晰可见。两个学生进了散发着新木材香味的小厢房。

“要给你们烧洗澡水吗?”

“不，不用了。”学生装模作样地说。

“要给上点酒吗?”

“谢谢，不用了。”

“那么，”男人意味深长地婿然一笑，“你们就痛痛快快行事吧。年轻人可真是性子旺。”

两人铺被子前，那男人在隔壁小屋里等着。两人没说话。学生问悠一：“抽烟不?”悠一说：“抽的。”于是，铃木叼起两根香烟，点着火，递了一根给悠一，朝着他微微笑着。悠一感到，这学生的不沉着中，反而能让人窥见那天真的孩子气。

远处隐隐响起雷声。大白天，隔壁屋里的防雨窗户也关得严严实实，一点光亮也不透。

两人让服侍着进了卧房，那男人给点上枕边的灯，然后关上隔扇门，说了声：“请慢用。”就听得回廊上传来他渐渐走远的脚步。让淡淡的阳光照射着，回廊上嘎吱嘎吱的木板声，是白天的声音。

学生解开胸前的纽扣，趴在被子上，支着肘抽香烟。一听脚步声远了，他像头年轻的猎狗似的跳起来。他比悠一稍矮一些。他猛扑到还茫然站着的悠一身上，抱住悠一的颈子狂吻起来。两个学生站着，五六分钟接吻。悠一把手伸进铃木解开纽扣的胸部。胸部的鼓动明显加快。两人稍稍分开，背对背地“唰唰”地脱去衣服。

……光着身子的青年拥抱着，他们听到山坡上雪崩一样的市内电车声，忽地一声鸡鸣，让他们还以为到了深夜了。防雨窗户的缝隙里，射进一束西下的阳光，光束里翻动着细细的微尘，凝固在木纹中心部分的树脂，让阳光照得鲜红鲜红，仿佛是一滴鲜血。壁宪里放着个蓄满脏水的花盆；一条细细的光线，正好射在脏水的表面上。悠一把脸埋在那学生的头发里。那闭着的眼角里，闪着点点泪光。

似梦非梦，悠一听到了消防车鸣鸣的警报声。远去的警报忽地又呼啸着过去。接连三辆开过去，不知去向哪里。

“又是失火。”他追索着迷迷糊糊的思考。

“和第一次去那公园的一天一样。……大城市里老是哪里会会火。而且总是哪里有罪恶。用火烧不尽罪恶而死心的上帝，也许将罪恶与火平均地分配给人们吧。因此，罪恶决不会让火烧尽‘无辜’担负着被火烧的可能性。所以保险公司才会发财。为了让我的罪成为决不让火烧着的纯洁之物，有必要让我的‘无辜’钻进火里去吗?我对康子的完全的无辜……。我不是曾经企求过为了康子重新做人吗?现在呢?”、

下午4点，两个学生在涉谷车站上握手告别。谁也没有感到一点点征服了对方的情绪。

刚回到家，康子就说：

“少见的早回家嘛。今晚都在家吧。”

悠一答了声：“在。—，，当晚，他陪妻子出门看电影去。座位很窄。靠着他肩头的康子忽然把脸挪开，像条竖起耳朵的狗，闪着灵敏的目光：

“好香啊。你搽过整发香水啦?”

悠一刚想否定，忽地想起什么，赶快承认搽过香水了。他觉得，康子像是感到了那不是丈夫的气味。……而且，这甚至不是女人的气味。