父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了。我惊愕于自己的少年时代简直欠缺对人的应有的关心。而且，我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么惊愕，而是一种有气无力的感怀。

我赶回家时，父亲的遗体已经收殓了。因为我徒步走到内浦，再乘船沿海湾回到成生，花了整整一天的时间。时值梅雨季节前夕，天天曝晒，气候炎热。我告别遗体之后，匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

农村寺庙住持之死，可以说是非同一般，是有点过分的、异常的。可以说他是这地方的精神支柱，是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人。这样一个地，在寺庙死去了，给人这样一种感觉：简直像一位非常忠于职守的、非常出色的人，一位到处将死的方法施教于人的人，在亲自示范表演时失误而造成死亡似的。人们觉得这是一种过失。

实际上，父亲的灵枢安放得适得其所，好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小和尚以及施主们聚在灵前哭泣。小和尚结结巴巴的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父亲的指示。

父亲的脸埋在初夏的花丛中。朵朵花儿都很娇嫩，水灵，甚至令人毛骨惊然，朵朵花儿好像在窥视着井底。为什么呢？因为遗容是从活着的脸所具有的存在表面无限地陷落，只留下面对着我们的脸面的轮廓般的东西，一深陷下去就提不上来了。再没有什么比遗容更能如实地告诉我：所谓物质，距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企及啊！精神就这样通过死变成物质，我第一次能够接触到这样一种局面。现在我才渐渐理解5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等物质为什么对我那样冷漠，距我那样遥远。道理就在这里。

母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗体告别。然而，我这颗顽固的心是不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗体告别，而只是望着父亲的遗容。

遗体只能给人看。我只是在看。所谓看，正如平时无任何意识的动作；所谓看，是生存者的权利的证明，也可能是残酷性的表示。对我来说，这是一种新鲜的体验。一个既没有大声歌唱，也不叫唤着四处奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生。

我本是个很自卑的人，然而这时候，我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫无愧色。寺庙坐落在海滨的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的背后。

出殡的诵经开始了，我也加入其中。大雄宝殿一片漆黑。挂在柱子的华盖、垂在大殿横梁的华幔以及香炉、花瓶一类器物在闪烁的灯光照耀下显得辉煌。海风不时席卷进来，鼓起了我的僧衣下摆。我不断地感到正在确经的自己的眼角里，涌进强烈的光和夏日的云彩。

户外强烈的光线，不断地射在我的侧脸上。那辉煌的侮蔑……

－－送葬队伍再走一二百米就到达火葬场，这时候突然遇上了雨。幸好走到一个好心的施主的家门前，灵枢也可以一起避避雨。雨还没有停息的样子，送葬队伍又非前进不可，只好给大家准备了雨具，并用油纸覆盖着灵枢，运到了火葬场。

火葬场在村庄东南突出的海角尽头净是石头的小海滨上。所以焚烧的烟灰不会吹向村庄方面。大概由于这个缘故，自古以来这里就被用做火葬场。

海滨的波涛汹涌澎湃。波涛翻腾溅起浪花的时候，雨点不断地扎进不平静的海面。无光的雨，只是冷静地刺穿非同寻常的海面。但是，海风突然把雨刮到荒凉的岩壁上。洁白的岩壁被染黑了，似是喷上了一层墨汁。

钻出隧道，便到达火葬场。工人们在做火葬的准备工作。我们在隧道里避雨。

没有看见任何海景。只有波涛、濡湿的黑岩和雨。浇上了油的灵枢现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。

点火了。这配给油是专为住持作古准备的，足够用了，所以火焰反而逆着雨点发出鞭答似的声音，而且越来越大。在浓烟之中，白昼的火焰现出了透明的体态，清晰可见。浓烟滚滚，渐渐刮到了山崖那边，一瞬间里，惟有火焰在雨中以端丽的形状缭绕上升。

突然间，响起了一阵东西炸裂的可怕的巨响。枢盖蹦了起来。

我望了望身旁的母亲。母亲双手抓着念珠，站立在那里。她的脸僵硬，而身子仿佛凝固、缩小了，甚至可以放在掌上。

按照父亲的遗言，我到京都当了金阁寺的弟子。那时候，我随住持削发为僧。学费由住持提供，其交换条件就是让我打扫卫生和照料住持，有如俗家的学仆。

入庙不久，我就马上发现，严厉的舍监被征入伍，寺庙里只剩下老者和少年了。来这儿以后，我诸事如释重负。这里的人都是我的同类，不会像俗家的中学同学因为我是和尚的儿子而另眼相待……所不同的，只是我口吃，比大家丑陋些而已。

我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山道诠和尚的劝说，转学到了临济学院中学，再过不足一月就将开始秋季学期，转校后我得每天走读了。但我知道学校一开学，同学们都会立即被分配到某一工厂，参加义务劳动。现在，在我面前的新环境中，只剩下数星期的暑假了。这是我服丧期间的暑期。时值1944年，即战争末期，是个不可思议的宁静的暑期……寺庙的弟子过着纪律严格的生活。对我来说，这似是最后的。绝对的休假。我还仔细地倾听着那蝉鸣声。

……阔别数月的金阁，在晚夏的阳光照耀下，寂然无声。

我刚剃度，脑袋一片青痕。产生一种像是空气紧贴在我的头上似的感觉。这是一种奇妙的危险的感觉，仿佛自己头脑中思索的事以一层薄薄的、敏感的、容易损伤的皮肤同外界的物像接触似的。

带着这样的头脑仰望金阁，金阁就不仅从我的眼睛，甚至恍如从我的头脑深深地渗透进来。这种头脑遇干旱而发热，遇晚风顿时又变凉了。

“金阁啊！我终于来到你身边住下来了。”有时我停住拿着扫帚的手，心中南南自语，“不一定非现在不可嘛！但愿有朝一日你对我显示亲切，对我袒露你的秘密。你的美，也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见。但愿现实中的金阁比我想像中的金阁会显出更清晰的美。还有，倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？”

是年夏天，金阁以不时传来战败悲痛消息的黑暗状态作为诱饵，显得更加生动和辉煌。六月间，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队在诺曼底郊外登陆。参观者的人数也明显地减少了，金阁似乎愉悦于这种孤独、这种寂静。

战乱和不安，累累的死尸和大量的血，丰富了金阁的美，这是自然的。因为金阁本来就是由不安建成的建筑物，是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑物。美术史家在那里只看见样式的折衷，其三层的零乱的设计，无疑是探索一种使不安结晶的模式，自然形成如此的模样。要是用一种安定的模式的话，那么金阁就不可能承受那种不安而早已崩溃，这是毫无疑问的。

……尽管如此，我仍停下拿着扫帚的手，好几次仰望着金阁，我觉得在那里存在金阁简直是不可思议。我曾记得，一个晚上我陪伴父亲前来探访，那时的金阁反而没有给我这样的感觉，可是一想到今后在生活的漫长岁月里，金阁将会经常出现在我的眼前，就觉得委实难以置信。

往日，我在舞鹤，总觉得金阁在京都一角上，是永恒的存在。可是，一旦住在这里，金阁就只在我眺望的时候才会出现在我的眼前。晚上睡在大雄宝殿时，我觉得金阁似乎不存在。所以我每天无数次地去眺望金阁，遭到了师兄弟的耻笑。不论看多少遍，我都觉得那里存在金阁简直是不可思议的。于是，眺望过后，我折回大雄宝殿的当儿，如果猛然回头再望望，就会觉得金阁恍如欧里秋克①顿时消逝，无影无踪了——

①欧里狄克：希腊神话中奥尔甫斯之妻。奥尔甫斯企图救她脱离冥神哈得斯之手而未果。

一天，打扫完金阁的四周，为避愈发炎热的朝阳，我走进后山，登上了通向夕佳亭的小径。正是开园前的时间，处处阒无人影。大概是舞鹤的航空队一队战斗机低飞掠过金阁的上空，留下压顶的轰鸣远去了。

后山里有一处布满藻类的寂静的池沼，人称安民泽。池中有一小岛，耸立着一座名叫白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨，鸟儿啁啾鸣啭，却看不见鸟影，仿佛整片林子都充满了婉转的鸟语。

池子前，夏草繁衍。小径用低矮的栅栏把那块草地划了出来。一个身穿白衬衣的少年横躺在草地上。他身边的矮枫树旁靠着一把竹耙子。

这少年坐起来，其气势似乎要拂去飘忽在那里的夏日清晨的潮湿空气。他看见我便说：

“嘿，是你呀！”

这个姓鹤川的少年，是昨晚经人介绍才认识的。鹤川家在东京近郊的祖福寺里，家里送了很多学习费、零用费和粮食等物。只是为了让他体验弟子的学习生活，家里才通过住持将他托付给金阁寺。他暑期回乡省亲，是昨晚提前返回寺庙来的。站在池畔操着东京口音说话的鹤川从秋天起成了我在临济学院中学的同班同学。从昨晚起，他那伶俐的口齿，快活的谈吐，就已使我恐惧了。

如今一听他说“嘿，是你呀”，我就哑然失声。然而，我的无言，似乎被他理解为这是一种责备。

“算了，何必那么认真打扫呢。反正游人一来就会弄脏的。再说，游人也不多嘛。”

我微微一笑。对某种人来说，这种无意识地流露出来的无可奈何的笑，好像成了引发亲切感的缘由。我就是这样，总是不能对自己给人的印象细节负责。

我跨过栅栏，在鹤川身旁坐了下来。鹤川横躺在草地上，曲肱为枕。两臂外侧被太阳晒黑了，内侧却很白，连静脉都透了出来。在那里，早晨从树叶隙间筛落下来的阳光，把青草的淡绿的影子撒满了大地。凭直感，我知道这少年大概会像我这样不爱金阁。因为我不知什么时候把对金阁的偏执，统统归咎于自己的丑陋。

“听说你父亲去世了？”

“嗯”

鹤川机灵地转了转他的眼珠子，毫不隐讳地露出了少年特有的热衷于推理的神色，说：

“你所以非常喜欢金阁，那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧？譬如，因为你父亲非常喜欢金阁。”

他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷，表情毫无变化。我对此有点自鸣得意。鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类，整齐地收藏在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来，实际检验检验，他有这种乐趣。

“你父亲去世，你很悲伤，有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面，我就有这种感觉。”

我没有任何抵触情绪。他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心和自由，活儿便脱口而出：

“没什么可悲伤的啊。”

鹤川飞扬起烦人的长睫毛，凝望着我：

“哦？……这么说，你憎恨你父亲，至少是讨厌他了？”

“谈不上什么憎恨，也不是讨厌……”

“哦？那么，为什么不悲伤呢？”

“我也说不清楚啊！”

“真不明白！”

鹤川遇到了难题，又支起身子，坐在草地上。“那么，是不是还有比这更悲伤的事呢？”

“还有什么，我不知道。”我说。

说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说，这是没有什么疑问的，是明摆着的事。我的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟。其结果，父亲的死这件事，同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系，也互不相侵犯的。往往由于时间上差错一点或是晚了一点，我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧。如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干，是突然的，毫无道理地向我袭来的……

……然而这一切，在我还不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于笑了起来。

“咦，你这个人真奇怪！”

他裹在白衬衫里的腹部在起伏，摇曳在上面的透过叶缝投射下来的阳光，使我得到了幸福。我的人生激起了波澜，犹如这家伙的衬衫的皱纹。但是，这衬衫多么洁白耀眼啊！所起的皱纹依然……说不定我也？……

排寺不理世俗社会，按照样寺的老规矩开展活动。因为是夏天，每天早晨最晚是五点起床。样家将起床称做“开定”。起床后马上上早课诵经，称做“三时回向”，即读三回经。然后打扫室内卫生。然后进早餐，称做“粥座”。进餐前要诵“辨座经”。

利人边乐

十行无常

有益报竟

粥饶果究

诵毕吃粥。饭后做诸如除草、打扫庭院、劈柴一类杂务。学校开学的话，做完杂务就该是上学的时间了。从学校回来，不久就进晚餐。餐罢，有时听住持讲授经典教义。九时“开枕”，也就是就寝。

我的日作息如上所述。每天起床的信号，是伙夫－－称做“典座”－－的摇铃声。

金阁寺也就是鹿苑寺里，本应有十三人，但现在有的应征入伍，有的征调出去，剩下的是：一个专管向导和传达的七十开外的老头，一个年近六旬的专管炊事的老姐，还有执事、副执事，再加上我们弟子三人，仅此而已。老人们已是风烛残年，少年们毕竟还是孩子。知事，也称做副司，掌管会计，尽心尽力地工作。

数日后，我被分配给住持（我们称做老师）的房间送报。报纸派来的时间大致是在早课后扫除完毕的时候。在人手少、时间短的情况下，要打扫这拥有三十多间房屋的寺庙，揩拭所有的走廊，工作就难免粗杂了。有一回从大门口把报纸取来，走过“使者间”的前廊，从客段后面绕了一圈，再穿过间廊，来到了老师所在的大书院。看得出这一路上的一道道走廊都是盗过半桶水，然后洗擦干净的，所以地板凹陷处都积了水。在朝阳照射下，积水闪闪发光，连脚踝骨都被濡湿了。时值夏天，觉得很是舒畅。可是，来到老师的房间拉门前就得跪下，招呼一声“拜托您啦”，待所见“嗯”他一声回答以后，才能进入房间。师兄教给我一个秘诀：在进老师房间前得先用僧衣下摆将濡湿了的脚丫指拭干净。

我嗅着油墨散发出来的俗世的浓烈气味，偷偷浏览了一遍报纸的大标题，急匆匆地走过了廊道。于是，我读到“帝都可以免遭空袭吗？”的大标题。

过去我常常产生一种奇妙的想法，却从不曾把金阁和空袭联系起来。塞班岛沦陷以后，本土遭受空袭在所难免。京都市部分地区迅速强制疏散。尽管如此，金阁这个半永恒的存在和空袭的灾难，在我心中只能是彼此无缘的东西。我深知金刚不坏的金阁，与那科学上的火相互间是截然不同性质的东西，它们一相遇，仿佛就会迅速相互躲闪似的……可是，过不多久，金阁也许会毁于空袭的战火。照这样下去，金阁化为灰烬将是确实无疑的。

……我心中产生了这种想法之后，金阁再次增添了它的悲剧性的美。

学校开学前一天，即夏季最后一天的下午，住持应邀领着刚执事到一个地方做法事去了。鹤川邀请我去看电影。我不太感兴趣，他也突然兴致全无。鹤川就是这样的性格。

我们两人请假数小时，穿上草黄色的裤子，打上绑腿，戴着临济学院中学的制帽，从大殿走了出来。夏日阳光炎热，没有一个游人。

“上哪儿去了？”鹤川问道。

我回答说，出门之前，我想先去仔细地看看金阁，因为说不定明天这个时间里就再看不见金闯了。也许在我们去工厂期间，金阁就遭到空袭，毁于一旦了。我这番话没有把握，结结巴巴地说了出来。这时候，鹤川吃惊而又不耐烦地听着。

讲完了这番话，我汗流满面，好像说了什么可耻的事似的。只有对鹤川一人，我可以袒露自己对于金阁的异乎寻常的执著。鹤川在听我这番话的时候，显出一到见惯了的焦躁的表情，就像要努力听清我的结巴语言的人所常有的那种焦躁的表情。

我遇上了这样一副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时，或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副面孔。这副面孔是以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感，可以说它变成了我畏惧的一面镜子。这种时候，不论多么美丽的脸，都会变形，变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情的时候，本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西，犹如一块瓦片一样……

夏日猛烈的目光，直射在鹤川和我之间。鹤川稚嫩的脸闪耀着灿灿的油光，一根根的眼睫毛也燃起金色的光，从鼻孔呼出的闷热的气扩散开去。他等待着我结束我的话。

我谈完了。话毕的同时，我也恼怒起来了。因为我与鹤川初次见面以后，他至今一次也不曾取笑过我的口吃。

“为什么？”我追问了一句。

我已一再说过，嘲笑和侮辱远比同情更合我的意。

鹤川泛起了无以名状的温柔的微笑。然后这样说道：

“什么呀，我天生对这种事就毫不在意。”

我大吃一惊。我是在农村粗矿的环境中成长起来的，不理解这种温柔。鹤川的温柔，告诉了我，并使我发现在我的存在中，除去给巴我依然可能是我。我处处体味到的快感，干脆被剥成赤裸裸的了。鹤川那双照上长随毛的眼睛，仅仅把我的结已过滤后，就接受了我。过去，我这个人总是莫名其妙地深信，谁要是无视我的结巴，就等于抹杀我这个人的存在。27

……我感受到感情的和谐和幸福。我永远忘不了这时刻所看到的金阁的情景，这是不足为奇的。我们两人从正打瞌腆的传达室老头的跟前走过，沿着土墙急步经过渺无人影的路，来到了金阁的前面。

至今我还可以清晰地回忆起来。两个少年打着绑腿，身穿白衬衫，并肩站在镜湖畔。两人的前方便是金阁的存在，中间没有任何东西阻隔。

最后的夏天，最后的暑假，最后的一天……我们的青春耸立在令人目眩的尖端上，金阁也同我们一样耸立在尖端上，面对面地对话了。对空袭的期待，竟使我们同金阁如此地接近起来。

晚夏宁静的日光，在究竟顶的屋顶上贴上了金箔，倾泻直下的光，使金阁内部充满了夜一般的黑暗。过去，这建筑物的不朽的时间压迫着我，阻隔着我。可是，想到不久它将被燃烧弹的火烧却的命运，也就与我们的命运靠近过来了。也许金阁会先于我们而毁灭。这样一来，我觉得金阁和我们仿佛经历着同样的生。

环绕金阁植满赤松的群山，笼在蝉声之中，宛如无数看不见的僧人在念着消灾咒：

“怯怯。佉呬呿呬。吽吽。入嚩罗入嚩罗。盋罗人盋。盋人盋罗。”

我想：这美丽的物体不久将化为灰烬。于是心象中的金阁和现实中的金阁，便像将透过给绢描摹的画重叠在原画上一样，它的细部渐渐地相互重叠，屋顶叠屋顶、突出池面的漱清殿叠欣清殿。潮音洞的勾栏叠勾栏、究竟项的花格子窗叠花格子窗，彼此都吻合了。金阁已经不是不可动摇的建筑物了。可以说，它化成了现象界的虚幻的象征。这么一想，现实中的金阁的美，就不亚于心象中的金阁的美了。

明天，也许大火会从天而降，把细长的柱子、优雅的房顶的曲线化为灰烬，我们再也看不见它了。然而，眼前的它那典雅纤细的身影，依然沐浴着夏日火一般灼热的阳光，显得自在自若。

夏回山脊上飘浮着摆出一副庄严架势的云彩，好像亡父人检时映入正在诵经的我的眼角时一样。它充满积郁的光，俯视着这纤细的建筑物。在如此强烈的晚夏的阳光照耀下，金阁仿佛丧失了它的细部的意趣，其内部依然笼在阴森冰冷的黑暗中，只用它自己神秘的轮廓拒绝着周围闪烁的世界。并且，只有立在屋顶尖上的凤凰为了不在这太阳之下失足，张开尖利的爪子，紧紧地抓住了座子。

对我的长时间凝视厌烦的鹤川，拾起脚下的小石子，以优美的投掷姿势，向镜湖池中的金阁倒影中央扔去。

池面上激起的波纹推着藻类扩展开去，顿时美丽而精致的建筑物投影崩溃了。

此后至战争结束，整整一年是我同金阁最亲近、最关心它的安危和沉洒在它的美的时期。怎么说呢？我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。我还没有受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害。

在这人世间，我和金阁有着共同的危难，这激励了我。因为我找到了把美同我联系在一起的媒介。我感到在我和拒绝我、疏远我的某种东西之间，架起了一座桥。

烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的。

想一想这一年间，我没有学习经典，也没有读书，天天都接受修身、军训、武道训练，上工厂和充当强制疏散的助手打发日子。战争助长了我富于梦幻的性格，人生距我更遥远了。对我们少年来说，所谓战争恍如一场梦，是一种没有实质的匆忙的体验，恍如被隔断了人生意义的隔离病房。

1944年11月，B29型轰炸机第一次轰炸了东京，这时我想：也许明天京都也会遭到空袭。我暗自幻想着京都全市被围在火海里。这古都依然如故地过分地保护着古老的东西，以致许多神社佛阁忘却了其中产生过灼热的灰色的记忆。因为我想像着应仁大乱使这古都荒芜了的时候，就觉得由于京都忘却战火的不安太久，由此丧失了它的几分的美。

也许正是明天金阁将会遭到火劫吧。充满空间的那个形态将会丧失吧……那时候，屋顶上的那只凤凰将会复苏为不死鸟而飞翔。被束缚在形态中的金阁将会轻飘飘地离开它的锚而出现在这里那里，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光荡漾在水面上……

等啊等啊，京部终于没有遭到空袭。翌年3月9日，传来了东京小工商业区一带成为一片火海的消息，可灾祸离京都很远，京都显现的只是一片早春澄明的天空。

我近乎绝望地等待着。这早春的天空保闪亮的玻璃窗，不让人窥见其内部，但我相信其内部隐藏着火和破灭。如前所述，我对人的关心是淡薄的。父亲的死，母亲的贫穷，几乎没能左右我的内心生活。我只幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西，在一定的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人往的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的东西，统统压得粉碎。早春的天空异乎寻常的璀璨，令人常常以为是覆盖着大地的巨斧的冰凉的刃光。我只是等待着它的下落，甚至无暇思索就迅速下落。

至今我仍然觉得有些事情是不可思议的。本来我并没有波黑暗的思想所俘虏。我所关心的、让我感到是个难题的，理应只是美的问题。但是，我并不认为战争作用于我，使我抱有黑暗的思想。如果人只过度思虑美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样。

我想起战争末期京都的一段插曲。那是简直令人难以置信的事，但目击者并非我一个人。我身边还有鹤川在。

那天是停电的日子，我和鹤川一起到南禅寺去。我们还没有拜访过南弹寺。我们横穿过宽阔的公路，走过了架有坡道京车的木桥。

这是五月的一天，天气晴朗。坡道索车已经长久不使用，牵引索车的坡道上的轨道长满了铁锈，几乎被杂草埋没了。在这杂草上的十字形小白花随风摇曳，直至索车坡道都淤积污水，浸满着这边岸上的叶樱①街树的投影。

我们站在这小桥上，毫无意义地凝望着水面。战争期间的种种回忆中，这样短暂而无意义的时间却留下了鲜明的印象。这种无所事事。茫然若失的短暂时间，就像偶尔从云隙露出的晴空那样处处可见。这种时间，活似痛切的快乐回忆，非常新鲜，这是难以想像的。

“好极了！”我又毫无意义地微笑着说。

“嗯。”鹤川也望着我微笑了。

我们两人深深地感到这两三个小时是属于我们的时间。

布满碎石的宽阔的路向前延伸着。路旁有一条清澈的水沟，水面上摇曳着美丽的水草。驰名的山门很快就堵在我们的前面了。

庙内门无人影。一片嫩绿丛中，点缀着许多小庙的瓦脊，似是一本①叶樱，樱花已落尽，正绽新嫩叶的樱树像倒伏的镶银色的巨书，美极了。这瞬间，所谓战争算什么呢？在某种场合。某个时期，战争使人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪的精神上的事件。

据说当年石川五右卫门①脚踏楼上的栏杆，赞赏满目的鲜花，大概就是在这山门吧。尽管已是叶樱的季节，我们还是抱着一种孩子般的心倩摆起五右卫n一样的姿势，眺望一番这般景色。我们购了不贵的门票，就登上水色完全发黑了的很陡的阶梯。登到尽头的休息台时，鹤川的头碰撞在低矮的天花板上。我刚要取笑他，自己却马上也碰撞上了。两人拐了个弯，登上台阶就来到了楼上——

①石川五右卫门：日本桃山时代的大盗。

从地窖般狭窄的台阶上来，置身于厂麦的景观，紧张顿时松弛，舒快极了。我们尽情观赏叶樱和松的景致、耸立在对面鳞次栉比的平安神富的郁葱森林的景致、京都市街尽头的朦胧的岚山，以及北方、贵船、卖里、会见罗等群山的姿影，尔后才像个寺庙弟子的样子，脱掉了鞋袜，恭恭敬敬地进太庙堂里。昏暗的佛堂有二十四铺席宽，释边像摆在中央，十六尊罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光。这里是五风楼。

南禅寺同属临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同，它是南掸守派的总寺院。我们就是在同宗异派的寺庙里。我们两人却像普通中学生一样，手拿说明书，一路观赏着色彩鲜艳的壁顶图案，据说这是出自狩野探幽守信②和土佐法眼德悦③的手笔——

②狩野探幽守信（1602－1674）：江户幕府的御用画师。

③土佐法眼德悦：生卒年月不详，据传擅长画墨画观音像。

壁顶的一边，画了飞天弹琵琶和吹笛子，另一边画出了手持白牡丹振翅飞翔的迦陵频枷。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈丰满的女子的姿态，下半身成鸟。另外，壁顶中央画了一只凤凰，与金阁顶上的鸟是友鸟，但与那只威严的金鸟毫无相似之处，却像是华丽的彩虹。

在释边像前，我们跪下，双手合十，然后走出佛堂。但是，我们舍不得离开接上，便倚在上来时攀登的台阶旁边朝南的栏杆上。

不知怎的，我感到仿佛有个美丽的小小的彩色旋涡似的东西。我想，它可能是刚才看到的壁项图案的五色斑斓的残影吧。凝聚了丰富色彩的感觉，就像那只迹陵频枷鸟，隐栖在嫩叶丛中和郁葱的松枝上，只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。

事实并非如此。在我们的眼皮下，隔着马路立着一座天授庵。从简朴地种着许多矮树的寂静的庭院，穿过用四角石角接角地铺成的一条小曲径，通到了敞开着拉门的宽阔的客厅。可以清楚地看见客厅里的壁龛和百宝架。这里似乎经常用作举办供神佛的献茶，以及供人租用举办茶会，所以铺着鲜艳的绯红色地毯。室内跪坐着一个年轻的女子。映入我眼帘的，就是这些东西。

战争期间，是不会看到穿着如此华丽的长袖和服的女子身影的。假如身穿这种盛装出门，半路上定会被人指责，不得不折回家中。她的长袖和服就是这样华美。虽然看不见精细的花纹，却能看见绯红腰带上的金丝线闪闪发光，夸张地说，映得四周熠熠生辉。年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸被浮雕出来，令人怀疑地是不是真正的活人。我极度口吃地问道：

“她究竟是不是活着呢？”

“刚才我也这样想。真像个偶人啊！”鹤川目不转睛，将胸口紧紧压在栏杆上，回答说。

这时，只见一个身穿陆军军服的年轻上官从里首走了出来。他彬彬有利，正襟危坐在距女子近一米的地方，面对着女子。两人纹丝不动，久久地相对而坐。

女子站起身来，在廊道的昏暗中平静地消失了。良久，女子端着茶碗，折了回来，微风吹拂着她的长和服袖子。她在男子的面前劝茶。按茶道的礼法功过淡菜以后，她又回到原来的地方跪坐下来。男子似乎说了些什么，却怎么也不呷一口茶。这段时间令人感到异样的长，异样的紧张。女子深深地低下头来……

此后发生的事情实是令人难以置信。女子依然保持着端庄的姿势，冷不防地解开了衣领口。我的耳朵几乎听见了从坚硬的腰带里侧拉出绢带的春市声。莹白的胸脯袒露出来了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手将一只莹白而丰满的Rx房托了起来。

主官手里端着一只深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用双手操着Rx房。

这些情景，不能说我都看到了，但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前的，仿佛是温馨的白乳汁喷在黑色茶碗内侧的冒泡的绿茶中，仿佛看见已经济完而残留着奶滴的情形，白乳汁弄混浊了寂静的茶水而起泡沫的情形……

男子端起茶碗，将这奇怪的茶一饮而尽。女子莹白的胸脯也被隐蔽起来了。

我们两人脊梁发硬，看得人神了。后来我们按顺序回忆，觉得可能是怀了上官的孩子的女子，与出征的士官举行诀别仪式吧。然而，这时候的感动，拒绝了做出任何的解释。由于过分注意，反而看不见，过了很久，待意识清醒过来时，才发现这对男女不知什么时候从客厅消失了，剩下的只是一块宽阔的绯扛地毯。

我看见了那张洁白的浮雕般的侧脸和那无与伦比的莹白的胸脯。即使女子离去以后，那天剩下的时间，或第二天、第三天，我还执拗地寻思着。的确，那女子就是复活了的有为子啊！