作者：雷蒙德·卡佛

翻译：小二

作为那晚计划好的奢侈活动的首个项目，韦恩和卡罗琳去了阿尔多，北面较远的一个高级饭店。他们穿过一个放着小型雕塑，围着围墙的小花园，一名身着深色西服，头发灰白的高个子男子对他们说，“晚上好，先生，女士，”并为他们打开厚重的大门。

进去后，阿尔多领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟和一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟儿。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前说了句，“真是位可爱的太太。”这是位个头不高、深肤色、带着点软软的口音的无可挑剔的男人。

他们对他的殷勤甚为满意。

“我在报上读到过，”韦恩说，“他的一个叔叔在梵蒂冈任着个要职。这就是他为什么会有这些油画的复制件的原因。”韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯贵兹复制品点了点头。“他叔叔在梵蒂冈，”韦恩说。

“他原来是里约库帕卡巴那的侍者总管，”卡罗琳说。“他认识弗兰克?辛纳屈【1】，拉娜?透纳【2】是他的好朋友。”

“是吗？”韦恩说。“我不知道这些。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大旅馆里做过。不知道他也在里约库帕卡巴那做过。”

侍者往桌子上摆放厚重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包往一边挪了挪。他倒完水后，在韦恩一侧站定。

“你看见他穿的那套西服了吗？”韦恩说。“现在很难见着这种西服了，那是套三百块的西服。”他拿起菜单。过了一会，他说，“嗯，你来点什么？”

“不知道，”她说。“我还没想好呢。你来点什么？”

“不知道，”他说。“我也没想好。”

“这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。”她把手指放在说明上，眯着眼看着他，他正忙着确定那是哪一种语言，噘着嘴，皱着眉，摇着头。

“我不知道，”他说。“我想知道自己要吃的东西是什么。我实在是看不懂。”

侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩没听明白的话。

“我们还没想好，”韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头。“等我们决定了就给你发信号。”

“我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的，”侍者离开后他对卡罗琳说道。他合上菜单，拿起高脚水杯。透过邻桌底低的交谈声，韦恩能听见从鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼一组四人的客人。一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们带到一张桌子跟前。

“我们完全可以有张好一点的桌子，”韦恩说。“而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近水池那边。”

“我就来腓里牛排，”卡罗琳说。

她还在看菜单。他弹出一根烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。

“好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来开单子了。”韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。

“除了和别的男招待吹牛就没事可干了，”韦恩说。

“他过来了，”卡罗琳说。

“先生？”侍者是个瘦瘦的、面无表情的男子，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。

“……我们来瓶香槟，我想就小瓶的吧。那个，就要国产的，”韦恩说。

“好的，先生，”侍者说。

“现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟，”韦恩说。

“嗯，开胃碟一起上吧，就这样，”卡罗琳说。“谢谢。”

“好的，太太，”侍者说。

“这帮人狡猾得很，”韦恩说。“你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他曾经周日到办公室上班，周末去餐馆做男招待。他从装零用金的盒子里偷钱时让佛瑞德给逮着了。我们把他解雇了。”

“我们谈点高兴的事情吧，”卡罗琳说。

“好的，那当然，”韦恩说。

侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说道，“很好，这个很不错。”他稍后说道，“为你，宝贝，”高举起酒杯。“生日快乐。”

他们碰了碰杯。

“我喜欢香槟，”卡罗琳说。

“我喜欢香槟，”韦恩说。

“我们本可以来瓶枪骑兵的，”卡罗琳说。

“哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？”韦恩说。

“我不知道，”卡罗琳说。“刚才没想到这个。其实这个也不错。”

“我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……鉴赏家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。”他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。“不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，”他接着说道，“你该点枪骑兵。”

“噢，快闭嘴！”她说。“你就不能说点别的？”她抬头看着他，他不得不避开她的眼光。他在桌子下面动了动脚。

他说，“来点香槟吧，亲爱的？”

“好的，谢谢。”她很从容地说道。

“为我们，”他说。

“为我们，亲爱的，”她说。

喝的时候他们一动不动地看着对方。

“我们应该经常这样，”他说

她点了一下头。

“时不时地出来走走有好处。如果你想要我这样做的话，我会去努力的。”

她伸手去拿芹菜。“这取决于你。”

“不是这回事！又不是我要去….要去…”

“要去干嘛？”她说。

“我根本不在乎你去干什么，”他垂下眼睛说。

“是这样吗？”

“我不知道我为什么要提那个，”他说。

男侍者端来了汤，拿走了酒瓶酒杯，又给他们的水杯加满水。

“能给我拿一把调羹吗？”韦恩问道。

“先生？”

“一把调羹，”韦恩重复道。

男招待看上去很吃惊，然后又露出困惑的样子。他朝其它桌子扫了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。

“一切都好吗？有什么问题吗？”

“我丈夫好像缺一把调羹，”卡罗琳说。“不好意思打扰了，”她说。

“应该的。请你拿一把调羹来【3】，”阿尔多用平静的声音对男侍者说道。他看了眼韦恩，然后对卡罗琳解释道。“这是保罗的第一个晚上。他几乎不会说英语，但我相信你会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放调羹了。”阿尔多微笑着。“难怪保罗有点儿手足无措。”

“这个地方真漂亮，“卡罗琳说。

“谢谢，”阿尔多说。“您今晚能光临我不胜荣幸。您愿意参观一下酒窖和包房吗？”

“非常愿意，”卡罗琳说。

“你们用完餐后，我会让人领着你们参观一下，”阿尔多说。

“那真是太好了,"卡罗琳说。

阿尔多微微鞠了个躬并再次看着韦恩。“祝你们用餐愉快,”他对他们说。

“那个混蛋，”韦恩说

“谁？”她说。“你在说谁？”她放下她的调羹，问道。

“那个男招待，”韦恩说。“那个男招待。这里最新最愚蠢的男招待，偏偏是他在为我们服务。”

“喝你的汤，”她说。“别把肺给气炸了。”

韦恩点着一根烟。男侍者送来了色拉，并拿走了盛汤的碗。

开始吃主餐时，韦恩说，“那个，你是怎么想的？我们之间还有可能吗？”

“也许吧，”她说。“可能总是有的。”

“别跟我来这一套，”他说。“直接回答我。”

“别冲我叫，”她说。

“我在问你”他说。“给我一个直接的答案，”他说。

她说，“你想要我用血来保证？”

他说，“这倒是个不坏的主意。”

她说，“你给我听好了！我把这一生最好的时光都给了你。一生最好的时光！”

“一生最好的时光？”他说。

“我今年三十六岁，”她说。“今晚就三十七了。今晚，现在，就在此刻，我无法告诉你我将要干什么。我只能走着瞧，”她说。

“我才不在乎你去干什么呢，”他说。

“是这样吗？”她说。

他丢下他的叉子，又把餐巾扔在了桌上。

“你吃完啦？”她愉快地问道。“我们来点咖啡和甜食。我们来个好点的甜食，高级一点的东西。”

她吃光了她盘子里所有的食物。

“两杯咖啡，”韦恩对男侍者说。他看了看她，又回过头来看着男侍者。“你们有什么甜食？”他说。

“先生？”男侍者说。

“甜食！”韦恩说。

男侍者先盯着卡罗琳，然后又盯着韦恩看。

“不要甜食了，”她说。“什么甜食都别吃了。”

“巧克力慕斯，”男侍者说。“橙雪芭，”男侍者说道。他微笑着，露出一嘴烂牙。“先生？”

“我根本就不想参观这个地方，”男侍者离开后韦恩说道。

他们从椅子上站起身来时，韦恩在他的咖啡杯旁丢了张一块的纸币。卡罗琳从她的手提包里拿出两块钱，把纸币抹抹平，并把它们放在那张一块的旁边，三张纸币排成了一排。

韦恩付帐时她在一旁等着。从眼角处，韦恩能看见阿尔多站在近门处，正往鸟笼里面丢谷粒。阿尔多向他们这边看了一眼。微笑着，继续用手指捻着谷粒，鸟儿在他跟前拣食。稍后，他快速地掸了掸双手，向韦恩这边走来，韦恩侧过脸，当阿尔多走近时，他故意微微地转过身去。当韦恩回过头来时，他看见阿尔多拿起卡罗琳的手，看见阿尔多很潇洒地并了一下脚后跟，看见阿尔多在吻她的手腕。

“太太满意您的晚餐吗?”阿尔多说。

“非常好，”卡罗琳说。

“您会常来光顾吗？”阿尔多说。

“会的，”卡罗琳说。“有机会我就会来的。下次，我希望能得到你的允许到处瞧一瞧，但这次我们不得不先走了。”

“尊敬的女士，”阿尔多说。“我有样东西给您，请稍等片刻。”他向靠门的一张桌子上的花瓶伸过手去，优雅地转过身来，手里多了枝长茎的玫瑰。

“给您的，尊敬的女士，”阿尔多说。“但请小心。有刺。一位可爱的女士，”他对韦恩微笑并说道，然后转身去迎接另一对客人。

卡罗琳站在那里。

“快走吧，”韦恩说。

“这就是他能成为拉娜?透纳朋友的原因，”卡罗琳说。她拿着那枝玫瑰并用手指捻着它。

“晚安！”她冲着阿尔多的背后喊道。

但阿尔多正忙着挑选另一枝玫瑰。

“我觉得他根本就不认识她，”韦恩说。

【1】弗兰克?辛纳屈（FrankSinatra，1915—1998），美国著名歌手和电影演员。曾获得过奥斯卡最佳男助角奖、奥斯卡最佳男主角奖提名，十一次获格莱美奖，并获得由里根总统颁发的总统自由勋章。

【2】拉娜?透纳（LanaTurner,1921—1995），美国电影演员。以结过八次婚和有很多情人而著名。

【3】此句原文是法文。

译后记

《信号》这部小说被收录在卡佛的第一部重要小说集，《请你别说了，可以吗？》里。它虽然不是卡佛的名篇，却是一部充分显示其短篇技巧的小说。

故事开头很平淡。一对夫妇去一家高级饭店吃晚饭。男主角心情似乎不错，对服务也很满意。但在点酒点菜和用餐过程中，夫妻间不可调和的矛盾，通过一个个细微的信号慢慢显露出来。与卡佛的其他夫妇一样，两人之间的沟通出现了问题，使他们无法面对自己的问题。尽管韦恩在作修复的努力，但看得出来，他已没有能力达到他的目的，只能在那里指东说西和迁怒他人。

卡佛在刻画人物时，不是靠作者对人物的主观描述，而是通过场景和对话，来使人物鲜活起来。他只用了几段日常对话和对用餐过程中的几个细节的描述，就把韦恩的缺乏自信、爱抱怨、卡罗琳的爱面子和对奢侈生活的向往、阿尔多的殷勤周到、男侍者的手足无措等，表现得活灵活现。在只有三千多字的小说里，尽管没有提及造成这对夫妻隔阂的具体原因，但读者完全感受到了这对夫妻之间不可调和的矛盾，他们已经走到了尽头。故事进程自然流畅，充分体现了简约小说的魅力。

如果要找出什么不足的话，我觉得这篇小说的结尾偏弱。卡佛非常注重小说的结尾，他很多小说都是通过不同寻常的结尾，来暗示人物表面上不确定，但其实早已注定的命运。但这篇小说到了结尾处已尘埃落定，可能是因为故事的高潮发生的较早的原因。