我还记得自己回到了房间，坐在窗前的椅子上，凝视天上的星辰，心里一直想着，在那些遥远的星球上会不会有生命呢？我们这个地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？当时我绝对是整间屋子里惟一的一个人，确实有些无聊。

我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。

其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候却发生了一件事，让我跳了起来！

一颗流星迅速地划过天际，仿佛直接掉在我眼前的花园里。

我曾经听说过，每当天空中有一颗流星陨落，就表示有一个小生命又诞生了。现在我的小弟弟要出生了，这颗流星是不是他呢？

我只记得我看到了一颗流星，心里想着即将来到人世的小弟弟，所以我也不知道到底发生了什么事，但是在那个时候……

突然间，我听到花园里的苹果树叶传出一阵骚动。刚开始的时候，我还以为是爸爸、妈妈带着小弟弟从医院回来了。然而不是，于是我把身子伸出窗外，看到一个男孩挂在苹果树上，身上除了一件弹性裤之外，一丝不挂——那就是米加！

过了很久以后我才发现，米加真的是个幸运儿。他不但掉在一棵大苹果树上，而且裤子还钩到了树枝，让他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半条命。如果掉在妈妈的玫瑰花圃，那就更糟了！

我对他的太空船一无所知。后来才知道，当米加发现自己到了这个有生命的星球附近，他就忍不住好奇打开了太空舱门。

当时我立刻冲下楼，铆足了劲儿冲进花园，朝着吊在树上的小男孩跑去。

“这一定是一场梦。”米加说。

这是米加说的第一句话，当时我听起来觉得有些奇怪，因为我清醒得很。

然后我才自问，为什么米加会说我们的语言？没有人知道在宇宙中是否有其他的生命形态：即使有，也没有人知道这些生命形态会不会说话。就算在其他的星球有生命，就算这些生命形态也会说话，我还是很怀疑他们会说我们的话。

就像我在一开始提到的蛋一样，在其他的星球上很可能会有动物下蛋，这并不奇怪；但是从这些蛋里孵出来的鸟或动物，就不太可能是我们熟悉的。

所幸我当时年纪还小，因此就算米加会说我们的话，我也没有被吓到。毕竟有个活生生的小孩突然间从天而降的时候，不管他说什么语言，都没有太大的差别。比较惊人的是，他竟然会说话！

“这只是一场梦。”他又说了一次。

我当时脑子里一片混乱，完全不知所措——这个树上的小孩是谁？如果这真是一场梦，究竟是他的梦？还是我的梦？如果这是他的梦，为什么我还这么清醒？

他的裤子还勾着树枝，吊在树上慢慢地转圈子，我想，我的脑子里也跟他一样转个不停。

我不知道该说些什么。但是我还记得，当我在房间里抬头看星星的时候，心里一直想，我们这个星球好无聊喔！接着就有一个小男孩突然掉下来，挂在苹果树上。并不是所有的愿望都会这么快就实现的。

“你是谁？”他问。

这也是我在舌尖上想要问的问题，竟然被他先开口问了，让我觉得有点不公平！又不是我突然掉在他的花园里——或者以这种情况来说，又不是我掉在他的星球上。

“我叫乔金。”我说。

“我叫米加。你为什么要用头倒着站？”

我忍不住大笑起来。或许这让他觉得很难堪，于是他把大拇指塞进嘴里，像小婴儿一样开始吸吮大拇指。这又让我笑了起来。

“你才是倒着的呢！”我说。

米加抽出大拇指，伸出所有的指头在空中挥舞。

“两个人见面的时候，”他说，“如果其中有一个人是倒着的，并没有那么容易就可以分辨出来，究竟谁是正的，谁是倒的。”

这个答案让我一时哑口无言，不知道该说什么好。他又指着地面说：“不管怎么样，如果你能帮我站上这个星球的表面，那就再好不过了。”

“下来！”我脱口而出。

“不，是上来！”米加说。

我还记得有一把重得不得了的大花剪，是妈妈用来整理玫瑰花圃的。于是我跑到工具箱前，找出这一把花剪，另外还找到了一只牛奶箱。我把箱子放在树下，然后爬到箱子上，这样才能把米加从树枝上救下来。

他用头顶着，倒立了好一会儿。虽然保持这样的姿势，他还是设法把弹性裤在肚子上脱落的线绑起来。我还记得很清楚，他不需要手，就可以用头顶着倒立，让我大开眼界。

他的眼珠子骨碌骨碌地转，不时左顾右盼，我猜他大概是在观察周围的环境吧！然后他看到了头顶上的天空，这时候他才把两条腿放下来，又在地上跪了好一会儿，这才站起来，不知所措地看着自己。

米加指着地上的草坪说：“我以为这是上面。”

接着又指着天空说：“我以为这才是下面。”

然后他又开始挥舞着手指头说：“没错，我绝对是朝上飞行，然后才撞上你们这个星球。”

他又指着地上好一会儿。接着又指向天空，最后指到了月亮。

“我发现这个星球有月亮。”他说。“你要去那边的时候，是朝是？还是朝下？”

“朝上。”我说。

就在几个星期前，人类才首度登陆月球，所以我知道自己在说什么。

米加又把大拇指塞进嘴里。他大概只有在发问的时候才会拿出来。

“但是你们登陆月球的时候，难道不是飞下去降落的吗？”

我得仔细想想，然后点点头。

“你们到了那里之后，不是抬头看这个星球吗？”

我自己从未去过月球，但是却看了所有和登陆月球有关的电视节目。

我又点点头。

“所以在月球和这个星球之间，——定会有个地方是上变成下，而下又变成上？”

我听得—头雾水，不知道该怎么回答。但是我仔细想想他说的，好像还满有道理的。

“是的，我想一定是这样。”我承认了。

接着他深思熟虑地说：“我想，我找到了这个巨大变化发生的地方了！”

突然间，米加像袋鼠一样，在花园里跳来跳去。刚开始的时候，只是轻轻跳一下，后来就奋力一蹬，跳得半天高。

“这个星球没有那么大嘛！”他说。

他又说怪话了，难道他能跳到足以看到整个地球的高度吗？

“我是说，这里的地心引力没有那么大，”他解释，“你看，我在这里跳的高度，是我在自己星球上的两倍高。如果你到了我们那个星球，可能连跳都跳不起来！”

他这段话不禁让我想到，他只不过是来自一个引力比较大的星球，就可以跳得比我高，这不是很不公平吗？

米加试验过地心引力之后，立刻趴下，手脚着地，检查起地上的草来。他先闻一闻。然后拔起一撮青草，放进嘴里。不过他显然不喜欢这个味道，因为他立刻就吐了出来。

“那个不好吃。”我说。

他又嚼了几口青草，然后又吐出来。这时候我觉得很过意不去，因为他从另外一个星球千里迢迢地到这里来，经过了好几个月，现在—定很饿了。于是我跑到苹果树下，从地上挑了一颗最漂亮的苹果，我觉得我应该代表这个星球上的所有生物，向他表达热忱的欢迎。

“你可以吃苹果。”我把青苹果递给他说。

这好像是他第一次看到苹果。他先拿起来闻一闻，然后鼓起勇气咬了一小口。

“嗯，嗯。”他大口大口地咬着苹果。

“喜欢吗？”我问。

他深深地一鞠躬。

我想知道别人第—次吃苹果的滋味，所以又开口问：“味道如何？”

他一直鞠躬。

“你为什么—直鞠躬？”我问。

米加又鞠躬了，这让我更困惑不已，只有更着急地问：“你为什么—直鞠躬呢？”

这下子，轮到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟应该再—次鞠躬，还是应该回答问题。

“在我们那里，如果别人问了一个我们不知道该如何回答的问题，我们就以鞠躬作答，”他解释，“问题愈深奥难解，鞠躬的角度就愈深。”这大概是我这辈子听过最怪异的习俗了。我实在不知道要如何用鞠躬来回答问题。

“那么你们如何跟别人打招呼呢？”

“我们就尽量想个聪明的问题呀！”他说。

“为什么？”

他先是—鞠躬一一因为我又问了—个问题一一接着又说：“我们尽量想出—个聪明的问题，让对方鞠躬呀！”

这个答案真让我人开眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起头来的时候，发现他又在吸吮大拇指，而且过了好一会儿才拿出来。

“你为什么鞠躬？”他问，口气几乎像在吵架。

“因为我问了一个问题，而你的答案很聪明。”我回答。

接着他扯开嗓门，用清晰的语调说了一句话——这句话我一辈子都不会忘记。

“任何答案都不值得你鞠躬，即使这个答案听起来很聪明、很正确，你也不应该因此向别人鞠躬。”

我很快地点点头，但是立刻就后悔了，因为米加很可能又会误认为我是为了他刚才的答案在鞠躬。

“鞠躬就表示认输，”米加继续说，“你绝对不能向任何答案认输。”

“为什么不能？”

“因为答案永远是在你身后延伸的那条路，只有问题才能指引你眼前的道路。”

我想这些话必然蕴涵着某些智慧，所以我得用双手捧着下巴。以免又不自觉地点头了。

太阳升起，又带来崭新的—一天。米加拉着我的衣服，兴奋地指着红色的太阳光环。

“那个星星叫什么名字？”他问。

“那是独一无二的太阳。”我说。

米加伸出双手，每个指头都打得开开的，说：“每个太阳都是—个星球，所有的星球都是太阳，惟—的差别只是并非所有的星球都有行星绕着它运行，所以任何人都不能称呼那个星球为‘独一无二的太阳’。”

我想米加说得没错，因此也搜索枯肠。想说点聪明话。

“—个星球如果没有别的行星环绕着它，让它的光芒照亮那些行星。一定会觉得很寂寞。”我说。“如果星球的光芒照不到别的行星。那么当这个星球每天升起的时候，就不会有人抬起头来看它。”

米加看了我一眼。眼里充满挑衅的神情。

“你可以看着它呀！”他说。

“我？”

他点了两次头。

“当这个寂寞的星球在每天晚上升起的时候。你就可以好好地看着它。”

刚开始的时候，我还不能理解他这句话的意思。

“晚上的夜色愈黑，”他继续说，“我们在天空上能看到的太阳就愈多。在白天就只能看到自己的那个太阳。”

这就是我第一次遇见米加的情景。当他沉思的时候，就会吸吮大拇指；当他想要解释什么问题的时候，就会挥舞着手指。只要我问了聪明的问题，他就会鞠躬如仪。而我回答问题的时候，他也会专心聆听，看看是否能从我的答案中找出其它的问题。

当时我并不知道他是个小精灵，能够改变沉霾阴郁的天气，直到我接到一通电话……