正 文 第十章:战争与魔戒(一)

与《霍比特人》一样,《魔戒》也诞生在一个纷扰不断的世界,1937-1939年,整个欧洲已变成一个大战场,但牛津在战争期间的遭遇比英国其他城市好多了。希特勒认为牛津是个很美的城市,他愿不惜任何代价把他保留下来,甚至还打算把他当作未来的首府。因此在战争之初,参战各国就协议,英国皇家空军不轰炸海德堡和格丁根,德国纳粹空军也将不轰炸牛津和剑桥。但牛津的居民和其他地方的民众一样,仍旧忍受着战争时期的物资匮乏、食物短缺和燃料配给之苦,人们也成天提心吊胆地担心希特勒是否会坚守诺言,即便这样,牛津仍被视为安全避难所,国宝、妇女和儿童被撤离到牛津和附近的村庄,托尔金家也收容了难民,诺思莫路的大房子如今只剩下小儿子和女儿。大儿子约翰正在罗马接受培训,准备做神父,后来才撤回英国;迈克尔于1939年应募入伍,但在正式担任制空炮手之前,还在牛津三一学院待了一年。在战争后期,克里斯托弗随皇家空军部队转驻南非。

从许多方面来说,托尔金的生活都没有太大改变。大学里的学生比以往少了许多(许多他们喜爱的学生有可能永远也不能回到课堂,正像二十多年前他们自己的朋友永远也未能回来一样),但课程仍旧照常上,仍然得批改考卷,履行日常行政职务,参加“因克林”的聚会,老实说,战争其间聚会反倒最为频繁,也许他们是在逃避,试图暂时忘却那些痛苦的记忆,他们的生活,他们的祖国第二次被卷入残酷的战争…

妻子伊迪丝在战争开始后又与他爆发了一次大吵(我都不稀说她),男孩子们都上前线或即将上前线了,丈夫的大部分生活自己没份参与,与教授们的太太团格格不入,连经常来家里的刘易斯她都冷漠以对,早年被迫皈依天主教仍使她愤愤不平,这就是他们争吵的原因。

除了这些问题之外,托尔金似乎也很难维持舒适的生活。四个孩子的花费已经让他捉襟见肘——私立学校教育、大学费用,和国家医疗服务遭受严重损害之前的医药费。托尔金深知学术生涯必会很清贫,但随着家庭成员的日益增加,开销也越来越大,他开始期望自己在文学方面的努力能增加财富。

《霍比特人》虽然畅销,但此时却还没能给托尔金带来大笔财富。1938年,他获知美国出版商卖出了三千册,英国出版商在出版的第一年也出售了相同数量,书的版权陆续卖给世界各国出版商,为他带来了稳定的一点收益。但直到1960年代中期,《魔戒》成功之后,《霍比特人》才为他带来大笔的收入。

《霍比特人》获得了一片喝彩,使媒体和出版界开始关注托尔金,斯坦利?昂温觉得人们很快会想更多地了解霍比特人和他们生活的世界。他写了一封信给托尔金,把这些都告诉了他。昂温是个经验丰富的生意人,知道作家很少有第一本就畅销的,若果真畅销,也得保持先前的创作热情,才能写出一系列佳作,因此,他很自然希望托尔金写续集——新《霍比特人》。

此时在托尔金的书房里,放着好几本儿童故事的手稿,还有成堆的考卷、笔记、草稿、地图、插图、诗和散文,内容都是中土的第一纪和第二纪,还有贝伦、吉尔格拉德和埃尔德罗等的英雄传奇,精灵和主神的故事,以及莫高斯和索隆邪恶的面貌。他能在这里找到新“霍比特人”吗?

1937年11月15日,托尔金和昂温相约午餐,以庆祝《霍比特人》的出版,并讨论未来的计划。托尔金带来一大包作品给昂温过目,这其中有《圣诞老人的来信》,一本儿童故事集《精灵宝钻》手稿(〈精灵宝钻争战史〉)以及尚未写完的诗作《贝伦与露茜恩之歌》。其实他们都清楚,这些书并不合适。《来信》虽然非常有趣,但并不能作为《霍比特人》的续集,这样的书信集必须配上彩色插图才好,但成本会很高;《贝伦》的意境可能过高;当时的《精灵宝钻》还只是一堆故事,尚未完成,而且相互之间似乎没有关联。而昂温想要的是另一篇和小说一样长的历险故事,书中不能少了毕尔博、小矮人、精灵、魔法师和地底巨人,背景是中土。

可想而知,出版公司的编辑爱德华?克兰克肖拿到这些稿子,必然感到困惑,他确实在字里行间看见了一些精彩的段落,然而这些材料显然并不是昂温所需要的。聪明的托尔金当然明白这一点,他写信给昂温说:“《精灵宝钻》深藏在我心中。”而这些手稿也到了多年以后才公诸于世。1938年时,托尔金在心理上还未完全准备好将这本杰作交由外人去编辑,他明白这本书还没有完成,还需要许多年的准备和成长,才能让读者对“中土”和西方之域有完整的印象。《精灵宝钻》目前还太个人,还埋藏在他的心灵深处。

与此同时,他必须把心思和才华放到儿童文学方面,创作出比较传统的故事,再次吸引读者。在12月中旬,他得到消息,他的那些手稿并不适合作《霍比特人》的续集,12月16日,他回信说他会再构思新的霍比特人的故事。但他还没有一个清晰的思路,角色要如何安排,情节该怎么展开。

第二天,托尔金的编辑查尔斯?弗斯写信跟他说,《霍比特人》供不应求,他们不但得赶紧印第二版,而且为了将书及时运到商店,他们不得不自己用车去印刷厂拿书。究竟是不是这个消息刺激了托尔金,现在已不得而知,但正是那天,托尔金忽然获得灵感,记下了新故事的重点,到12月19日,他告诉弗斯,新书已写好第一章,他把这一章称为“期待已久的宴会”。

这是一个好的开始,而且正值圣诞其间,他有的是时间。但是托尔金是个慢工出细活的人,他最不能忍受的事是为了赶截稿期限而编造故事,除非有灵感,否则他什么也写不出(典型的事例有,在1930年代早期,他就开始翻译一本诗集准备出版,直到1960年代初,这项任务才最终完成,只需要他写篇序就可以出版。但托尔金却一再拖延,历经几代编辑,使出浑身解数,甚至请他的朋友催促,都无济于事,直到托尔金去世,才由他的儿子代序出版。真是太fz了)。

但是1937年托尔金却被各种动机诱因推动着,努力构思“新霍比特人”。其最大的动力来自于创造新鲜事物的兴奋,而且在吸引了这么多读者之后,当然也舍不得就此停笔。我们得记得,托尔金和刘易斯之间存在竞争,这时他们还是好朋友,而在托尔金和刘易斯领衔的社交圈里,刘易斯被认为最可能在文坛上大放异彩。最为至关重要的是,刘易斯是个写作快手,似乎精力无限,还有着高招妙策。托尔金为刘易斯的写作速度感到恼火,他自己的写作方式完全不同,他字斟句酌,是个完美主义者,除非将作品改了又改,否则绝不让任何人看到它。

或许令人惊讶的是,在这段时期,托尔金和刘易斯竟然商讨共同写书的计划。这个主意是刘易斯首先提出的,因为他觉得他俩共同喜爱的书太少,不如自己执笔。刘易斯决定写一本有关太空的书,托尔金负责写时间。刘易斯于是写出了《来自寂静的星球》,而托尔金打算写《失落的路》,写一对父子因为时光旅行,被卷入努美诺尔灭亡的故事,不过才写了四章,他就放弃了。

刘易斯对托尔金的赞赏,显然是激励他继续写下去的另一种力量。他曾对为刘易斯作传的沃尔特?胡珀说,他写《魔戒》是为了“把《精灵宝钻》的故事说给刘易斯听”。

因此,有几种力量同时把托尔金拉往不同的方向。他希望写出《霍比特人》的续集,为着他的自尊,为了赚钱,为了摆脱一些他讨厌的工作,但同时,他又不能改变自己的思维和写作方式。幸运的是,他可以将整个神话故事的各个细节详细地留存在自己的脑海中,融合各种各样的注解和复杂的说明。因此,故事的逐渐成长并不会让他丢失思路和切实的表达力,以及完成作品所必须的热情动力。十二年里,《魔戒》由模糊的“霍比特人”的续集发展到成熟独立的文学作品,其间时而延迟,时而中断,整月甚至整年毫无进展,之后又忽然爆发出惊人的创造力。托尔金多次把这部作品暂时搁置到一边,转而发展其他新作。不过他专注凝神的能力和史诗般的宏观,终于使这部作品得以完成。

这个新的开端点燃了托尔金创作的激情,到1938年2月初,他便将第一章的初稿交给了出版商,在附信中他建议昂温将手稿给他的儿子——“伯乐”雷纳看。这个版本和最后成书的版本几乎没什么差别,唯一的不同是Frodo是Bilbo的儿子,名字不叫Frodo而叫Bingo(以托尔金孩子们的一个玩具的名字命名)。在写这个章节时,托尔金模糊地觉得他可以将Bilbo在《霍比特人》里找到的戒指加入到这个新故事中。

雷纳的确读了这开篇第一章,并且非常喜欢。在收到手稿短短几天后,昂温便写信给作者,说他们认可这一章,鼓励他沿着这条思路再抓紧写下去,托尔金大受鼓舞,三周之后,他已写完第三章,开始要进入故事的主干部分了。

这一稿仍然很像《霍比特人》的续集,尽管托尔金自认为这本书的基调和感受已变得完全不同。交代背景细节的章节“昔日阴影”(成书的第三章)是后来补写的,但到1938年的2月或3月时,魔戒已成为故事的中心部分,托尔金也已决定让霍比特人、魔戒和邪恶王索隆发展一段追寻魔戒的故事,作为故事的主干部分。

但是到了1938年6月,托尔金的工作方式第一次被打破了,他面对着其他困扰。他的朋友,同为语言学家的同事埃里克?戈登,以52岁之龄忽然去世了,一年一度的毕业生试卷又送来了,而这时托尔金还掌握不住作品的方向。他仿佛在和故事赛跑,却不知道这故事会把他带向何方,不过,他一定有了某种灵感,因为一个月后,他又回到自己的工作轨道上来,已设想出了故事的主干结构。

他决定应以Bilbo手里的魔戒为主题,他是诸戒之王,是《霍比特人》中邪恶王索隆的戒指,如今他希望重新获得这枚戒指。故事将围绕着“中土”里善的力量,他们希望毁灭这枚魔戒,以组织索隆达到他的目标。在1938年的7月和8月里,托尔金将这些主导思想写进了最重要的第二章“昔日阴影”,在这一章里,Gandalf为Bilbo解释那枚魔戒的来历。

8月份,托尔金全家去海边小镇西德矛斯度假。在度假其间,托尔金忽然有了创作的冲动。他将故事发展安排在“跃马客栈”,那儿是霍比特人第一次见到阿拉贡的地方,创作的坚冰终被击破,思绪奔涌而出,但故事的主干在前进中仍存在着某种混乱。就在此际,托尔金可以有众多不同的发展方向,其中最简单的是炮制出新《霍比特人》,毕竟出版商昂温一直力促他朝这个方向行进,而他本人的经济状况也使他迫切需要再出一本畅销书,幸而他没有选择这条路,而是挑了更恢宏的远景,他也希望能发掘出更多的宝藏。

那年秋天,托尔金摆脱了新《霍比特人》的最后一点遗迹,把他的新小说称作《魔戒》。到这个时候,他已经设计好,由Frodo对魔戒的命运负责,破坏索隆的魔力,阻止他永远称霸中土,必须有人志愿进入莫都的中心厄运山去摧毁魔戒。

1939年3月,托尔金在苏格兰圣安德鲁大学做一个有关安德鲁?兰(童话作家和收集者)的讲座,这篇讲稿不但把托尔金最爱的文学形式分析得淋漓尽致,也让他专心在自己的新书创作中。托尔金是抱着再写一个小故事的想法开始《魔戒》的创作的,或许是向我们叙述Bilbo和小矮人们的另一次探险,或许讲述其他人的小故事,但他很快便意识到中土是比《霍比特人》更为广袤的土地,有自己的历史和地理,在幽暗密林和云雾山之外还绵延着大片陌生奇异之域。但更为重要的是,托尔金已经创作了宏伟的神话、历史和地理,足以满足故事的辅助架构和传奇历史的需要,他意识到自己不必再局限于《霍比特人》中的那些角色,整个中土世界都是他的游乐场,他又何必束手束脚呢?