正 文 第五章:奇幻世界(二)

当今世界,奇幻文学已经被视为重要的文体之一(就读者的喜爱程度来说),但在托尔金写作的当时,幻想小说(有人称为“浪漫史诗文学”)尚处在极边缘的位置,往往被归类在刚刚萌芽的科幻小说一列。

然而,奇幻文学自有其源远流长的历史,至于这种文体的开山鼻祖,仍存在着许多争议,就如大家对奇幻文学的构成元素,和它与科幻小说的区别,也有争议一样。公元二世纪,希腊人,萨莫萨塔的卢奇安大概算是奇幻文学的开山之人,它的《卢奇安的讽刺杂咏》有可能是现存的奇幻文学最早的作品,并成为了许多后来者们的范本。后来,在十五世纪时,英国学者、政治家托马斯·莫尔使卢奇安的文体再度流行,创作了他的经典之作《乌托邦》。

此外,还有最出名的奇幻小说,即斯威夫特·乔纳林于1726年出版的《格列佛游记》。到了十七、十八世纪,有了很多重要的作品,可归类为奇幻文学。这包括路德维格·霍尔帕格的《地心探险记》、著名作家伏尔泰的《小宇宙》,当然还有玛丽·雪莱的《弗兰肯斯泰因》。

另一位极大地影响了后世奇幻作家的是沃尔特·司各特,他在十九世纪初写的小说将现实融入幻想,今天,司各特以他的骑士传奇为世人所知,特别是1891年出版的《艾凡赫》,还有《威弗利小说》。他是一个很有造诣的学者,小说创作极为细致和严谨,以古英国为背景,塑造出许多具有强烈感染力的神异故事。即使在二十一世纪的奇幻小说中,仍然可以看见司各特的写作特点:把背景安排在中世纪的另一个世界。

一个世纪以后,工业技术时代来临,读者开始对科幻小说和一些杰出的奇幻小说感兴趣。儒勒·凡尔纳和H·G·威尔斯的作品或许是当时这两种文体的最佳榜样。但是他们的著作,如凡尔纳最有名的《海底两万里》(1870)和威尔斯的《时间机器》(1895),与奇幻文学或浪漫小说完全不同。他们写的是可能存在的世界,在这个被认为是“真实”的世界里,科学和技术创新扮演着关键性角色。在这个时期里,奇幻文学与科幻小说分离了。其原因是,奇幻文学作家并没有以未来的科学观念为主题,而把他们的故事安排在和现实毫无关联的另一个世界。

爱尔兰贵族邓萨尼勋爵是二十世纪初最重要的奇幻作家之一。他生于1878年,是世袭贵族,就读于著名的伊顿公学,在半个世纪里,他写了70余部作品。和托尔金一样,他也是个学者,在雅典大学担任英国文学教授,研究拜伦,利用业余时间创作。1905年,他出版了第一部小说《佩加纳的神祗》,收录了多篇奇幻故事,后来,他又继续写了包括《韦勒兰之剑》等小说。他首创了“在我们了解的天地之外”这样一个术语来形容他的写作文体。描述任何事情都可能发生、现实社会的常规规则无法通行的世界。

托尔金当然读了许多邓萨尼的书和故事,他年轻时,这些书让他很感兴趣,但后来他认为这些书很肤浅,并且对细节描写不够充分,他还对邓萨尼随便捏造人物名字的做法持批评态度(托尔金花了很大心血确定自己采用的名字都符合语言学的发音规则)。

然而,邓萨尼的故事在某些方面还是留在了托尔金的记忆里。譬如,邓萨尼在《吉伯林的藏宝窟》这本书里,描写吉伯林(一种妖怪或是海怪)“一如传言,只吃人”,在另一部小说《珠宝商桑格布林德的苦恼经》中,主人公与凶狠的赫罗蜘蛛神面对面,或者在邓萨尼最好的故事《精灵国王的女王》中,厄尔谷的艾尔佛利克远赴他乡,带回了精灵国王的女儿。

但除了邓萨尼,还有人对托尔金的影响更大,托尔金也乐于承认的,是威廉·莫里斯。莫里斯生于1834年,家境富裕。7岁时,他迷上了中世纪精神,凡是与骑士、游侠和英雄事迹相关的事,他更着迷不已。尤其那套《威弗利小说》是他的最爱。莫里斯非常好学,极富创造力。他对艺术、书本和历史都很感兴趣。他于1853年考上牛津大学埃克塞特学院。受乔叟、济慈和丁尼生影响,莫里斯的小说充满中世纪的意象,但却加进了完全出自他的创造的另一个世界。他的处女作是1861年所写的一首诗歌《俗世天堂》。六十年代,莫里斯开始对冰岛神话产生了浓厚的兴趣,并且翻译发表了两个古冰岛神话故事:《虫舌冈劳格的故事》和《强人格雷忒的故事》。

到了1870年中期,莫里斯融合他对中世纪主义的兴趣,和英国骑士传统,以及他对古神话的理解,创作了小说《西格德》和《尼贝龙的衰落》,紧随其后的是他最著名的故事《伍尔芬之屋》(1888)和《遗世森林》(1894)。两年后,他又出版了《天边泉水》,长达1000多页,是托尔金的《魔戒》问世之前最长的奇幻小说。这本书同样带有英雄小说的印记,后来被托尔金用在自己的传奇史诗中。莫里斯巨细无遗的故事背景很像中世纪英国西北部,但重要的是,和“中土”一样,它沉浸在魔法里,完全没有基督教的影子。

毫无疑问,莫里斯深深影响了托尔金和它优雅的文体,他的作品与托尔金自己更重要的诗意的创作,特别是《精灵宝钻》的某些段落,有一种相似的“感觉”。(此处摘录了莫里斯的《遗世森林》里的一段文字)

当时,还有其他一些通俗作家在耕耘奇幻文学。譬如,以《所罗门王的宝藏》闻名的亨利·赖德·哈格德爵士,将奇幻融入科幻、在二十世纪初大为流行的埃德加·赖斯·伯勒斯和著有以虚构美国为背景的《曼纽尔生活传》的作者詹姆斯·布兰奇·卡贝尔。和莫里斯一样,卡贝尔创作了一个以离奇幻境和神话传统取代传统宗教的世界,从此引起轩然大波,其中一本《朱根:正义喜剧》被查禁多年。与托尔金同时代另一位极重要的奇幻作家是英国作家埃里克·拉克·埃迪森。他几乎与托尔金同时开始创作波澜壮阔的奇幻小说。1922年,他出版了一本名为《奥罗波罗斯虫》的小说,书中主角名叫莱辛哈姆,他被放逐到叫墨丘利俄的另一个世界,为了调解各个交战部落的冲突,而被卷入一场斗争的史诗故事。有趣的是,和莫里斯、托尔金一样,埃迪森同样着迷于具有北欧日尔曼民族的神话传说。1926年,他出版了一本有关斯堪的纳维亚的海盗小说《强人斯迪毕欧恩》。托尔金多次和埃迪森在牛津见面,因为只要他在这个城市,C·S刘易斯便会邀请他参加“因克林”的聚会。然而根据托尔金的回忆,埃迪森令人讨厌,而且好寻衅。他认为托尔金的作品“太嫩“。不过,托尔金也表示,埃迪森可能是当代最好的奇幻作家。

因此,这些都是托尔金的前辈们。

这个部分信息量很大,而且我认为很重要,所以几乎是全文抄录,接下来,讲述托尔金如何开始创作。