英伦玫瑰

作者：郭敬明

FOR：恒殊

在谈这部《天鹅》三部曲之前，先说一点题外话。

一直以来，中国大众所接触到的欧美文化，仔细说来，应该是“美欧”文化——大部分都来自于“美”，而“欧”的部分少之又少。美国文化以其大众、主流、航母级商业体量等特性，借助好莱坞这把利剑，无限复制繁衍，横扫全球。而欧洲文化却日渐势微，越来越小众、孤僻，欧洲大量著作和电影在国内甚至难以寻觅。

然而，2011年，英国电影《国王的演讲》成为奥斯卡之夜的最大赢家。一时之间，英伦文化被冠以“学院派”的皇家勋章，推到了正统文艺的巅峰，成为最受追捧、炙手可热的文艺潮流。

2011年，娜塔丽•波曼凭借《黑天鹅》斩获奥斯卡和金球奖双料影后。一夜之间，柴可夫斯基最著名的舞蹈代表作《天鹅湖》重新聚焦了全球古典艺术爱好者的目光。而《天鹅》三部曲正是这样一部以《天鹅湖》原作为蓝本、以原著人物为引线，带领读者重温正统原味的经典传世之作——当然，恒殊的野心可不仅仅只是在于重述这个美丽的故事，在《天鹅》系列里，恒殊笔下的人物挣脱了原有的矛盾枷锁，作者重新赋予了他们新的年代、新的城市背景、新的故事与命运，用颠覆传统的突破和反转戏剧的解读，让小说呈现出意外惊艳的美感。这种美感是大胆而叛逆的，同时又是保守而古典的。

作为这部小说的出品人，从某种意义上来说，我是失败的。

为什么会这样讲？

因为，最初王浣介绍恒殊给我的时候，我并未对她的小说产生多大的兴趣。我草草地阅读了一两个章节，被满眼的翻译腔搞得头昏脑涨（一直以来，我都是偏爱中文阅读的，翻译作品的语感隔阂问题和辞不达意，总是让我非常恼火），我随手就放下了，未过多理睬。后来恒殊又陆续发了很多部作品给我们，我也没有继续阅读的欲望。因为我潜意识里，是很抵触这种文风的，一个好端端的中国人，作品里这种浓郁的翻译腔是怎么回事？就不能好好地写中文么？而且我心里其实有一个先入为主的印象，那就是：我不认为一个中国人能够写好属于欧洲文化精髓的吸血鬼文化。就像没有人相信一个外国人能够写出好的聊斋故事或者武侠小说一样。

然而事实证明，我大错特错。

我是在一个偶然的机会下，开始认真阅读《天鹅》系列的。那是在一次飞往北京的航班上，我手边无书无报，又不想睡觉，百无聊赖下，翻出笔记本里编辑发来的《天鹅》系列的第一部《光源》，抱着“看看打发时间”的心态开始了阅读。

然后，就一发不可收拾。

下了飞机坐到车里，我依然没有放下手里的笔记本电脑，到了酒店之后立刻插上电源，把文档放进我的kindle（电子阅读器）里，一个通宵手不释卷地看完了。这时，我才发现自己作为一个出品人的失败，我竟然差点错过了如此精彩的一部小说。（……仔细想来，之前笛安的《西决》，也是痕痕催促了我无数次，我才在收到稿子几个月后开始阅读的。看来我和所有普通的读者一样，都有先入为主的毛病。）

《天鹅》的精彩不单单在于吸血鬼的独特文化，也不单单在于情节的诡谲蹊跷，或者文笔的流畅优美、华丽古典，抑或是穿插其间的灵光妙想、黑色幽默。《天鹅》的精彩，是立体的，是完整的，是不可分割的。

从文字质感上来说，恒殊的文字里有一种独一无二的魅力——恒殊毕业于伦敦传媒学院，旅居英国八年，作为一个生活、工作在英国的中国人，中文是她的母语，她的小说里天生就有中文的细腻与瑰丽、奇妙与隽永；但同时，多年的旅居生涯又让她的文字里充满了欧洲文学复古典雅的韵味，而且她狂热地爱好哥特文化，她的文字与审美力都弥漫着哥特式的，神秘阴霾却又瑰丽堂皇的质感。后来当恒殊签约到我们公司，我们开始整理她的个人资料时，才赫然发现，她竟然是国内好多本畅销书的翻译者。我也恍然大悟她文字里那种“翻译腔”到底从何而来。同时，在阅读完《天鹅》之后，我也发现了，这种所谓的“翻译腔”风格的文字，是最适合，也是唯一适合《天鹅》这个故事的文风。因为本来中国文化里，就没有吸血鬼这个体系，非常中文的语感，反倒会和吸血鬼的氛围格格不入（这也是为什么国内很多作者也写吸血鬼，但总给人“不伦不类”的感觉的原因）。正是恒殊的这种原汁原味的翻译腔，使得整部小说让人信服，让人足以沉浸到她的小说世界里而不至于“出戏”。但同时，剥开翻译腔的表皮，恒殊字里行间的质感，却是彻彻底底的中文美感，精雕细琢，隽永优美，甚至有一种国画里淡雅留白、重神韵轻形体的异曲同工之妙，也让我们这些本来对吸血鬼文化不熟悉的异邦人，能够顺利地融入那个本属于古欧洲的文化系统。

而从文化底蕴层面上来说，和当下热门的各种吸血鬼系列相比，《天鹅》系列打破了以往吸血鬼小说”借恐怖之名写青春言情”的惯例，这是一本真正意义上的，由中国人创作的正统吸血鬼小说。小说里随处可见的欧洲古典文化，从历史到绘画，从建筑到音乐，纵横古今，恒殊信手拈来，头头是道，仿佛一部活着的大英百科全书。里面的各种情节，比如主角在参观国家画廊的时候，恒殊借主角之口，对里面收藏的各种名画的历史背景、创作风格一一道来，如数家珍；或者主角在某个饭店用餐，恒殊又将这家饭店的历史特色及坊间典故一一糅合在一起。《天鹅》里各处容纳的欧洲文化多得数不胜数，这也让《天鹅》超越了一般的类型小说，成为一部包罗万象的史诗般的作品。

再有就是《天鹅》的情节设计，整部小说弥漫着让读者们怦然心动的窒息般的爱情，无数浪漫的描写在死亡阴影的笼罩下，更呈现出一种哥特式的独有美感，这种危险的美让人异常着迷。除去这些浪漫的桥段，小说在情节伏笔设计、悬念营造上，都格外精彩，其中某些恐怖段落的氛围真是让人难以呼吸。在恒殊看起来波浪不惊的平稳叙述下，无处不在的细节暗示和陡然袭来的真相交错冲击读者，实在是一种顶级的阅读享受。

最后，想谈一谈《天鹅》中我最喜欢的魔鬼与D伯爵身上的那种黑色幽默和文章里不断闪现的高级笑料，实在是非常非常聪明，这些让人会心一笑或者哭笑不得的对话和细节、反讽和暗示，实在让人不得不怀疑这个作者是写专栏出身的杂文家。

在出书前夕，写宣传文案的时候，我赫然发现，果不其然，恒殊确实就是新华社《环球》杂志的专栏作家。

那还有什么好说的呐？

——全世界各地，都可以看见各种各样的玫瑰，千姿百态，芳香迷人。然而这种全世界开遍的美丽植物，很少有人知道它的发源地是中国。而恒殊，对我来说，就是这样一朵盛开在英伦的玫瑰。

——是时候，让大家领略一下，属于这朵英伦玫瑰的独特芬芳了。