“他是个很老实本分的小孩，从来不会跟人家吵架打架，总是安安静静的。他的脾气好得不得了，我真搞不懂他怎么会杀人呢。这世道可真是怪啊。总之，这孩子的运气太背。运气这东西最说不清楚了。”宋伯长叹了一声。

“他在您这儿都干些什么？”简东平问道，“是不是一直都是在看书？”

“主要是看书，”宋伯嘿嘿笑着说，“但他有时候也找些别的来看。”

“别的？您指什么？”简东平问道。

“反正有字的东西他都很感兴趣，还有就是照片，他喜欢收集别人扔掉的照片。这小子记性不错，他能在马路上认出那些照片上的人，有一两次他还指给我看来着。”宋伯摸了摸胡子拉碴的下巴。

“他还搜集这种东西？”陈剑蓉小声嘀咕了一句。

“他还会把人家撕掉的信件收集起来。粘好后看人家究竟写了些什么。”宋伯混浊的眼睛里现出调皮的神情。

“他有没有把那些信件拿给你看过。”

“那倒没有，我识字不多，眼睛也不好。青光眼。”宋伯指了指自己的眼睛。

“他干吗要收集这些东西？”陈剑蓉回过头来问简东平。

“好奇。”简东平答道。

“可是……”陈剑蓉还想说什么，但简东平没有理会她，而是直接问宋伯：

“您知道他收集的那些照片和文件在哪里吗？”

宋伯分别看了看两人，没有马上回答。

“宋伯，你一定知道在哪里。”陈剑蓉目光炯炯地盯着他。

“它在我家里。高一就开始在放在我这儿了。他说他放在家里怕被你发现，”宋伯笑着看了一眼陈剑蓉，“我对他说，把东西放在我这里没问题，反正我家里也没有别人，他可以想放多久就放多久。后来我还给了他一个别人不要的旧柜子，又给了他一把锁。”

“那柜子现在还在吗？”简东平冲口问道。

“在。还好好的在那里呢。”宋伯略带歉意地看了一眼陈剑蓉说，“本来陈剑河不在后，我应该把柜子还给你的，但是我对那孩子也有点感情，所以也想留个纪念……”

陈剑蓉体谅地拍了拍宋伯的的肩膀。

“没关系，宋伯。谢谢你一直保留着我弟弟的东西。等事情结束后，你可以继续留着那些东西。现在可以带我们去看看吗？”

“真的吗？”宋伯很意外。

“当然，我想我弟弟更愿意由你来保管。”陈剑蓉轻轻叹了口气。

“那也是。”宋伯毫不客气地承认。

“能带我们现在就去看看那些东西吗？”简东平急切地问道。

宋伯利索地站起身。

“走吧。我家就在前面1号的底楼。陈剑河的柜子就在那里。”宋伯朝前方几十米开外的一个门洞指了指。

几分钟后，三个人便来到宋伯的家。这是一个非常简陋的单身老人的家，宋伯也没客套地给他们倒茶，而是径直把他们带到一个立式的木制柜子前。柜子很旧，表面的黄漆都已经斑驳脱落，但看上去仍然很结实。

“这就是我说的那个柜子。但我没钥匙。”宋伯问道。

“我们可以砸开它。”陈剑蓉说。

“等一等，让我试试看。”简东平从铁盒里拿出那把钥匙，他看见陈剑蓉的眼睛里闪过一丝喜悦。

简东平把钥匙插入锁孔，正正好好，他小心地转动着钥匙，心脏咚咚直跳，只听到叭嗒一声，柜门居然豁然开朗。真的是这把钥匙！得来全不费工夫，他听到陈剑蓉身后发出了一声欢呼。

“太好了！”陈剑蓉说。

简东平打开柜门，里面果然放了许多东西，他粗略地翻了翻，有不少书和旧文件，还有几本影集。“那红色的海螺封面一下子就让我认出了它”，陈剑河给他的信里曾经这么说，简东平仔细翻找柜子里的东西。这项工作并不困难，因为柜子里的东西并不算多，而且整理得很干净，他很快就在几本书的后面，找到了他想要找的东西，在案发前，被陈剑河的同学偷走的那件东西其实是一本精心设计过的影集。

扉页上写着一句话：“照片是骗不了人的。”

简东平大致翻了一翻，发现陈剑河把搜集到的每张照片端端正正地贴在每一页的左上角，有些照片上有明显的裂痕，然后他用蓝、红、黑色不同颜色的圆珠笔，在每张照片的后面都写上了自己的评语。

在某个女人照片后面，他用红笔写道：“你很漂亮，但是你太俗气，四处招摇真的让你那么快乐吗，你为什么就不明白，那样的你只会像尘埃一样轻贱地死去，你为什么愿意跟那男人出去，你不知道他对你的企图吗？你们的事我都知道，但是我不说，那太脏了。我知道你迟早有一天会流泪的。”

什么意思？

很多照片后面都有类似没头没脑的评语。但是，眼下简东平感兴趣的还是，残缺不齐的那一页，他发现要找到这一页一点都不费事，就像是为了提醒他，陈剑河在那页的边上贴了一张黄色的小纸条，而简东平很快发现，在那页上，的确缺少了一件重要的东西，是一张照片，它被人撕掉了，被撕掉的地方还遗留下照片的一个小角，简东平惟一可以肯定的是，那是一张彩色照片。

陈剑河在照片后面的空白处用黑色的笔如此写道：

“真的有那么恨吗？有的，我了解，我了解。

真的只能那么做吗？是的，别无选择。

后悔吗？不，一点都不。

真的是恶毒残忍的行为吗？是的，很残忍。

没有比剥夺别人的生命更残忍的事了。

聪明吗？好聪明，从来没有人像我们这样聪明，谁会知道呢？

快乐吗？对，好快乐。

心痛吗？是的，很痛。

害怕吗？是的，很怕。

那感觉像什么？像站在老鼠夹旁边的老鼠，像屠刀边瑟瑟发抖的小牛。

孤独吗？是的，好孤独，我们已被从众人中分离开，但那也很迷人，不是吗？

如果时间倒流，还会那么做吗？当然，当然。

这是命运吗？是的，是的，这就是命。

死亡是什么？我想只是改变了住址。

如果你是为爱而死，那我就是为了真理。

如果世界上有一个人了解你，那就是我。

我的名字？就叫我

暮眼蝶吧。”