她乐器上的弦断了，琴弦像活物似的盘绕在她的腰间我的手正在掐一朵纤细的白花，下面，盘绕着花梗的是，一窝蠕动着的蛇

我醒来，心里满怀着耻辱、罪恶与困惑的感觉，我纳闷为何我会做这种梦，可我卫深深陷在梦境之中，难于再次面对现实。

在我身下是一个坚硬光滑的表面，我仰面躺着，我能感觉到那表面在我手下滑溜溜的。我睁开双眼。阳光穿过一扇狭窗没落在干净的、暗红色的塑料地板上。我坐起来。这只是一个小房间。房间里有一张桌子，两把椅子，在一个凹龛里放着一只小炉子和一台冰箱。

样样东西都是旧的，但纤尘不染，干干净净。我慢慢站起来。想起了……

街灯的光照进那条胡同，就像探寻的手指。我离开那些手指只有几步路了，这时我听见一扇门在我身后打开，卫听到奔跑着的轻盈的脚步声。

“等等！”一个轻轻说话的声音，随着晚风飘到我耳边。“别出胡同！等等！”

我无奈地等待。我一直等到她来到我身边。我让她用一只手拉住我的胳膊，将我转过来面对她。第一次站在她旁边，我意识到她是多么纤小。她那在黑暗中的头比我胸口没高多少。她怒悻悻地斥责我。

“我告诉你等着，”她怒视着我说，“男人们压根儿就没心肝。”

“他们在追我，”我说，“这你是知道的。要是他们抓住我时，你和我在一起，或者他们要是发现你帮助过我，他们就会杀死你。那将是他们所做的最仁慈的事呢。”

“杀人！”她做了一个充满厌恶的鬼脸。

“让我走吧，”我央求道，“我在附近，就要给这儿的人惹事，不愉快的事。别掺和在里面。”

“可我已经掺和进去了。你去哪儿？”

我耸了耸肩。要是我知道有个什么地方会使她听了满意的话，那我就撒谎了。

“那就跟我来。你总不能睡在街上。”

她转身大踏步走了。我无可奈何地跟着她。她领我走过几条狭窄的胡同，走过几条黑乎乎的街道，登上几道出人意想的台阶，穿过几座空荡荡的、暗中响起疾走声的仓库。她是很小心的，但并不过分谨慎。她知道自己去什么地方，知道怎么到那儿去。

她只有一次开口说话：“他们为什么要抓你？”

“他们想要某件东西，他们以为那东西在我这儿。”

“是在你这儿吗？”

我无法说谎：“不在我身上。可我知道它在什么地方。”

“它原是属于谁的？他们的？”

“不。”

“那属于谁呢？是你的？”

“我不知道。也许属于我，也许一个人也不属于，也许属于任何人。”

“可不属于他们。”

“对！”

她这时点点头，在黑暗中一片模糊的白色。直到她把我领到那座建筑外面的狭窄台阶上，进门走入厨房之前，她没有再说一句话。她将沉重的窗帷拉过来挡住窗子，打开一盏小灯。此时我才注意到，她手里拿着的那件乐器被砸破了，弦线松松垮垮地悬荡着。

“它破了。”我傻乎乎地说。

她看着它伤心地笑笑：“能修好，修起来要比今天晚上有些被砸破头的人快。”

“因为我。”

她犹豫了一下：“因为你，我想那样做是对的。”

“你错了。”

她对我微笑：“说这话为时太早。你肚子饿吗？我可以做些吃的来。”

我摇摇头。

“那我们该休息一会，你看上去疲惫不堪了。”

这时我意识到自己是多么累。我四下里打量着房间。

她朝门点了点头，好奇地看着我。“只有一张床……”

“我就睡在这儿地板上，我在更糟的地方睡过。”我想起西勒房间里那几张软和的床。

她的微笑几乎含着腼腆：“那好，晚安。”她走向外门，闩上门，转身快步走向卧室门。

当她在门边迟疑不决时，我想起了一件事：“你还不知道我的姓名。”

她转过身来：“说得对，我不知道。”

“我叫威廉，威廉”

“够啦，晚安，威廉。”

“晚安。”我轻声说。

她关上门后，房间里非常静，我听了许久。但是，在关好门之后，她没有再触碰那扇门。我们之间的门没有锁上。

一条毯子在地板上。在那辗转反侧之夜，我准是将它从上掀掉了。她在黑暗中出来将毯子盖在我身上。我想像中出现了这样一个景象：她站在我躺的地方，将毯子轻轻盖在我身上，然后默默回床。

我咬牙切齿。我让她帮助我，我使她陷入了跟我自己同样致命的危险之中。可事情还不止于此，梦境告诉我的事有一件是我能够明白的。现在我必须离开这儿，在她醒过来之前。

我悄没声儿地快步走向外门。我不发一声将门闩掰开，打开门

“你去哪儿？”劳莉责备地说。

我慢慢转过身来。她站在卧室门口，一条领口收紧的雪白睡袍几乎直落到地面。她睡意惺忪，深色头发披散在肩头，看去像个小姑娘。

现在给她说谎话不如昨儿晚上那么容易了。“我想在你醒来前离开这儿。那样做是无礼的。比较稳妥但有点无礼。再见，劳莉。我不想浪费时间对你为我所做的事表示感谢。我欠了你许多情，我感激不尽，言语甚至无法表达。”

“别傻气了，”她说，头往后一掀，“你现在不能离开。他们在守着你。”

“他们一直在守着我，”我缓慢地说，“所以我什么时候离开并不重要。可是，我在这儿每分钟都会增加你的危险。”

她皱起眉头。“回来，”她不容违拗地说，“坐下！”她向一张直背木椅子打了个手势。

我老大不愿地回来，我坐下。她进入凹龛，打开冰箱门。她拿出一块火腿肉、几个鸡蛋和一些冷的煮马铃薯。那块肉被齐刷刷地切下一大半。

“不管你走到什么地方，在任何天体上，你都会看到猪、鸡和马铃薯，”她说，“你看这奇怪不奇怪？”

她把火腿肉切成薄片，一边将火腿片放进炉子上一只长柄锅里，一边斜着打眼角里看了看我。

“我不知道这事。”我说。

“这是千真万确的。一些其他的动物和蔬菜只生长在一两个行星上，但这些东西却到处都有。人也是到处都有的。男人可以和其他天体的女人通婚，生儿育女，猪和鸡以及别的一些到处都有的动植物可以交配，但其余的不能。这不奇怪吗？”

“奇怪。”我说，心里琢磨着她说此话的用意。

煎火腿片发出滋滋的响声。她将乳酪放进另一只长柄锅，并将鸡蛋打进锅里。她将切成小方块的马铃薯布在火腿片里。“这现象你如何解释？”她问。

我皱起眉头。“我想只有一个解释。人必定源于一个行星。他们从那儿散布到其他天体，他们在散布过程中带着猪、鸡和马铃薯。”

她转过身来，她的脸发出红光。也许那是炉子的热引起的。“那么说，你是懂这道理的。这洞若观火，是吗？可是，我几乎无法找到任何会承认这一点的人。他们宁可彼此猜疑，让自己憎恨异己者，也不愿承认我们都是有亲缘关系的。”她摇摇头。

“你唱那些歌，原因就在于此？”我问，“暗示这一事实？”

她莞尔而笑。“你是第一个指责我有话不直说的人。”她重新转过身去对着炉子，嘴里哼着歌，接着便用她那清澈的小姑娘声音唱了起来。

“我在阿凯迪认识一个男人。

我在布兰库西认识几个男人。

主啊！对我来说，他们都是男人。

无论男人们说什么……”

“那是犹大在‘预言书’里说的话，”我沉思着说，“词语不尽相同，可那是教会信条……”

“那么说，你是教会中人，”她迅速转过身来，“我本该猜想到的，你受过圣职？”

我摇摇头。

她把两只盘子盛得满满的拿到桌上。“你从修道院出来进入俗世，这经历必定极大地震撼了你。”

我领骨咬紧了，我什么也没说。

“行啦，”她说，“我们来吃吧。”

我慢慢放松下来了。我咬了一口火腿片，昧儿非常鲜美，又烫又嫩。鸡蛋并没有煮硬，只有蛋白是凝结了的。那马铃薯已经煎黄了，起了一层壳。我饥肠辘辘，大口大口地吃着，边看着桌子那头的劳莉，边想要是每天早上都和劳莉相对而坐，吃她所做的食物，听她毫不费力地歌唱，望着她那富于表情的脸庞，那将有多么奇妙……

“你到过其他天体？”我忙问。

“到过几个。”

“它们跟布兰库什一样糟糕？”

“糟糕？”她在心里把这个词反复倒腾，从各个方面对它加以审察，掂量着它的分量。“若你是指艰难、残酷、不公正……”

我点点头。

“有些天体更糟，而有些稍微好些，但好不了多少。”

“为什么？”我问。“星系里的一切邪恶，其原因何在？那是上帝的意志？这些邪恶的存在是对人们的考验，是用火净化他们的灵魂，使之在死后能进入一个较好的世界？要不，那是因为人在本质上就是邪恶的？”

劳莉摇摇头：“我不信此说。”

“哪一说？”

“你所说的两点都不信。要是存在上帝，他可不会关心像考验个人灵魂这样的小事。他无须让人们遭受所有这些苦难就能办到这一点。再说人并不坏，他们是好的。但是，他们因为无法彼此了解，因为话语无法作出充分的表达，他们甚至无法信赖那些自己最亲近的入，所以他们把一切都搞乱了。”

“可是，若人并非生来就是邪恶的，那他们怎么会搞成这个样子？”

“他们害怕受到伤害，他们在自己周围建起一堵保护墙。他们给自己建造起一座堡垒，坐在堡垒之内，受到庇护，却怀着惧怕。生怕有人闯进堡垒，发现他们在那儿，看到他们孤独限助的真实状况。你明白，因为那时候他们就会受到伤害。在他们赤条条毫无防卫之时。我们是由无休无止旋转着的一个个天体所组成的一个完整的星系，从不接触，蜷缩在自己的堡垒之内，孤孤零零，总是孤孤零零。”

“要是我们能够一下子把壁垒推倒，人人都能看到所有别的人都在希望善意、害怕打击的真实面目，那就好了。”这是一个无比惊人的梦想，我坐在那儿为此而人了神。

我抬起头来看时，劳莉的眼睛里充溢着泪。“你说得对，”她小声说，“那有多奇妙啊。”

我们默默用完早餐。最后我把盘子推回去，站了起来。

“味道真好，劳莉。认识你我很高兴，可我必须走了，我已经来得太久了。”

“在知道你要到什么地方去之前我不会让你走。”她坚定地说。

我耸耸肩。“我不知道。也许我会想办法离开这个城市，也许我能在什么村子里躲起来。”

她摇摇头，皱蹙起眉头：“你无法离开城市而不被抓住。他们昨晚发现了你，他们会守候你的。即使你到了外面，你也无法躲藏。农奴们对陌生人防范得很严，他们会告发你的。”

“城市大着呢，我会在什么地方找到个藏身之地的。”

“你对这个地方或它的人民不了解，你不了解这个城市的思维方式。你有时不得不信赖某个人，你肯定会信错人。到处是天罗地网，你不掉进网里才怪呢。”

“那我该怎么办？”我无奈地说。

“我能给你找个安全的去处，”劳莉热切地说，“我可以给你送吃的。你不能呆在这儿，这儿太公开。可我能给你找个地方让你躲起来，一直躲到他们守腻了为止。我有朋友会帮助我……”

这个提议具有无限的诱惑力，但就在她这么说的时候，我就知道那并不好。

“不，”我断然说，“这太危险。我不想让你再冒什么险了。”

她叹了口气，“好吧。对你来说只有一个机会，离开布兰库什。”

“离开？”我重复道，“离开布兰库什？”

她点点头，“他们会将这颗行星搞得天翻地覆，直至找到你为止。我了解那些猎手，他们逮不到猎物是无法回去向主子交差的，空手而回就是判死刑。所以他们到处找，直至找到你，或者发现你已经死去。布兰库什是弹丸之地，星系才宽广无边。”

“离开布兰库什，”我沉思道，“乘太空船去另一个天体，去众星之中，一切都从头开始。”

那幅图景在我心中自动拼合起来了。各个局部正在到位，每一个局部都美不胜收。我将蹬着一条踢踹行星的火焰腿，攀升到空中，升高，越升越高，直到布兰库什变成在我身后的一个球，一个给孩子玩的蓝绿色小球。我将把带有罪恶和悔恨的其他的生命留在后面。我将从太空的子宫里重新出生到一个崭新的更加美好的世界上，天真无瑕一如婴孩。

“我喜欢那样，”我说，“我非常喜欢那样。”

“且慢，”劳莉说，“事情并不简单。你无法一脚跨上太空船就飞走的。上船不容易。”

“如何上船呢？”我说，“我该怎么办？谁……？”

她在一张纸上写着，她将纸推过来给我。“拿着，找到这个人，他为商人们工作。你到太空港找他，把这张条子给他看看，他就会帮助你。不过，费用可能非常大。你有钱吗？”

我的手向腰间伸去，却又停住。“有钱。”我说。我低头看那条子。

乔治·费尔斯库：

请帮助此人登船。

此事对我很重要。

（劳莉）

就这几句话。手迹清晰而又流畅，毫无造作之感。签名有力而且容易辨认，字母上的一点她写成一个小圆圈。

劳莉嘱咐我：“别直接去太空港。绕个圈子去，装作闲逛，确实没人跟踪你。别在太空港一看到人就上去讯问乔治在哪儿。在商人理发店附近等着，等到有人来问你要什么。把条子给他看，”她叹了口气，“那之后的事我们就控制不住了。”

我打桌子前站立起来，站在那儿俯视着劳莉。她的脸似乎离我很远。“我无法用言语来表达我的感激之情，我从来不知道在这个世界上有像你那榉的人，你使我对它的看法变得好些了。再见，劳莉。让我最后说一声：再见！”

我向门走去，没有回过头来看，也不敢回过头来看。

“威廉！”劳莉就在我身边，她拉我转过身来面对她。“在你得到安全之前别谢我。小心！别冒任何险！嗯……嗯……”

仿佛要说她无法形诸语言的话，她伸出一只手钩住我的后脑勺，毫不费力地将我的头往下拉向她自己。她踮起足尖，将自己的双唇紧贴在我的嘴唇上。

她的嘴唇温暖柔软又甜蜜。而后她松开嘴唇，她走了。我走到外面阳光里，下台阶进入那个黑与白的城市。